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LES 

MÉTIS  DE  LA   SAVANE' 


Un  armateai*  comme  on  n*en  volt  plus. — Bain  forcé. 
—  :[%Iavii>e  et  matelots.  —  Dtuer  d*adleux.  —  tie 
départ. 


Mais  que  diable  allait-il  faire  dans  cette  galère? 
Molière. 

Dans  les  premiers  jours  du  printemps  de  l'année  18.., 
on  pouvait  lire  l'affiche  suivanlc  sur  les  murs  des  princi- 
pales rues  de  Bordeaux  : 

«  Le  1"  mai,  sans  retard,  le  superbe  navire  ta  Caroline, 
capitaine  Sharp,  partira  pour  Maranhao  et  le  Para  (Bié- 
sil).  La  solidité  et  la  marche  supérieure  de  ce  navire, 
l'habileté  bien  connue  de  son  capitaine,  les  chambres 
spacieuses  destinées  aux  passagers,  et  les  approvisionne- 
ments considérables  de  vivres  auxquels  MM.  Ji'an  Gavilan 
et  Compagnie,  armateurs,  ont  donné  tous  leurs  soins, 
promettent  une  traversée  sure,  rapide  et  agréable.  » 

*  Le  premier  épisode  de  VAmazone  a  pour  titre  :  Huit  jour» 
sous  l'Equateur. 

1 
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Et  depuis  deux  mois  les  journaux  de  la  capitale  et  ceux 
de  Bordeaux  reproduisaient  sans  relâche  la  menteuse  af- 
fiche, si  tien  que  dans  la  dernière  quinzaine  d'avril,  les 
passagers  affluaient  au  bureau  des  armateurs  de  la  Caroline. 

Les  armateurs  de  ce  temps  étaient  les  arbitres  souve- 
rains des  voyages  transatlantiques  :  la  vapeur  et  la  con- 
currence n'avaient  pas  encore  plié  leurs  instincts  mercan- 
tiles, et  si  quelques-uns  exerçaient  leur  monopole  à  prix 
modérés,  d'autres,  au  contraire,  profitaient  à  outrance  des 
beaux  jours  commerciaux  qui  leur  restaient.  L'armateur 
de  la  Caroline  était  le  plus  âpre  de  tous. 

Sur  le  quai ,  au  premier  étage  d'une  maison  de  triste 
apparence,  dans  une  chambre  mal  éclairée ,  à  une  table 
chargée  de  papiers  et  de  livres  de  commerce -^  se  tient  un 
petit  homme  propret  et  tout  de  noir  habillé.  Son  crâne  nu 
aux  tempes  clairsemées  de  cheveux  blonds  grisonnants, 
sa  face  pâle,  son  nez  crochu,  sa  bouche  sans  lèvres,  son 
menton  frais  rasé  sortent  de  sa  cravate  blanche,  comme 
une  tête  de  vautour,  reployée  sur  son  col  chauve,  sort  de 
son  corps  emplumé  :  c'est  l'armateur  Jean  Gavilan. 

Certes,  on  ferait  vainement  Bordeaux  et  tous  les  ports 
de  France  avant  de  trouver  trafiquant  plus  habile  et  plus 
rapace.  Nul  mieux  que  lui  ne  sait  prendre  le  passager 
dans  la  glu  de  ses  promesses  et  rançonner  à  prix  inégaux 
tous  ceux  que  ses  réclames  pompeuses  et  leur  mauvaise 
étoile  conduisent  à  son  échoppe.  Les  plis  de  sa  face,  arran- 
gés en  sourires ,  se  creusent  plus  ou  moins,  selon  le  cha- 
land qui  arrive,  et  s'il  le  croit  riche,  décidé  à  partir,  son 
prix  et  sa  politesse  sont  à  la  hausse.  C'est  mille  francs 
pour  le  passager  recommandé  ou  connu,  à  l'aspect  du- 
quel il  se  lève  le  bonnet  à  la  main,  la  plume  à  l'oreille,  et 
qu'il  iionore  de  sa  tabatière  en  le  faisant  asseoir.  Son  na- 
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Vire  est  si  bon,  les  chambres  si  belles,  le  vin  si  généreux  1 
Mais  il  baissera  son  tarif  jusqu'à  six  cents  francs  pour  l'in- 
connu qui  ne  vaut  ni  une  chaise,  ni  une  prise,  et  qui  me- 
nace d'attendre  un  autre  navire.  Quant  aux  passagers 
d'enlre-pont,  Basques  et  Galiciens  émigrants,  M.  Gavilan 
les  renvoie  dans  la  pièce  voisine,  aux  commis  chargés 
d'écorcher  le  menu  gibier.  Là,  à  côlé  de  lui,  sous  son  œil, 
dans  une  chambre  étroite  et  basse,  à  vitres  dépolies,  huit 
ou  dix  scribes,  pressés  autour  d'une  longue  table  noire, 
se  consument  pour  le  patron  à  griffonner  des  connaisse- 
ments de  navire  et  à  prendre  l'argent,  les  nippes  et  les 
noms  des  pauvres  émigrants. 

Or,  le  30  avril,  dans  la  matinée,  deux  femmes  en 
deuil,  faciles  à  reconnaître  pour  une  mère  et  sa  fille,  en- 
trèrent au  bureau.  L'une  d'elles  portait  à  la  main  une 
lettre  à  cachet  volant  qu'elle  remit  à  l'armateur.  Il  la  prit 
d'un  air  rogue,  demi-poli,  jeta  aux  deux  étrangères,  par- 
dessus ses  lunettes,  un  regard  a\ide  et  inquisiteur,  puis 
lut  à  demi-voix  ce  qui  suit  : 

c(  Monsieur , 

»  Madame  Gerny,  qui  vous  remettra  cptte  lettre,  est  la 
veuve  d'un  officier  supérieur  tombé  dans  la  dernière  ré- 
volution. L'intention  de  cette  dame,  que  la  mort  de  son 
mari  laisse  dans  une  situation  difficile,  est  de  se  rendre 
au  Brésil  avec  sa  fille.  Je  connais  madame  Gerny  depuis 
longues  années,  et  les  débris  de  sa  fortune  sont  déposés 
dans  ma  maison  ;  c'est  à  ces  titres  que  je  prends  la  liberté 
de  vous  demander  pour  elle  des  conditions  avantageuses 
de  passage  à  bord  de  votre  navire  la  Caroline. 

»  Croyez,  monsieur,  etc., 

»  Michel,  banquier.  » 
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Jean  Gavilan  devint  d'une  politesse  d'ancienne  cour, 
tout  en  disant  à  ses  visiteuses  : 

—  Je  suis  désolé,  madame,  de  ne  pouvoir  changer  pour 
vous  mes  prix  de  passage  ;  mais  j'ai  des  associés,  et  je  ne 
puis  prendre  moins  de  mille  francs  par  personne. 

—  On  nous  avait  dit  cependant,  monsieur,  que  souvent 
vous  faisiez  une  diminution,  surtout  lorsque  plusieurs 
passagers  se  présentaient  ensemble,  et  nous  sommes  trois 
en  comptant  une  vieille  servante  que  j'emmène. 

—  Vous  avez  été  trompée,  madame  :  mille  francs  pour 
les  passagers  de  chambre ,  et  quatre  cents  francs  pour 
chaque  domestique,  cela  ne  change  jamais.  Désolé,  ma- 
dame... 

—  Cela  suffit,  monsieur.  Quand  part  votre  navire? 

—  Après-demain  sans  faute  :  et  si  vous  voulez  en  croire 
un  homme  bien  désintéressé,  car  nous  avons  plus  de  pas- 
sagers que  nous  n'en  pouvons  prendre,  vous  arrêterez  vo- 
tre place  aujourd'hui  même  ;  demain  je  n'aurais  plus  de 
chambre  à  vous  offrir. 

Après  quelques  paroles  échangées  à  voix  basse  avec  sa 
fille,  la  passagère  compta  l'argent,  se  fit  inscrire,  et  par- 
tit pour  choisir  une  cabine  sous  la  conduite  d'un  commis 
de  l'arm.ateur. 

A  peine  avait-elle  quitté  le  bureau,  que  la  porte  s'ouvrit 
de  nouveau,  et  un  monsieur,  ressemblant  traits  pour  traits 
à  un  commis  voyageur  en  exportation,  alla  droit  à  M.  Ga- 
vilan. C'était  un  homme  de  trente-cinq  ans  environ,  assez 
grand ,  assez  gros ,  haut  en  couleur,  cheveux  longs,  favo- 
ris en  côtelettes,  moustaches  noires  :  la  tête  des  images 
pour  remplacements  militaires,  ou  des  mannequins  pour 
Ikibils  tout  faits.  Ses  grosses  mains  sortaient  comme  des 
battoirs  des  manches  d'un  habit  bleu  à  boutons  de  métal  ; 
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sa  taille  s'éîf.lait  sous  un  gilet  brodé  à  fleurs  voyantes,  et 
ses  grands  pieds  épais,  mal  chaussés  dans  des  bottes  neu- 
ves ,  sortaient  d'un  pantalon  à  raies  écossaises ,  tendu 
comme  un  dessin  de  modes;  en  deux  mots,  un  beau,  bien 
commun,  bien  satisfait  de  lui-même. 

—  Je  viens  pour  retenir  un  passage  à  bord  de  la  Caro- 
line. Combien  est-ce?  et  quand  part  le  navire? 

—  Monsieur,  je  finis  de  louer  l'avant- dernière  cabine 
mille  francs  la  place,  et  le  navire  part  après-demain  sans 
retard. 

—  Ce  qui  veut  dire  pour  moi,  qui  suis  exportateur,  que 
œla  vaut  six  cents  francs  et  que  le  navire  part  dans  dix 
jours,  du  8  au  15  mai. 

Jean  Gavilan  se  récria,  levant,  baissant,  essuyant,  puis 
replaçant  ses  lunettes,  à  travers  une  avalanche  de  paroles 
d'honneur  et  de  plaintes  concernant  la  cherté  des  vivres  ; 
mais  il  ne  gagna  rien  sur  la  ténacité  de  son  client,  qui  ré- 
torquait chaque  argument  par  des  paroles  d'honneur  en 
sens  contraire,  et  finit  par  déclarer  que  si  le  prix  de  six 
cents  francs  ne  convenait  pas  à  l'armateur,  il  allait  partir 
pour  Nantes  ,  où  il  trouverait  des  commerçants  plus  rai- 
sonnables. 

Le  marché  fut  conclu,  l'argent  versé,  les  noms  pris,  et 
M.  Gavilan  achevait  son  reçu  lorsque  la  porte  s'ouvrit  en- 
core. 

—  L'armateur  du  navire  la  Caroline?  demanda  le  nou- 
veau venu  en  retirant  un  chapeau  de  Panama  que  le  com- 
mis estima  à  quarante  piastres. 

—  C'est  moi,  monsieur,  répondit  l'armateur  en  exami- 
nant l'étranger. 

C'était  un  homme  de  trente  ans  environ,  de  haute 
luille.  Sa  parole  brève,  so»''  allure  assurée  et  quelque  peu 
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dédaigneuse,  annonçaient  l'homme  habitué  à  commander 
à  d'autres,  tandis  que  ses  mains,  ses  pieds  de  haute  race, 
son  hnge  blanc  et  fin,  sa  mise  sévère  révélaient  le  gentle- 
man de  naissance  et  d'habitudes.  Il  portait  entière  une 
barbe  noire,  sur  laquelle  se  dessinaient  de  longues  mous- 
taches. Son  front  découvert,  uni,  blanc,  et  de  grands 
yeux  d'un  vert  sombre,  abrités  par  des  sourcils  noirs 
bien  arqués,  donnaient  à  sa  physionomie  un  cachet  de 
mélancolie  pensante. 

—  Je  voudrais,  dit  l'étranger,  une  place  abord  du  navire. 

—  Monsieur,  fit  Jean  Gavilan  en  prenant  son  plus  cher 
sourire,  vous  êtes  venu  à  temps,  il  n'y  en  a  plus  qu'une. 
JeviensdelouermilloPrancs  l'avant-dernière  à  monsieur. 

L'inconnu  sourit,  et  dit  en  regardant  fixement  l'arma- 
teur : 

—  Je  viens  du  bord;  j'y  ai  marqué  une  cabine  qui  n'est 
pas  encore  retenue,  qui  me  convient  et  où  je  désire  être 
seul.  Je  la  prends  à  ce  prix. 

Le  commis  passager  toucha  l'armateur  du  coude. 
Mais  ce  dernier ,  sans  se  troubler  et  toujours  le  bonnet 
à  la  main,  s'inclina  en  disant  : 

—  Désolé,  monsieur,  désolé!  mais  pour  une  cabine  en- 
tière, c'est  douze  cents  francs.  Nous  sommes  encombrés 
de  passagers,  et... 

—  Je  n'ai,  monsieur,  ni  le  loisir  ni  la  volonté  de  discu- 
ter avec  vous  le  prix  d'une  place  qui  partout  est  de  six 
xnls  francs.  Voici  mille  francs  pour  votre  cabine  entière  : 
c'est  oui  ou  non. 

—  Véritablement,  monsieur,  désolé  de  ne  pouvoir  faire 
cola  pour  vous,  mais... 

L'inconnu  remit  son  cbnpeau  et  se  dirigea  vers  la 
porte. 
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^  Allons,  allons  !  ces  jeunes  gens  sont  comme  la  pou- 
dre. Causons  un  peu,  jeune  homme. 
Le  passager  ouvrit  la  porte  sans  répondre. 

—  C'est  entendu  !  exclama  l'armateur  ;  je  tiens  à  vous 
obliger,  jeune  homme,  à  vous  obliger  avant  tout. 

L'étranger  revint  au  bureau ,  tira  de  son  portefeuille 
les  mille  francs  qu'il  y  avait  déjà  replacés,  déclara  se 
nommer  Henri  de  Montfort,  sans  profession,  et  attendit  un 
reçu. 

Le  commis,  pendant  ce  temps,  s'était  rapproché  de 
l'étranger. 

—  Le  papa  Gavilan  ne  donne  pas  ses  coquilles,  mur- 
mura-t-il  en  s'adressant  à  lui  d'un  air  d'intelligence  ami- 
cale. 

Le  gentleman  ne  répondit  rien. 

—  Vous  avez,  monsieur,  un  beau  panama  I 

—  Vous  trouvez? 

—  Oui  ;  je  vous  en  donne  cent  francs  si  vous  voulez. 
Cela  diminuera  d'autant  le  prix  de  votre  passage,  qui  est 
un  peu  cher. 

—  .Te  ne  vends  pas  ce  que  je  porte...  Monsieur  achète 
des  habits? 

Mais  Jean  Gavilan,  qui  tout  en  écrivant  toussait  de  sou 
mieux  pour  faire  taire  le  commis  dont  il  redoutait  l'indis- 
crétion ,  intervint  en  présentant  à  M.  de  Montfort  le  reçu 
qu'il  attendait. 

Ce  dernier  le  lut  et  le  rendit  à  l'armateur,  en  disant  : 

—  Veuillez  y  relater  la  condition  de  la  cabine  entière , 
monsieur. 

—  Vous  avez  ma  parole,  jeune  homme,  la  parole  de 
Jean  Gavilan  ;  cela  vaut  mieux  que  tous  les  chiffons  de 
papier  du  monde. 
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—  Je  ne  le  nie  pas,  monsieur;  mais  je  désire  que  celte 
condition  soit  écrite. 

L'armateur  ajouta  quelques  mots  au  reçu ,  et  le  rendit 
au  jeune  homme,  qui  salua  et  sortit. 
Le  commis  dit  en  riant  : 

—  Il  n'a  pas  confiance ,  mais  vous  l'avez  refait  malgré 
tout.  Si  j'avais  voulu  cependant,.,  mais  je  désirais  seule- 
ment vous  faire  peur  ;  pourquoi  ne  m'aidiez- vous  pas  à 
lui  acheter  son  panama,  à  ce  jeune  gaspilleur?  Et  main- 
tenant, cher  monsieur  Gavilan,  quand  part  le  navire  ? 

—  Vous  demanderez  cela  au  capitaine,  murmura  l'ar- 
mateur qui  serrait  l'argent  sans  faire  attention  à  son  pas- 
sager. 

—  Bon  !  murmura  ce  dernier  en  ouvrant  la  porte  pour 
partir,  si  le  navire  ramène  un  seul  Brésilien ,  je  veux  ne 
plus  m'appeler  Arthur-Hippolyte-Léonce  Vulgar. 

—  Allons,  allons,  dit  l'armateur,  vous  avez  le  temps 
de  faire  vos  affaires  à  Bordeaux,  nous  ne  serons  pas  prêts 
avant  le  4  ;  mais  gardez  pour  vous  cette  nouvelle  ;  on  me 
reprocherait  ma  préférence,  et  personne  ne  se  presserai! 
pour  s'inscrire  ici. 

—  J'en  étais  sûr!  s'écria  le  commis  d'un  air  satisfait. 
On  n'en  conte  pas  aux  vieux  renards  comme  moi  ;  quant 
aux  autres,  les  tromper  est  de  bonne  guerre  ;  et  puis  l'hô- 
telier fait  ses  affaires  pendant  que  le  passager  se  morfond 
ici.  Je  vous  remercie,  monsieur  Gavilan  ;  et  il  ajouta  à 
demi-voix  :  —  Il  est  très-fort,  ce  petit  homme. 

L'armateur,  de  son  côté,  reprit  son  travail  en  murmu- 
rant :  —  Ce  commis  fera  fortune  au  Brésil  ;  il  faut  le  mé- 
nager; et  s'il  veut,  je  l'intéresserai  dans  ma  maison  de 
Maranhao,  car  c'est  un  rusé  compère. 

Les  trafiquants  rapaces  dont  le  but  unique  est  l'ar- 
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gent,  se  font  gloire  de  tromper,  et  apprécient  tout  homme 
selon  son  ardeur  à  leur  propre  vice.  Ils  ont ,  sympathie 
pour  celui  qui  sait  ruser  comme  eux,  dédain  ,  pour  qui- 
conque ne  fait  pas  de  son  intelligence  un  pressoir  à  écus. 
Libre  à  eux.  Ceux  qui  marchent  dans  la  vie,  dédaignant 
leurs  calculs  vils,  ne  se  soucient  pas  plus  de  leurs  sympa- 
thies que  de  leurs  dédains  ! 

Après  avoir  fait  le  compte  des  passagers  inscrits,  M.  Ga- 
vilan  trouva  que  le  nombre  de  lits  possédés  par  la  Caro- 
line était  déjà  dépassé  de  près  d'un  quart;  de  nouveaux 
voyageurs  pouvaient  se  présenter  encore  :  où  les  loger? 
Mais  avant  tout,  l'armateur  devait  à  ses  intérêts  de  ne 
refuser  personne,  dût-il  placer  à  fond  de  cale  les  der- 
niers venus.  II  se  leva  pour  aller  à  bord,  après  avoir  re- 
commandé à  ses  commis  de  ne  traiter  définitivement  avec 
personne  pendant  son  absence,  mais  de  garder  habile- 
ment, jusqu'à  son  retour,  quiconque  se  présenterait  pour 
prendre  passage  à  bord. 

En  quelques  minutes  M.  Gavilan  fut  arrivé.  Le  navire, 
un  des  plus  grands  du  port  de  Bordeaux,  était  mouillé  le 
long  du  quai.  On  communiquait  de  la  terre  au  bâtiment 
par  une  longue  planche,  garnie  d'une  corde  à  hauteur  du 
genou,  qui  servait  de  parapet  aux  étrangers  inexpéri- 
mentés. Au  moment  où  M.  Gavilan  arrivait,  quatre  ma- 
telots, courbés  sur  une  barrique  d'huile,  achevaient  de 
la  rouler  à  bord.  Deux  d'entre  eux  se  rangèrent  pour 
laisser  passer  l'armateur  ;  mais  il  resta  sur  le  quai  en 
disant  :  —  Faites,  faites,  garçons;  le  travail  avant 
tout. 

—  Dis  donc,  Malcontent,  murmura  à  voix  basse  un  des 
matelots,  le  patron  a  l'air  de  s'être  levé  avec  du  soleil  ;  si 
îu  lui  contais  notre  demande? 
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Le  matelot  interpellé  tourna  sa  tête  fine,  hâlée,  risqua 
sur  l'armateur  un  regard  hâtif  et  se  remit  au  travail  en 
disant  à  demi-voix  :  —  Dépêchons,  les  enfants  :  en  dou- 
ble, la  brise  est  bonne;  je  vas  faire  venter  des  écus. 

En  une  seconde  la  barrique  arriva  sur  le  bord,  et  l'ar- 
mateur passa. 

—  Où  est  le  capitaine?  dit-il  en  s'adressant  à  Malcon- 
tent, qui  était  maître  à  bord  du  navire. 

—  Le  capitaine  déjeune  à  terre  avec  le  second. 

—  Envoie-le  chercher,  garçon,  et  dis-lui  de  venir  de 
suite. 

Un  mousse  sauta  sur  la  planche  et  courut  à  terre. 
M.  Gavilan  descendit  sur  le  pont  :  le  maître  l'y  suivit, 
retira  son  bonnet  rouge,  ôta  de  sa  bouche  sa  chique  éter- 
nelle, la  jeta  dans  le  fond  de  son  bonnet  et  s'avança  vers 
l'armateur. 

-—  Monsieur  Gavilan,  dit-il  avec  cet  air  embarrassé  et 
câlin  que  le  matelot  sait  prendre  à  l'occasion,  sauf  votre 
respect,  si  vous  avez  du  temps  de  reste,  je  voudrais  bien 
vous  parler. 

—  Parle,  garçon,  parle. 

—  C'est  pour  vous  faire  observer  que  le  navire  est 
chargé  et  que  nous  avons  eu  tout  de  même  une  rude  be- 
sogne. La  cale  est  pleine.  Les  passagers  aussi  ont  des  ba- 
gages à  plein,  et  ils  ne  sont  pas  généreux  comme  vous, 
monsieur  Gavilan. 

—  Eh  bien,  quand  tout  sera  prêt,  le  capitaine  vous  fera 
donner  à  chacun  un  quart  de  vin  en  supplément  pour 
aujourd'hui. 

—  Ce  n'est  pas  précisément  du  vin,  sauf  votre  respect, 
mon  commandant,  que  je  viens  demander,  mais  un  peu 
plus  de  paye  pour  la  campagne  que  nous  allons  faire.  Il  y 
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a  du  mal  à  bord,  et  des  maladies  sur  la  côte  du  Brésil. 
Une  petite  pièce  de  cent  sous  de  plus  par  mois  ne  vous 
ferait  pas  grand'chose,  monsieur  Gavilan,  et  nous  donne- 
fait  juste  la  paye  des  matelots  de  la  Ville-de-Rio,  qui  va 
partir  pour  Pernambuco.  C'est  un  mauvais  rafiau,  com- 
paré à  votre  navire,  monsieur  Gavilan,  et  les  matelots  de 
cette  barque  ne  doivent  pas  être  mieux  payés  que  les 
vôtres. 

—  Bien,  bien,  dit  l'armateur,  au  retour  nous  verrons 
cela. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  notre  maître,  le  capitaine  de 
la  Ville-de-Rio  n'a  pas  encore  engagé  tout  son  monde,  et, 
dame!... 

—  Au  retour,  je  te  l'ai  dit  :  les  affaires  ne  vont  pas,  et 
on  trouve  autant  de  matelots  qu'on  en  veut  pour  cinq 
piastres  au  mois,  comme  vous  les  avez. 

—  Comme  cela,  monsieur  Gavnan,  c'est  votre  dernier 
mot? 

Le  capitaine  arrivait  sur  le  quai,  l'armateur  lui  fit  signe 
et  l'appela,  sans  répondre  au  maître. 

Ce  dernier  retourna  vers  les  matelots  qui  l'attendaient 
autour  de  l'écoutille. 

—  Comme  d'habitude,  murmura  Malcontent  —  en  ar- 
rivant vers  eux,  —  on  trouverait  plutôt  du  beurre  dans 
les  fayols  de  la  cambuse,  qu'un  centime  à  rogner  sur  ce 
vieux  sac  d'écus.  Mais  j'ai  mon  idée. 

Et  se  penchant  vers  le  matelot  qui  l'avait  engagé  à  par- 
ler, il  lui  dit  quelques  mots  à  l'oreille  ;  puis  tous  deux 
descendirent  dans  la  cale. 

Cependant  le  capitaine  était  arrivé  à  bord.  C'était  un 
vieux  marin,  aux  cheveux  blancs,  qui  tombaient  par 
mèches  inégales  de  son  feutre  noir  rond,  sans  forme,  et 
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Jbossué  comme  le  plat  àbarbedeDon Quichotte.  Sa  figure 
ruliiconde,  peicce  de  deux  petits  yeux  vifs  surmontés 
d'épais  sourcils  noirs,  étalait  une  barbe  rude  blanchâtre  et 
longue  de  huit  jours  sans  rasoir.  Sa  tête  sans  col,  tour- 
nait à  l'aise  dans  une  cravate  jadis  noire,  roulée  en  corde 
au-dessus  de  ses  épaules  :  et  sa  large  carrure,  ses  bras 
vigoureux  aux  mains  hàléeset  rudes  se  démenaient  sans 
gène  dans  un  vieil  habit  noir,  qui  comptait  presque  au- 
tant d'années  que  son  possesseur.  De  gilet,point.  Sa  che- 
mise, ouverte  à  la  poitrine,  descendait,  mal  tirée,dans  un 
panlalon  qui  avait  dû  être  bleu  du  temps  où  les  pan- 
toufles qu'il  couvrait  à  demi  étaient  encore  rouges. 
—  Mais  le  goudron,  le  soleil,  l'eau  de  la  mer  avaient 
passé  sur  les  fraîches  couleurs  de  l'homme  comme  des 
vêtements,  et  les  fraîches  couleurs  avaient  disparu  sous 
Jes  aimées  et  rinsoii''innce 

—  Ma  foi,  monsieur  Gavilan,  dit  le  capitaine  en  sautant 
à  bord,  si  vous  m'aviez  prévenu  j'aurais  fait  une  brasse 
de  toilette;  mais  j'achève  aujourd'hui  mon  chargement  : 
je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  penser  à  autre  chose. 

—  Des  cérémonies  enîro  nous,  mon  brave  Sharp!  dit 
l'armateur,  —  nous  avons  mieux  à  faire  que  cela  tous 
deux.  —  Mais  il  faut  que  vous  me  tiriez  d'un  mauvais  pas 
où  je  me  sui»  mis  par  trop  de  bonté. 

—  Hum!  hum!  fit  le  capitaine,  comme  si  la  bonté  de 
M.  Gavilan  l'eût  pris  à  la  gorge. 

•—  Oui,  mon  cher  Sharp;  imaginez  que,  pour  condes- 
cendre à  des  recommandations  qui  m'ont  été  adressées, 
j'ai  pris  quelques  passagers  en  trop,  et  je  viens  vous  de- 
mander où  nous  les  mettrons. 

—  N'est-ce  que  cela?  dit  le  capitaine. 

—  Pas  autre  chose  ;  mais  c'est  qu'il  y  en  a  quarante- 
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six  à  la  chambre,  et  nous  n'avons  que  trente-quatre  lits 
de  cabine, 

—  Hum!  hum!  fit  le  capitaine,  comme  cela  vous  avez 
eu  cette  semaine  douze  complaisances,  —  c'est  beaucoup; 
cela  vous  mènera  tout  droit  en  paradis,  monsieur  Gavilan  ; 
mais  comme  je  veux  y  aller  avec  vous,  je  vais  vous  don- 
ner un  moyen.  —  Nous  ferons  un  rouf  sur  le  pont  :  les 
passagers  qui  ne  seront  pas  logés  autour  du  carré  y  trou- 
veront place  et  seront  aussi  bien  ;  —  cela  gênerci  les  mate- 
lots, mais  vous  leur  donnerez  une  piastre  de  plus  par 
mois  et  ils  seront  contents. 

—  Et  les  émigrants,  où  les  mettrons-nous? 

—  Ah!  reprit  le  capitaine,  j'espère  que  vous  n'allez  pas 
encombrer  le  navire  avec  celle  race;  au  dernier  voyage, 
ceux  que  j'avais  n'ont  fait  que  se  plaindre  pendant  toute 
la  traversée.  Pour  le  gain  que  cela  donne,  à  votre  place 
je  n'en  prendrais  pas. 

—  Mon  cher  capitaine,  vous  ne  savez  pas  ce  qu'ils  pro- 
duisent, les  émigrants!  Cela  vaut  mieux  que  les  passagers; 
cela  ne  dépense  rien  à  bord  ;  on  les  loge  où  on  peut.  On 
leur  prête  la  planche  du  navire,  rien  de  plus.  Ils  mangent 
à  leurs  frais,  et  on  gagne  encore  sur  les  vivres  qu'on  leur 
achète. 

—  Oui,  oui,  reprit  le  capitaine;  on  m'a  dit  que  vous 
aviez  fait  de  la  maison  de  votre  père  un  bazar  où,  pour  leur 
passage  et  leurs  vivres  de  bord,  les  émigrants  engagent 
leurs  pauvres  nippes.  A  vos  souhaits,  monsieur  Gavilan  ; 
je  n'ai  rien  à  dire.  Je  ferai  commencer  le  rouf  aujourd'hui 
même,  afin  de  mettre  à  la  voile  dans  trois  jours. 

—  Vous  parlez  d'or,  mon  cher  capitaine  ;  faites  comme 
vous  l'entendrez,  seulement  ménagez  mes  écus,  car  ils 
sont  durs  à  gagner;  les  passagers  ne  veulent  plus  payer 
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que  six  cents  francs.  Le  métier  d'armateur  se  gâte  chaque 
jour. 

Le  capitaine  reconduisit  le  vieillard  et  l'aida  à  monter 
à  la  coupée,  puis  rentra  dans  sa  cabine. 

Le  maître  et  le  vieux  matelot,  qu'on  désignait  sous  le 
nom  de  père  Goudron,  étaient  le  long  du  bord;  tous  deux 
semblaient  occupés  à  goudronner  les  haubans  à  côté  de 
la  planche  qui  unissait  le  navire  à  la  terre. 

En  passant  près  d'eux,  l'armateur  dit  au  maître  : 

—  Je  penserai  à  ta  demande,  garçon.  Je  viens  d'en 
causer  avec  le  capitaine. 

—  Dame!  monsieur  Gavilan,  dit  le  matelot,  vous  êtes 
le  maître. 

L'armateur  s'avança  sur  la  planche;  mais  à  peine  y  fut- 
il  engagé  d'un  pas,  qu'elle  oscilla,  comme  si  une  de  ses 
extrémités  avait  reposé  sur  une  base  incertaine.  Par  un 
mouvement  naturel  il  se  cramponna  à  la  corde,  parapet 
de  ce  pont  mouvant  qui  vacillait  sous  ses  pieds;  mais  la 
corde  lui  vint  à  la  main,  dénouée  d'un  bout,  et  l'armateur, 
perdant  l'équilibre,  tomba  à  l'eau  par  le  travers  en  criant  : 
Au  secours  ! 

—  Ah,  Dieu!  M.  Gavilan  qui  se  noie?  cria  Malcontent. 
Capitaine,  M.  Gavilan  est  à  l'eau. 

Les  sept  ou  huit  hommes  d'équipage  qui  se  trouvaient 
à  bord  en  ce  moment  sautèrent  sur  le  bastingage  du  na- 
vire; le  capitaine  prit  une  gaffe  et  se  mit  à  l'échelle, 
anxieux,  fouillant  l'eau  du  regard  pour  accrocher  l'arma- 
teur aussitôt  qu'il  reparaîtrait  à  la  surface. 

Mais  l'armateur  ne  reparaissait  pas.  Quand  un  homme 
est  sous  l'eau,  les  secondes  sont  des  années.  L'inquiétude 
et  l'effroi  prenaient  le  capitaine  et  les  matelots.  Malcontent 
et  Goudron  échangèrent  un  regard  rapide,  puis  tous  deux. 
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sans  dire  un  mot,  sautèrent  dans  l'eau  qui  passait  silen- 
cieuse, jaune  et  presque  dormante,  à  dix  pieds  au-dessous 
d'eux. 

Quelques  rares  passants,  attirés  par  le  cri  de  M.  Gavi- 
lan,  le  bruit  de  sa  chute  et  de  celle  des  deux  matelots,  re- 
gardaient la  rivière  avec  cet  empressement  stupide  de 
l'homme  qui  regrette  un  malheur,  mais  qui  jouit  d'un 
incident  tombé  dans  sa  promenade  oisive.  Le  capitaine  et 
les  matelots  attendaient  toujours,  cherchant  du  regard, 
tantôt  le  long  du  bord,  tantôt  entre  les  navires  mouillés  à 
côté  d'eux. 

Enfin,  un  des  oisifs  du  quai  poussa  un  cri  en  montrant 
du  doigt  l'arrière  du  navire,  et  tous  les  autres  reprirent 
en  chœur  : 

—  Les  voilà  !  ils  le  tiennent  !  tandis  que  les  passants,  de 
plus  en  plus  amassés,  se  précipitaient  en  criant  :  —  Un 
noyé!  un  noyél 

Il  était  à  demi  noyé  en  effet,  ce  bon  M.  Gavilan.  Mal- 
content et  Goudron  le  remorquaient  chacun  d'un  côlé,  et, 
sans  les  quelques  tressaillements  de  ses  bras,  on  eiît  dit 
un  cadavre.  Les  deux  matelots  s'accrochèrent  à  l'une  des 
embarcations  de  la  Caroline,  qui  étaient  amarrées  à  l'ar- 
rière du  navire.  Malcontent  sauta  dedans ,  pendant  que 
l'autre  continuait  à  soutenir  l'armateur  au-dessus  de  l'eau; 
puis,  tous  deux  réunis,  l'y  enlevèrent  et  l'Hendirent  dans 
le  bateau.  Pendant  ce  temps,  le  capitaine  et  quelques  ma- 
telots étaient  descendus  dans  l'embarcation.  Tous  ensemble 
dressèrent  le  noyé  au  long  du  bord,  contre  les  parois  du 
navire;  un  des  hommes  restés  sur  le  bâtiment  se  pencha 
jusqu'à  lui  par  l'ouverturcde  l'échelle,  et,  saisissant  le  collet 
de  son  habit,  hissa  l'armateur  sur  le  pont  de  la  Caroline. 
■  Avant  môme  qu'on  eût  procédé  à  la  première  des  céré- 
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monies  populaires  usitées  en  cas  de  noyade,  et  qui  con- 
siste à  mettre  le  patient  la  tête  en  bas,  les  pieds  en  haut, 
afin  de  le  tuer  tout  à  fait,  M.  Gavilan  reprit  ses  sens.  Il 
jeta  d'abord  autour  de  lui  un  regard  effaré,  puis  se  remit 
presque  aussitôt.  Un  matelot  courut  chez  lui  chercher  des 
effets  de  rechange,  et  un  quart  d'heure  après  l'armateur 
reprenait  le  chemin  de  son  domicile,  sans  s'expliquer  très- 
bien  comLsent  la  corde  lui  avait  manqué. 

Vainement  Malconlent  et  Goudron,  témoins  de  l'événe- 
ment, répétaient  à  l'envi  que  l'armateur,  ayant  fait  un 
faux  pas,  avait  manqué  la  corde  et  était  tombé  par-des- 
sus, emporté  par  son  propre  poids,  M.  Gavilan  croyait  se 
rappeler  que  la  planche  avait  oscillé  sous  ses  pas,  et  que 
la  corde  lui  était  venue  aux  mains  comme  démarrée.  Mais 
la  planche  était  encore  là  fixe  à  sa  place,  et  la  corde  bien 
tendue,  solide,  roide  à  danser  dessus.  Évidemment  son 
imagination ,  troublée  par  le  bain  qu'il  avait  pris ,  rêvait 
tout  cela.  Il  partit,  promettant  à  l'équipage  la  piastre  vai- 
nement demandée  avant  sa  chute,  remercia  Malcontent  et 
Goudron,  puis  les  engagea  à  venir  prendre  chez  lui  la 
récompense  qu'ils  méritaient. 

Ace  moment,  les  deux  hommes  échangèrent  un  nou- 
veau regard  rapide  et  silencieux. 

Le  capitaine,  qui  avait  écouté  sans  mot  dire  lesrécits 
de  l'armateur  et  des  deux  marins,  surprit  ce  regard,  se 
pencha  sur  Malcontent  et  lui  dit  : 

—  Tu  iras  ce  soir  chez  M.  Gavilan,  mon  bon  garçon,  et 
lu  payeras  une  soirée  complète  à  l'équipage.  Mais  n'y  re- 
viens pas,  car,  foi  de  Sharp,  la  première  fois  que  M.  Ga- 
vilan tombe  à  l'eau  ici,  je  te  mets  aux  fers. 

Le  maître  ne  répondit  rien.  Il  s'en  fut  aider  aux  mate- 
lots, qui  achevaient  d'airimci'  dans  la  cale  les  barils  et  les 
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caisses  restés  sur  le  pont.  Le  capitaine  monta  sur  la  du- 
nette et  recommença  sa  promenade  éternelle  de  surveil- 
lance, tout  en  mâchant  et  fumant  un  cigare,  son  dixième 
depuis  le  matin. 

Bientôt  le  charpentier  du  bord,  aidé  d'ouvriers  envoyés 
par  l'armateur,  commença  le  rouf.  Une  heure  avant  la 
nuit,  le  maître  avertit  le  capitaine  que  tout  était  arrimé  à 
bord.  M.  Sharp  éteignit  son  cigare,  le  replaça  dans  le  coin 
de  sa  bouche  et  descendit  dans  la  cale  inspecter  toute 
chose,  La  revue  terminée,  il  envoya  Malcontent  et  Goudron 
chez  M.  Gavilan  ;  lés  autres  matelots  restèrent  à  espérer 
leur  retour,  impatients  de  profiter  tous  ensemble  de  la 
soirée  annoncée. 

Mais  les  deux  ambassadeurs  revinrent  bientôt  avec  des 
figures  vent  debout  qui  firent  secouer  la  tête  au  mousse 
lui-même,  enfant  de  quinze  ans,  protégé  par  le  maître  et 
très-aimé  des  matelots.  Ils  allèrent  droit  à  la  chambre  de 
M.  Sharp. 

—  Capitaine,  dit  Malcontent,  orateur  du  bord  par  nais- 
sance et  par  grade,  voici  ce  qu'on  nous  a  donné  pour  nous 
tous,  —  et  le  matelot  montrait  une  pauvre  vieille  pièce  de 
cinq  francs,  unique  et  solitaire.  Quant  à  la  haute  paye 
d'une  piastre  par  mois,  l'armateur  l'ajourne  au  retour, 
s'il  est  content;  comme  si,  depuis  le  temps  que  nous  navi- 
guons avec  vous,  capitaine,  nous  n'avions  pas  toujours  été 
de  bons  matelots,  —je  m'en  flatte. 

M.  Sharp  chassa  une  bouffée  de  tabac  épaisse  et  longue 
comme  une  fumée  de  locomotive,  haussa  les  épaules,  re- 
garda un  instant  les  deux  hommes  sans  répondre,  puis, 
mettant  la  main  dans  le  tiroir  d'un  secrétaire  de  bord 
devant  lequel  il  était  assis,  prit  cinquante  francs  et  les 
donna  à.  Malcontent,  en  disant  : 
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—  Voici  pour  l'équipage.  Mangez  et  buvez  tant  qu'il  y 
en  aura.  Allez-y  tous,  même  Poil-de-Carotte,  —  c'était  le 
nom  du  mousse.  —  Ce  soir,  liberté  de  manœuvre  ;  le  se- 
cond et  moi  restons  à  bord.  Demain,  comme  vous  ne  serez 
bons  à  rien ,  vous  vous  reposerez ,  —  et  après-demain , 
branle-bas  général  de  propreté  à  bord.  Quant  à  la  paye, 
je  m'en  charge.  Allons,  dérapez  et  débrouillez-vous  ! 

—  Merci ,  capitaine  !  crièrent  ensemble  les  quinze  ma- 
telots. 

Le  mousse  sauta  d'un  bond  comme  un  chat  sur  le  bas- 
tingage, et  de  là  sur  le  quai  sans  toucher  la  planche.  Une 
minute  après,  tout  i'équipnge  était  à  terre,  le  chapeau  sur 
l'arrière  de  la  tête,  le  nez  au  vent,  les  mains  ballantes, 
marchant  à  pleines  voiles  vers  l'enseigne  du  Matelot  à 
jeun. 

On  n'a  jamais  pu  savoir  exactement  tout  ce  qu'ils  firent 
pendant  cette  soirée  mémorable.  Malcontent  et  le  mousse 
revinrent  de  concert  au  milieu  de  la  nuit,  et  le  jour  les 
trouva  dormant  tous  deux,  l'un  sur  le  pont,  l'autre  sur  la 
dunette.  La  nuit  et  leur  mémoire  étaient  si  sombres, 
qu'en  dépit  de  maintes  recherches,  ils  n'avaient  pu  réus- 
sir à  trouver  le  poste  de  devant,  où  dormait  l'équipage. 
Deux  autres  ^.u  contraire,  s'y  réveillèrent  au  petit  jour, 
et  chacun  d'eux  dans  son  propre  hamac  ;  personne  ici- 
bas,  et  les  deux  dormeurs  moins  que  personne,  n'a  pu 
comprendre  comment  et  pourquoi  ils  y  étaient  revenus. 
Un  cinquième  rentra  reconduit  par  sa  femme.  Quant  aux 
autres,  vers  neuf  heures,  le  lendemain,  les  gendarmes  en 
ramenèrent  quatre  qui,  depuis  le  matin,  louvoyaient  par 
les  rues  en  courant  des  bordées  trop  bruyantes,  et  à 
midi,  le  capitaine  envoya  son  second  chercher  à  la  geôle 
les  six  derniers,  qui  devaient  infailliblement  s'y  trouver, 
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et  s'y  trouvaient  en  effet.  La  police  les  y  avak  abrités  pro- 
visoirement sous  le  futile  prétexte,  comme  ils  le  disaient, 
d'avoir  donné  de  l'air  par  des  vitres  cassées  à  une  mai- 
son dont  les  habitantes  ne  voulaient  pas  les  recevoir.  Le 
second  paya  les  vitres,  déclara  les  matelots  appartenir  à 
la  Carolij^,  navire  en  partance,  et  ramena  ses  hommes 
silencieux,  mornes,  tout  préoccupés  des  libations  de  la 
nuit. 

Vers  la  fin  du  jour,  chacun  d'eux  était  remis,  contait  à 
son  gré  son  histoire,  et  glosait  des  gendarmes,  ce  trouble- 
fête  indulgent  du  matelot.  A  les  en  croire,  chaque  homme 
avait  mis  en  fuite  des  centaines  de  shakos  qui  les  pour- 
suivaient à  cheval  jusque  dans  le  premier  étage  des  caba- 
rets où  les  batailles  s'étaient  données  ;  car  c'est  l'idée  fixe 
du  matelot  d'avoir  triomphé  du  gendarme  et  battu  la  pa- 
trouille nocturne.  Et  cependant  tous  à  l'envi,  gendarmes 
et  patrouille ,  ferment  des  yeux  paternels  sur  la  gaieté 
bruyante  de  ces  pauvres  errants  des  mers ,  qui ,  pour  une 
heure  de  joie,  ont  des  mois  entiers  de  dur  labeur. 

Le  soir  même,  la  Caroline  mouilla  au  milieu  du  fleuve, 
afin  d'empêcher  les  matelots  de  retourner  désormais  à 
terre,  et  le  lendemain,  dès  l'aube,  commença  la  toilette  du 
navire.  Trois  journées  y  furent  employées ,  ainsi  qu'à  l'a- 
chèvement du  rouf.  La  dunette,  le  pont,  l'avant,  les 
mâts,  le  carré,  les  cabines  des  passagers,  tout  fut  gratté, 
lavé,  frotté,  brossé;  les  cuivres  brillèrent  d'un  nouvel 
éclat;  les  fers  furent  peints,  les  haubans  et  les  câbles  gou- 
dronnés du  haut  en  bas  ;  les  murailles  du  navire  et  les 
embarcations  réparées,  repeintes,  vernies  à  neuf.  Pieds 
nus  sur  le  pont,  la  gratte,  le  faubert  ou  le  pinceau  à  la 
main,  les  matelots  se  multipliaient  sous  l'œil  du  capitaine 
ou  du  second,  qui  veillaient  sans  relâche. 
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Quelques  passagers  vinrent  pendant  ces  jours  reconnaî- 
tre leurs  cabines  et  s'informer  du  moment  où  il  leur  fau- 
drait embarquer.  Dédaignant  les  précautions  mercantiles 
de  l'armateur,  capitaine  et  matelots  répondaient  :  «  Le 
4  dans  la  journée  ou  le  5  au  soir  à  Pauillac.  »  Et  les  pas- 
sagers apportaient  tour  à  tour  leurs  malles,  leurs  matelas, 
leurs  meubles  de  bord.  Puis  chacun  d'eux  ,  le  cœur  serré 
à  la  vue  de  ce  navire  en  désarroi  qui  allait  l'emporter  loin 
de  la  patrie,  retournait  à  l'hôtel  dormir  ces  nuits  sans 
sommeil  qui  précèdent  le  jour  du  départ. 

M.  Gavilan,  pendant  ce  temps,  recruta  trois  nouveaux 
passagers  et  deux  émigrants,  qu'il  rançonna  aux  plushauts 
prix;  mais,  redoutant  les  réclamations  des  matelots,  il  ne 
reparut  plus  à  bord.  En  ne  venant  que  le  dernier  jour,  au 
moment  des  apprêts  du  départ  et  quand  le  navire  serait 
encombré  de  passagers,  il  espérait  l'oubli  de  sa  promesse. 

Quand  tout  fut  presque  terminé ,  le  capitaine  alla  por- 
ter ses  adieux  par  la  ville.  Il  était  en  grands  habits  de  gala, 
chapeau,  habit,  gilet,  pantalon  noirs  et  splendidement 
neufs  ;  à  la  fois  triste  et  joyeux  comme  un  enfant  qui  part 
pour  son  dernier  collège,  car  c'était  sa  dernière  campa- 
gne. Après  ce  voyage ,  le  brave  marin  devait  se  reposer 
enfin  de  sa  longue  et  dure  carrière.  Il  ne  revint  que  le 
lendemain  au  matin ,  laissant  à  son  second  la  garde  du 
navire  et  le  soin  d'oublier  les  ennuis  du  bord  avec  des 
chopes  de  bière  et  des  pipes  sans  fin  ;  car  nul  mieux  que 
le  digne  M.  Useless  ne  savait  faire  d'une  pipe  blanche  une 
pipe  noire,  et  trouver  sans  mot  dire  le  fond  d'un  broc  de 
bière. 

Le  4  mai,  la  Caroline  avait  achevé  sa  toilette  des  grands 
jours.  Elle  s'étalait  au  milieu  du  fleuve  avec  ses  peintures 
fraîches,  ses  mais  effilés,  ses  fins  agrès.  La  sirène  dorée 
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de  sa  proue  luisait  au  soleil  levant,  coquette  et  parée 
comme  une  veuve  qui  reprend  ses  robes  de  bal.  Ses  em- 
barcations dansaient  au  flot  contre  le  bord;  ses  voiles  dor- 
maient au  long  des  mâts,  replojées  comme  des  ailes  d'oi- 
seaux ;  ses  matelots  se  promenaient  sur  le  pont,  tous  en 
habits  de  fête,  avec  le  chapeau  de  paille  au  ruban  noir 
imprimé ,  la  chemise  bleue  au  large  col ,  la  vareuse  ou- 
verte. Afln  de  fêter  sa  dernière  traversée,  le  capitaine 
avait  résolu  de  donner  à  bord  un  déjeuner  d'adieux ,  au- 
quel il  avait  prié  l'armateur  d'assister,  ainsi  que  plusieurs 
notables  et  un  conseiller  municipal  de  Bordeaux.  Vers 
onze  heures,  les  canots  de  la  Caroline  allèrent  à  terre 
chercher  les  invités.  Les  passagers  déjà  arrivés  furent 
priés,  ainsi  que  les  parents  et  amis  qui  les  escortaient.  La 
plupart  acceptèrent,  heureux  de  trouver  une  distraction^ 
la  monotonie  des  adieux  prolongés  ;  un  ou  deux  seule- 
ment, perdus  dans  une  tristesse  réelle,  s'excusèrent,  pré- 
férant la  solitude  du  pont  aux  bruyants  éclats  d'un  repas 
d'adieux. 

La  table  était  splendidement  servie  :  le  maître  cook  de 
la  Caroline  s'élait  surpassé  lui-même.  Le  déjeuner  fut 
digne  de  LucuUus  ;  des  flots  de  Champagne  circulaient  : 
la  gaieté  régnait  :  le  capitaine  portait  la  santé  de  M.  le 
conseiller  municipal;  M.  le  conseiller  buvait  à  la  santé  de 
l'armateur;  Léonce-Arthur-Hippolyte  Vulgar  portait  des 
toasts  et  buvait  à  la  sanlé  de  tous  ;  et  tous,  invités  et  pas- 
sagers, se  gaudissaient  ensemble  et  rêvaient  à  la  splen- 
dide  prébende  que  ce  splendide  festin  promettait  pour  la 
traversée.  Comme  si  ralûche  était  le  spectacle  !  comme  si 
les  heures  se  suivaient  en  se  ressemblant  !  comme  si  les 
soleils  d'été  ne  dérivaient  pas  jour  par  jour  aux  froides 
nuits  d'hiver  ! 
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Et  plus  que  personne  M.  Gavilan  triomphait  dans  son 
avarice,  car  les  heures  fuyaient  et  sa  promesse  de  haule 
paye  s'en  allait  par  l'ouhli  du  long  festin.  Mais 

Hélas!  hélas!  le  ver  est  dans  le  fruit  superbe. 

Au  dessert,  Malcontent,  suivi  de  ses  matelots,  parut,  un 
bouquet  de  fleurs  à  la  main.  L'ombre  de  Banquo  suivant 
les  huit  rois  apparut  moins  sinistre  à  Macbeth.  Il  venait, 
le  digne  matalot,  s'associer  à  la  gaieté  générale  et  félici- 
ter l'armateur.  Tous  les  convives ,  y  compris  M.  Arthur, 
firent  silence  un  moment ,  et  le  maître  présenta  son  bou- 
quet à  M.  Gavilan,  en  disant  : 

—  Notre  commandant,  nous  venons  vous  offrir  ce  bou- 
quet pour  vous  remercier  de  la  piastre  de  surplus. 

Le  capitaine  souriait  dans  sa  cravate  ;  quelques  passa- 
gers savaient  l'histoire  de  l'écu  de  cinq  francs,  et  l'histoire 
redite  à  voix  basse  circulait  de  bouche  en  bouche  ;  on 
questionnait  Malcontent,  et  M.  Arthur  s'épuisait  à  deman- 
der à  l'armateur  le  récit  d'une  générosité  si  belle  ;  mais 
l'armateur,  piétinant  sur  ces  charbons  ardents,  ne  répon- 
dait pas.  Enfin,  le  capitaine ,  qui  voulait  faire  donner  à 
ses  matelots  la  piastre  promise ,  raconta  aux  convives  la 
chute  de  M.  Gavilan  et  ses  promesses  à  l'équipage.  M.  le 
conseiller  applaudit,  et  le  négociant,  forcé  dans  son  re- 
tranchement ,  redoutant  la  suite  de  l'histoire ,  se  leva  en 
disant  d'un  air  digne  : 

—  Maître,  je  vous  l'ai  dit,  à  compter  de  ce  jour,  chaque 
homme  recevra  une  piastre  de  plus  par  mois.  Il  voulait 
continuer  et  faire  un  speech  d'occasion ,  mais  sa  généro- 
sité forcée  le  suffoquait.  Il  se  rassit  et  vida  d'un  seul  trait 
son  verre  de  Champagne.  —  Le  désespoir  altère. 
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Les  matelots  poussèrent  trois  hourras  formidables  en 
son  honneur.  Le  conseiller  et  les  convives  le  félicitèrent, 
et  la  vanité  consolant  l'avarice ,  l'armateur  reprit  ses  sou- 
rires. Son  vegard  portait  encore  un  nuage,  mais  il  se  re- 
dressait déjà  d'un  air  gonflé  d'orgueil  :  comme  un  che- 
val, quittant  le  râtelier,  jette  encore  un  regard  de  côlé 
sur  l'avoine  qui  reste ,  puis,  redressant  la  tête,  oubliant 
tout,  hennit  de  joie  devant  sa  bride  aux  rosettes  rougei/, 
et  mâche  à  pleine  bouche  son  mors  argenté.  Mais  la  roche 
Tarpéienne  dort  sous  le  Gapitole  ;  c'est  folie  de  piaffer  par 
des  routes  inconnues.  Sur  un  signe  du  capitaine.  Malcon- 
tent prit  cet  air  à  la  fois  débonnaire  et  narquois  qui  va  si 
bien  aux  vieux  matelots  : 

—  Mon  commandant,  dit-il,  l'équipage  vous  souhaite 
une  foule  de  prospérités  et  de  beaux  navires,  et  vous  re- 
mercie, oh  !  mais  de  bon  cœur,  et  pour  sa  paye  et  pour 
les  cinquante  francs  de  pourboire  que  le  capitaine  nous  a 
remis  de  votre  part.  Car  je  vous  promets,  mon  comman- 
dant, que  nous  avons  bien  bu  à  votre  santé. 

L'armateur  n'écoutait  plus  Malcontent. 

—  Cinquante  francs  !  —  Il  se  tourna  vers  le  capitaine. 
—  Cinquante  francs ,  monsieur  ?  cinquante  francs  de  ma 
part  ? 

—  Oh!  mon  Dieu,  monsieur  Gavilan,  si  cela  vous  gêne, 
reprit  le  capitaine,  je  les  donnerai  pour  vous...  Mais  les 
matelots  vous  avaient  tiré  de  l'eau,  et... 

—  Il  valait  mieux  me  laisser,  monsieur,  je  me  serais 
sauvé  tout  seul.  Cinquante  francs!  La  ville  ne  donne  que 
nuinze  francs  pour  un  noyé  1  Et  se  tournant  vers  Malcon- 
ient ,  il  ajouta  :  —  Mais  je  t'avais  déjà  donné  cent  sous 
pour  cela  1  II  faut  les  rendre  alors. 

L'éclat  de  rire,  longtemps  contenu,  se  fit  bruyant,  gé- 
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néral ,  homérique.  M.  le  conseiller  lui-même  riait  comme 
un  simple  mortel,  et,  le  Champagne  aidant,  chacun  l'imi- 
tait. M.  Gavilan  buvait  à  plein  verre  pour  prendre  conte- 
nance, roulait  sous  ses  lunettes  ses  yeux  effarés,  et  le  vin 
et  la  honte  lui  montant  à  la  face,  il  devenait  pourpre,  il 
devenait  blême,  tout  en  se  versant  rasade  sur  rasade. 

Bientôt,  cependant,  chacun  eut  peur  ou  pitié  :  il  était 
homme  à  se  venger,  le  petit  M.  Gavilan.  M.  le  conseiller 
se  leva  ;  on  le  suivit.  Les  uns  montèrent  sur  la  dunette,  et 
se  prirent  à  deviser  des  embellissements  de  Bordeaux  ;  les 
autres  allumèrent  des  cigares  en  compagnie  du  capitaine, 
et  chaque  causeur  trouvant  un  patient,  les  histoires  inti- 
mes succédèrent  à  la  gaieté  générale. 

Enfin ,  les  horloges  de  la  ville  sonnèrent  deux  heures  ; 
le  capitaine  donna  l'ordre  d'appareiller.  Les  hommes  se 
mirent  au  cabestan  pour  lever  l'ancre.  Il  y  eut  embras- 
sade générale  :  passagers  et  parents ,  capitaine  et  arma- 
teur ,  conseiller  et  capitaine ,  chacun  se  dit  à  bientôt  et 
au  revoir!  paroles  Immaines!  Ceux  qui  ne  partaient  pas 
descendirent  dans  les  canots  et  s'en  furent,  agitant  les 
bras,  les  chapeaux  et  les  mouchoirs.  L'ancre  fut  dérapée, 
et  le  navire,  entraîné  par  le  courant,  descendit  lentement 
la  rivière.  Bordeaux  et  ses  quais  s'effacèrent  peu  à  peu; 
les  champs  de  vignes  succédèrent  aux  maisons.  Les  navi- 
res qui  couvraient  les  eaux  du  fleuve  devinrent  plus  rares. 
La  brise  arriva  du  travers  ;  le  capitaine  fit  établir  les  voiles, 
et  le  bâtiment,  glissant  incliné  sur  les  eaux  de  la  Gironde, 
s'éloigna  rapidement.  La  forêt  de  mâts  qui  encombre  la 
rivière  aux  approches  de  la  ville  se  confondit  dans  l'éloi- 
gnement  ;  un  léger  détour  du  fleuve  la  cacha  bientôt  ;  les 
hauts  édifices  et  les  maisons  de  Bordeaux,  que  chacun  sui- 
vait d'un  dernier  regard,  disparurent  derrière  les  arbres 
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des  rives.  Alors  chacun  se  sentant  parti,  quelques-un^ 
pour  toujours,  tous  pour  longtemps,  chacun  fit  silence  et 
la  tristesse  descendit  sur  le  navire  comme  ces  nuages 
sombres  qui  moment  sur  l'horizon,  cachant  le  soleil,  cou- 
vrant la  terre  de  leur  ombre  soudaine  et  profonde. 


Il 


En  rivière.  —  L.es  passagers.  —  L.es  Joies  de  la  mer. 


Adieu,  adieu!  my  native  shoro 


Farewell  awhile  to  him  and  thee, 
My  native  Land  —  Good  Nightî 


Le  navire  descendait  la  rivière  :  chaque  maison  qui  se 
perdait  dans  le  lointain  faisait  germer  parmi  les  passagers 
des  souvenirs  du  passé;  regrets,  adieux  suprêmes  que  le 
cœur  jette  à  la  patrie  qui  disparaît.  Les  uns,  penchés  sur 
le  bastingage,  contemplaient  à  tous  yeux  ce  riant  tableau 
des  bords  de  la  Gironde,  comme  en  partant  on  suit  du  re- 
gard et  du  cœur  le  toit  de  sa  mère.  Les  autres  regardaient 
sans  voir,  vivant  ailleurs  :  dans  leur  passé  mort  ou  dans 
l'avenir  incertain  1  car,  pauvres  que  nous  sommes,  l'homme 
n'a  sur  cette  terre  que  le  présent  rapide;  il  passe  ici-bas 
les  pieds  baignant  dans  les  heures  disparues,  le  front 
perdu  dans  les  rêves  trompeurs  d'un  destin  qu'il  ignore. 

Le  navire  emportait,  silencieux,  passagers  et  matelots; 
et  les  coteaux,  les  villas,  les  villages  fuyaient  sur  les  rives; 
et  le  fleuve  s'élargissant  toujours,  le  vent  pressait  la 
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couise  du  navire.  Bientôt  des  lumières,  luisant  à  peine 
dans  le  jour  qui  mourait,  apparurent  sur  les  deux  rivages, 
isolées,  incertaines  encore.  Blaye,  la  ville  et  son  fort,  res- 
plendirent dans  l'ombre.  —  Blaye  1  —  Puis  les  fanaux  du 
bord  furent  allumés  à  leur  tour  ;  la  nuit  tomba,  sans  étoiles, 
prenant  tout  dans  son  linceul  immense,  les  eaux  et  les 
rives  ;  et  le  bruit  monotone  de  la  marée  montante,  le  sif- 
flement du  vent  dans  les  voiles,  troublèrent  seuls  le  re- 
cueillement de  la  nuit. 

Le  repas  du  soir  fut  triste.  Le  capitaine  était  resté  sur 
le  pont  pour  surveiller  la  manœuvre.  La  marche  d'un  na- 
vire est  toujours  dangereuse  en  rivière,  où  la  multiplicité 
des  embarcations  fait  craindre  les  abordages.  Le  second, 
plus  habitué  aux  émigrants  qu'aux  passagers,  servait  tout 
à  contre-sens.  M.  Arthur  distribuait  ses  sourires  et  ses  bons 
mois  à  une  passagère  en  falbalas  au'il  avait  prise  à  sa 
droite. 

C'était  une  ex-marchande  de  modes,  ex-moitié  de  jolie 
femme,  ex-quart  de  vertu,  qui  s'en  allait  chercher  fortune 
à  l'étranger.  Elle  avait  longtemps  habité  Paris,  luxueu- 
sement; mais  un  jour,  se  trouvant  fatiguée  de  sa  vie 
bruyante,  parce  que  la  vie  bruyante  était  fatiguée  d'elle, 
elle  s'en  était  retournée  vers  sa  province.  La  vie  de 
province  et  ses  placides  exigences  n'avaient  pas  plu  à  la 
dame.  Elle  y  consumait  vainement  les  débris  de  sourires 
et  de  bijoux  qui  lui  restaient  de  ses  beaux  jours  disparus  ; 
et  voyant  son  automne  s'en  aller  en  hiver,  voyant  les  ado- 
rateurs disparaître  et  les  créanciers  s'en  venir,  fatiguée 
d'isolement  comme  d'efforts  perdus,  elle  allait  essayer  sur 
un  autre  hémisphère  ses  attraits  sur  le  retour.  En  souve- 
nir d'un  opulent  Brésilien  qu'elle  avait  connu  jadis,  elle  les 
rêvait  tous,  riches  comme  des  nababs  de  l'Inde,  et  partait 
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confiante,  prête  à  devenir,  au  gré  du  sort,  la  Phryné,  la 
modiste,  ou  l'actrice  favorite  de  Rio-Janeiri  l'Eldorado 
de  ses  songes. 

Elle  était  parée  plus  qu'une  châsse  de  village.  Ses  faux 
cheveux ,  ses  faux  bijoux ,  ses  rubans  et  sa  soie  voyante 
rayonnaient  sur  son  visage  fatigué  d'années  et  de  pein- 
tures, comme  un  cadre  étincelant  sur  un  portrait  d'un 
autre  siècle.  Les  amabilités  de  son  voisin  et  chevalier  ser- 
vant allaient  droit  à  son  âme;  elle  souriait  d'un  air  mo- 
deste, minaudait  en  cherchant  des  regards,  et  murmurait 
d'une  voix  grasseyante  des  phrases  estropiées  de  vaude- 
ville antique.  M.  Arthur  Vulgar  et  dame  Fœdora-Sémira- 
mis  Milliner  firent  seuls,  au  milieu  du  silence  général,  les 
honneurs  et  les  délices  du  repas. 

Chacun  se  retira  de  bonne  heure.  Les  uns  furent  rêver 
solitaires  sur  le  pont,  les  autres  chercher  dans  un  sommeil 
rebelle  l'oubli  de  leurs  regrets  et  de  leurs  souvenirs.  Vers 
le  milieu  de  la  nuit,  le  navire  jeta  l'ancre  devant  Pauillac. 
Dès  le  matin,  tous  les  passagers  descendirent  à  terre,  fati- 
gués de  ce  premier  moment  de  bord,  long  comme  des 
heures  de  pluie  d'hiver.  Chacun  avait  hâte  de  retrouver 
le  rivage,  de  fouler  encore  une  fois  le  sol  de  la  patrie; 
presque  tous  restèrent  à  Pauillac  jusqu'au  moment,  du 
départ,  allant  sans  but,  sans  rien  faire  :  par  l'église  sans 
prier,  par  les  rues  sans  voir,  par  les  promenades  sans  se 
promener  ;  errants  comme  doivent  errer  les  âmes  en  peme 
qui  reviennent  sur  la  terre,  mortes  à  la  terre.  Ainsi  des 
amis  qui  vont  se  séparer  pour  toujours,  restent  ensemble 
sans  rien  dire,  mais  la  main  dans  la  main,  ne  pouvant  pas 
se  quitter. 

Les  passagers  qui  devaient  s'embarquer  à  Pauillac  arri- 
vèrent tour  à  tour.  Enfin,  vers  le  milieu  du  jour,  le  capi- 
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taine  ayant  terminé  les  dernières  affaires  qui  le  retenaient 
encore,  les  canots  ramenèrent  les  promeneurs.  Le  second 
fit  l'appeî  généra]  :  nul  ne  manquait.  Le  navire  partit.  La 
marée  était  bonne.  Le  vent  fraîchissait  d'instant  en  in- 
stant; Royan  et  la  mer  parurent  bientôt.  Tant  que  le  jour 
permit  de  voir,  chacun  suivit  des  yeux  la  terre  ;  la  tour  de 
Gordouan  apparut  jusqu'au  soir,  rougeâtre  sur  tes  dunes 
jaunes  et  nues  de  la  côte  :  pyramide  d'Egypte  sur  les  sa- 
bles du  désert.  Puis  son  phare  brilla  seul  dans  la  nuit 
sombre,  dernier  feu,  dernier  regard  du  rivage.  Le  pilote 
alors  descendit  dans  son  bateau,  le  vent  prit  sa  voile 
blanche  et  l'emporta  dansant  à  la  vague.  La  lanterne  pâle 
de  son  mât  scintilla  quelque  temps  sur  les  flots,  puis  dis- 
parut dans  la  sombre  étendue ,  et  avec  elle  se  perdit  le 
dernier  penser  de  retour,  lien  suprême  qui  retenait  encore 
le  navire  à  la  France. 

Le  lendemain,  au  réveil,  rien,  plus  rienl  des  flots  par- 
tout! La  mer  troublée  du  golfe  de  Gascogne  battait  à 
courte  lame  les  flancs  du  navire.  Un  bâtiment  passait  près 
de  la  Caroline.  Les  pavillons  furent  hissés,  tricolores  tous 
deux.  C'était  un  bordelais  revenant  du  Pérou.  Les  capi- 
taines se  reconnurent  ;  ils  échangèrent  au  pone-voix  des 
saints,  qui  se  perdirent  dans  le  bruit  des  flots.  Au  vent, 
toutes  voiles  dehors,  quinze  à  vingt  bâtiments  courant  en 
sens  divers,  rentrant  ou  sortant,  sillonnaient  la  mer,  pous- 
sés par  la  même  brise  et  les  mêmes  espoirs.  A  leurs  formes 
on  devinait  leur  origine.  11  y  en  avait  de  toutes  nations, 
anglais,  français,  hollandais,  danois...  ruche  d'abeilles 
que  cette  Europe,  dont  les  mouches  sans  nombre  vont 
d'un  pôle  à  l'autre ,  cherchant  de  l'or,  toujours  de  l'or, 
pour  leur  soif  insatiable  ! 

C'est  une  triste  chose  que  les  premiers  jours  d'une  tra- 
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versée.  Le  capita'/ie  et  les  matelots,  encore  imbus  des 
joies  de  la  terre ,  vivent  dans  leurs  souvenirs.  Les  passa- 
gers, huit  sur  dix,  sont,  à  degrés  inégaux,  abattus  sous  le 
mal  de  mer,  celle  souffrance  étrange  et  capricieuse.  Ceux 
que  l'habilude  ou  le  hasard  de  leur  organisation  exempte 
de  souffrir,  sont  affadis  eux-mêmes  par  la  vue  des  tortures 
de  ceux  qui  les  entourent,  comme  le  seraient  des  hommes 
valides  enfermés  dans  un  hôpital.  En  outre,  toutes  ces  in- 
dividualités venues  de  points  divers,  courant  à  des  buts 
différents,  s'ignorant  entre  elles,  et  cependant  condam- 
nées à  vivre  durant  des  semaines,  des  mois  entiers,  pres- 
sées les  unes  dans  les  autres,  se  regardent,  s'attendent, 
s'essayent  incertaines  et  sans  se  livrer.  Ce  n'est  que  lors- 
que le  temps,  l'habitude  et  les  communs  repas  ont  dissipé 
le  premier  brouillard,  que  le  bien-être  général  se  fait;  et 
alors  naissent  et  grandissent  parfois,  entre  le  ciel  et  l'eau, 
quelques-unes  de  ces  affections  profondes  qui  ne  s'en  vont 
qu'avec  la  vie.  Ainsi,  quand  on  met  en  cage  des  oiseaux 
divers,  ils  se  fuient,  s'observent  d'abord,  puis  se  rappro- 
chent jour  à  jour,  et  souvent  quelques-uns  se  prennent 
entre  eux  d'amour,  à  ce  point  que,  le  départ  de  l'un  bri- 
sant l'autre ,  les  deux  amants  de  volière  languissent  et 
meurent  de  vivre  séparés.  N'en  déplaise  à  l'orgueil  hu- 
main, il  en  est  des  oiseaux  comme  des  passagers  d'un 
navire. 

Ceux  de  la  Caroline  n'échappèrent  à  aucune  de  ces  fa- 
talités communes  à  toutes  les  traversées.  Presque  tous 
furent  malades.  Et  pefidant  la  première  semaine,  on  aper- 
cevait tous  les  jours  quelque  figure  nouvelle  qui  surgissait 
un  instant,  pâle,  défaite,  attristée,  pour  s'enfoncer  à  nou- 
veau dans  ce  tombeau  double  et  mouvant,  que  chacun  des 
deux  ensevelis  nomme  sa  chambre.  Puis,  peu  à  peu, 

2. 
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chaque  mourant  ressiiscitait,  se  risquait  dans  le  salon 
conamun,  et  à  mesure  qu'il  reprenait  force  et  courage, 
hasardait  sur  le  pont  ses  pas  débiles.  Mais  la  mer  fut 
longtemps  houleuse;  quelques-uns  n'apparurent  qu'au 
bout  de  dix  jours. 

D'autres,  au  coniraiie,  faisaient  conire  l'Océan  bon 
cœur,  et,  en  dépit  de  leurs  soufô-ances,  se  promenaient, 
s'agitaient  ,  venaient  à  chaque  repas  tenter  leur  esto- 
mac, comme  des  convalescents  qui  s'essayent.  Natures 
vivaces  et  résistantes  qui  triomphaient  vite  du  mal  de 
mer. 

Quelques  rares  élus  vivaient  tranquilles  comme  les  ma- 
telots mêmes.  De  ce  nombre  était  un  des  personnages 
que  nous  connaissons  déjà,  Henri  de  Montfort,  et  un  autre 
passager  plus  jeune  que  lui,  plus  petit,  mais  qui  lui  ressem- 
blait de  tournure.  Il  avait  la  barbe  et  les  cheveux  blonds, 
les  yeux  bleus,  le  nez  droit,  la  bonche  fermement  dessinée  : 
une  tête  d'ancien  Franc,  fière  eî  belliqueuse.  On  les  voyait 
se  promener  sur  la  dunette,  soit  ensemble,  soit  en  com- 
pagnie du  capitaine.  Tous  trois  plaignaient  et  allégeaient 
de  leur  mieux  les  misères  de  deux  passagères  qui,  comme 
eux,  se  tenaient  constamment  sur  le  pont  :  c'étaient  les 
deux  femmes  que  nous  avons  rencontrées  chez  l'arma- 
teur. La  jeune  fille  n'était  pas  atteinte,  mais  elle  souf- 
frait à  voir  les  tortures  de  sa  mère  qui  se  débattait,  bri- 
sée, sous  des  souffrances  indicibles.  Veuve  depuis  longs 
jours  déjà,  mais  courageuse  et  forte,  la  noble  femme  lut- 
tait contre  le  mal  physique,  comme  elle  luttait  contre  la 
douleur  depuis  des  années.  Dès  le  matin,  elle  montait  sur 
la  dunette,  vêtue  de  grand  deui),  frêle,  digne,  pâlie  aux 
peines  de  son  veuvage  et  de  sa  souffrance.  Elle  s'asseyait, 
épuisée  d'être  montée,  promenait  sur  son  front  blanc  ses 
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mains  plus  blanches  encore,  et  reprenant  force  à  force  de 
vouloir,  elle  relevait  ses  grands  yeux  noirs,  qui  révélaient 
l'énergie  de  son  âme.  Puis  sa  bouche  aux  lèvres  pâles, 
crispées  sous  la  douleur,  souriait  aux  soins  de  sa  fille,  en- 
fant de  seize  ans,  blonde  et  rose,  qui  tantôt  essuyait  le 
front  de  sa  mère,  tantôt  arrangeait  autour  d'elle  ses  cous- 
sins d'appui. 

La  sympathie,  cette  fée  douce  qui  va  d'un  cœur  à 
l'autre,  unissant  les  amis  qui  s'ignorent,  avait  passé 
entre  madame  Cerny  et  les  deux  jeunes  gens;  ils  vivaient 
presque  toujours  réunis  près  d'elle.  Parfois  ils  aidaient 
les  deux  femmes  à  marcher  sur  ce  pont  mouvant  où 
ils  chancelaient  comme  elles  :  et,  moins  triste,  la  malade 
raillait  sa  sou iïrance,  tandis  que  ses  guiùcs  S"uriaient 
à  la  voir  sourire. 

Puis,  née  de  la  sympathie  à  l'ombre  de  l'habitude, 
l'amitié  étaH  venue,  et  avec  le  confiant  abnndon  que  les 
jeunes  hommes  oiit  toujours,  surtout  sous  un  regard  de 
femme,  tous  deux  s'étaient  fait  connaître  peu  à  peu.  Leur 
histoire  était  courte.  L'un,  le  plus  âgé,  s'appelait  Henri 
de  Montfort. 

Il  appartenait  à  une  famille  originaire  de  Bretagne.  Il  avait 
trente  ans.  Orphelin  dès  l'enfance,  tombé  aux  mains  d'un 
tuteur  indifférent,  il  avait  été  mis  au  collège;  après  quoi  il 
avait  fait  son  droit  comme  tant  d'autres,  c'est-à-dire  qu'il 
s'était  promené  de  la  Ghaussée-d'Antin  à  la  place  de  l'École, 
en  gaspillant  le  plus  qu'il  pouvaitde  sa  fortune,  de  son  temps 
et  de  ses  sens.  Chemin  faisant,  sans  savoir  ni  pourquoi, 
ni  comment,  un  amour  sérieux  lui  était  venu.  Une  amitié 
d'enfance  qui  dormait  en  lui  insignifiante  et  méconnue, 
avait  germé  tout  à  coup  et  poussé  en  amour,  comme  une 
'iiéve  au  printem;^s.  Jeune,  ardent,  débordant  d'affection. 
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il  avait  aimé  avec  tout  l'affolement  d'un  premier  amom. 
La  jeune  fille  qu'il  aimait  avait  partagé  sa  flamme,  comme 
on  dit  dans  les  opéras-comiques.  Elle  le  lui  disait,  du 
moins.  Mais  un  soir  le  père  avait  apporté  à  sa  fille  un 
mari  avec  beaucoup  d'écus.  Alors,  sachant  compter,  pen- 
sant que  l'amour  n'est  qu'une  chimère ,  trouvant  qu'une 
robe  à  vingt  volants  sied  mieux  qu'une  jupe  unie,  elle 
s'était  vendue  avec  accompagnement  de  notaire  et  de 
prêtre. 

Pour  oublier,  il  s'était  jeté  tête  baissée  dans  la  vie  tur- 
bulente roulant  son  àme  et  son  corps  de  passion  en  pas- 
sion :  se  ruant  du  tapis  vert  au  souper  nocturne,  de  la  fête 
privée  à  la  fête  publique;  gaspillant  son  cœur  inassouvi 
de  la  femme  du  monde  à  la  courtisane;  effleurant  tout 
sans  pouvoir  s'arrêter,  l'orgie,  le  plaisir  et  l'amour. 
Triste  vie  f 

Cette  bohème  reprise  après  coup,  bientôt  l'avait  laliguù 
comme  un  mauvais  roman  qu'on  relit  par  ennui.  Son  âme 
s'y  brisait,  son  cœur  ne  guérissait  pas.  Puis  le  hasard,  ce 
railleur  obstiné,  lui  faisait,  rencontrer  partout  celle  qu'il 
aimait  et  méprisait  à  la  fois.  Trop  fier  pour  devenir  son 
amant,  trop  dégoûté  pour  continuer  cette  existence  insi- 
pide, il  résolut  d'échapper  brusquement  à  une  vie  qui  le 
menait  à  la  ruine,  de  déception  en  déception. 

Que  faire?  1830,  tombé  sur  les  siens,  rendait  les  fonc- 
tions publiques  pénibles  à  sa  foi.  Il  avait  tout  métier  en 
ennui,  tout  commerce  en  dédain.  Il  n'avait  jamais  su  ni 
voulu  calculer  ce  que  peuvent  produire  des  courbettes 
bien  placées,  ou  des  enseignes  ou  des  prospectus  men- 
teurs. Il  ne  savait  ni  rançonner  les  pauvres,  ni  exploiter 
les  riches,  ni  mentir  à  personne.  Il  se  prit  à  voyager  par 
l'Europe,  revenant  vers  Paris  à  courts  intervalles. 
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Puis  peu  à  peu,  oubliant,  mais  triste  encore,  trouvant 
plaisir  à  cette  vie  de  voyages,  il  rêva  l'Amérique  :  —  et 
il  partait  pour  longtemps,  allant  devant  lui. 

Le  plus  jeune  n'avait  que  vingt-quatre  ans;  la  fièvre 
politique  qui  fermentait  alors  l'avait  emporté  dans  un  de 
ses  accès,  et,  rêvant  république,  il  avait  pris  part  aux 
sanglants  combats  de  Paris.  Blessé,  vaincu,  proscrit, 
rejeté  par  sa  famille,  amie  dévouée  du  pouvoir  vainqueur, 
il  fuyait  sous  un  nom  d'emprunt.  A  Bordeaux,  il  avail 
reconnu  M.  de  Montfort,  avec  lequel  il  s'était  jadis  ren- 
contré dans  le  monde;  grâce  à  lui,  il  avait  obtenu  un 
passe-port,  et  il  partait  au  hasard,  fuyant  sa  patrie,  sans 
autres  ressources  que  sa  jeunesse  et  quelques  louis  qui 
lui  restaient.  Dans  son  enthousiasme,  échauffé  par  ses 
derniers  combats,  il  racontait  le  cloître  Saint-Merri  et  ces 
batailles  furieuses,  derniers  tressaillements  d'une  révolu- 
tion. Alors  des  luttes  ardentes  surgissaient  entre  le  jeune 
républicain  et  le  capitaine,  partisan  déclaré  de  la  royauté 
nouvelle.  Madame  Cerny  intervenait.  Veuve  d'un  lieute- 
nant-colonel tombé  dans  son  devoir  sous  la  balle  d'un 
enfant  émeutier,  mais  victorieux,  elle  avait  la  voix  haute 
pour  les  condamner  tous  deux  et  demander  leur  silence. 
D'un  mot,  d'un  regard,  sa  fille  apaisait  la  fougue  du  jeune 
homme  ;  Montfort  raillait  le  capitaine  ;  la  paix  se  faisait 
sincère,  mais  peu  durable,  et  ainsi  passaient  les  heures 
de  bord  pour  quelques-uns  des  habitants  de  la  Caroline. 

A  part  deux  missionnaires,  qui  montaient  aussi  sur  la 
dunette  et  se  mêlaient  parfois  à  ces  conversations  intimes, 
les  autres  passagers  s'unissaient  rarement  à  ce  groupe. 
Les  hommes  de  Dieu  lisaient  à  demi-voix  leurs  livres  de 
prières,  causaient  ensemble  de  leurs  saints  projets,  ou 
s'informaient  auprès  du  capitaine  des  mœurs  du  BrésiLj 
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Le  devoir  et  la  foi  les  remplissaient  tout  entiers,  et  ils 
passaient  au  milieu  de  tous,  graves,  modestes  et  doux, 
étrangers  aux  choses  de  ce  monde,  le  cœur  tourné  vers  le 
Dieu  qu'ils  allaient  enseigner. 

Quant  aux  autres  passagers,  la  Caroline  en  emportait 
de  toute  espèce.  Il  y  avait  un  frère  en  deuil  de  son  frère, 
qui,  assis  à  la  table  du  carré,  griffonnait  sans  cesse  des 
comptes  de  succession  et  calculait  d'un  air  joyeusement 
funèbre  l'héritage  qu'il  allait  recueillir  à  Pernambuco. 

Un  oisif  d'ambassade  qui  retournait  à  Rio,  guindé, 
gourmé  dans  sa  nullité  satisfaite,  empalé  dans  son 
faux-col,  parlant  par  sentences  et  plaçant  à  contre-sens 
des  vers  de  Molière,  qu'il  écorchait  et  ne  comprenait  pas. 

Trois  jeunes  Brésiliens,  l'espoir  de  leur  ville,  qui 
revenaient  tout  fiers  de  savoir  se  vêtir  à  la  façon  de 
messieurs  les  clercs  de  leur  coiffeur,  et  qui,  pour  ac- 
quérir si  nobles  manières,  avaient  répandu  à  pleines 
mains  l'argent  de  leurs  familles  pendant  cinq  années,  si 
bien  qu'ils  s'en  retournaient  vides  d'écus  et  de  science, 
estropiant  à  la  fois  le  français  et  la  langue  de  leur  patrie. 
lis  passaient  leur  vie  de  bord  à  jouer  aux  cartes  dans  le 
carré,  ou  faisaient  cercle  autour  de  dame  Fœdora-Sémi- 
ramis.  Les  chatoyantes  manières  et  les  brillants  atours 
de  la  passagère  les  avaient  séduits  ;  et,  gourmés  dans  leurs 
plus  voyantes  cravates,  gloussant  des  compliments  fades, 
ils  tournaient  autour  d'elle  comme  des  îurkeys  d'Asie  qui 
font  la  roue. 

Pendant  les  premiers  jours,  la  belle  Parisienne,  ainsi 
que  l'appelaient  ces  messieurs,  n'avait  paru  qu'à  peine, 
elle  craignait  de  céder  en  public  à  des  souffrances,  fatales 
à  son  visage  ;  le  hâle  de  la  mer  effrayait  son  teint,  le  mou- 
vement du  bateau  dérangeait  sa  marche.  Mais  peu  à  peu, 
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reprenant  haieine,  elle  s'était  installée  dans  le  carré,  les 
mains  armées  d'une  tapisserie  à  fleurs  de  soie  voyantes, 
et  là,  tenant  cour  plénière,  elle  distribuait  ses  sourires  et 
stimulait  les  fadeurs  soufl'rantes  de  M.  Vulgar.  Mais  le  beau 
M.  Vulgar  était  à  la  cape,  comme  disait  le  capitaine.  Vai- 
nement il  buvait  grog  sur  grog  ;  à  tous  instants  il  lui  fal- 
lait rentrer  dans  sa  cabine  pour  cacher  ses  spasmes  et  ses 
pâleurs  montantes.  Et  alors  il  eût  tout  donné,  tout,  jusqu'à 
son  béret  basque,  et  sa  veste  de  velours  à  boutons  têtes 
de  chien,  pour  se  retrouver  encore  à  quelque  hôtel  du  Lion 
d'or,  régissantla  table  d'hôte.  Il  se  plaignait  àfendre  l'âme, 
oubliait  ses  projets  séducteurs  et  restait  sourd  aux  bien- 
veillants appels  de  sa  dame  suzeraine.  La  mer  est  sans 
pitié  ;  elle  se  plaît  à  déranger  les  triomphateurs,  et  ni  les 
chaînes  de  Xerxès  irrité,  ni  les  soupirs  des  passagers  con- 
quérants ne  calment  les  bonds  de  sa  vague  insensible  et 
mouvante. 

Le  reste  des  passagers  se  composait  de  personnages 
vulgaires  :  aventuriers  en  quête  d'or,  qui  partaient  pour 
trouver  sans  travail ,  à  l'étranger ,  une  existence  qui 
leur  manquait  dans  la  mère  patrie.  A  peine  y  avait-il 
parmi  eux  un  commerçant  sérieux.  Les  uns  s'en  allaient 
enseigner,  envers  et  contre  tous,  leur  langue  qu'ils  défi- 
guraient, ou  de  la  musique  incomprise,  ou  de  la  peinture 
échevelée,  ou  de  l'allopathie  non  ratifiée  par  la  Faculté. 
les  autres  parlaient  pour  échanger  des  bijoux  faux,  du  1er 
peint  en  acier,  des  étoffes  passées  de  mode,  contre  les 
piastres  ou  le  café  du  Brésil  : 

Mille  chemins^  un  seul  but. 

Et  tous,  hommes  et  femmes,  à  jeun  d'argent  et  de  rcs- 
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sources,  allaient  tenter  sous  d'autres  cieux  une  occasion  : 

celle  d'Europe  étant  devenue,  dit  le  poëte, 

Si  boiteuse  et  si  chauve  à  force  de  courir, 
Qu'on  ne  peut  à  la  nuque  un  instant  la  saisir. 

Les  premières  semaines  de  la  traversée  s'écoulèrent 
monotones  et  favorables.  Presque  constamment  le  ciel  fut 
d'un  bleu  d'azur,  la  brise  fraîche  et  propice.  La  mer  sou- 
levée par  le  vent  courait  en  vagues  blanchissantes ,  sem- 
blables à  ces  nuages  entassés  par  flocons,  qui  bordent  les 
horizons  bleus  aux  matins  des  beaux  soleils.  Penché  sous 
ses  voiles  gonflées,  le  navire  tanguait  à  chaque  lame  ;  à 
sa  proue,  le  flot  bleuâtre  se  frangeait  de  nuages  d'ar- 
gent et  l'écume  déferlait  bruyante  au  long  de  ses  bords; 
la  Caroline  courait  rapide  comme  les  légers  alcyons  qui 
suivaient  son  sillage;  planant,  roulant,  rasant  les  va- 
gues ondulantes  !  Les  traversées  sont  comme  les  na- 
tions: heureuses  celles  qui  n'ont  pas  d'histoire  l 

De  loin  en  loin,  quand  un  navire  passait  signalé  par  les 
vigies ,  les  oisifs  du  moment  montaient  sur  la  dunette  ou 
passaient  leur  tête  par-dessus  le  bastingage,  regardant  à 
tous  yeux  sans  rien  voir.  Quelque  matelot  de  quart  sur  le 
pont  guidait  leur  recherche  inhabile;  puis  tous  redescen- 
daient, heureux  d'avoir  aperçu  dans  l'horizon  une  voile 
blanche  perdue  au  lointain ,  comme  une  mouette  sur  les 
flots.  Mais  quand  le  bâtiment  signalé  courait  dans  les  eaux 
du  navire  à  distinguer  sa  coque  ;  quand  des  souffleurs  pas- 
saient lançant  par  intervalles  leurs  trombes  d'eau  sou- 
daines; quand  un  requin  escortait  silencieusement  le  vais- 
seau, sans  se  mouvoir  aux  crochets  bardés  de  lard  que 
lui  jetaient  les  matelots;  quand  des  marsouins  arrivaient 
plongeant  et  roulant  par  les  vagues  écumanles ,  comme 
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des  enfants  qui  jouent  ;  quand  la  dorade  aux  reflets  de 
cmvre  tournait  sans  se  prendre  autour  du  chiffon  perQde 
qui  traînait  à  l'arrière;  alors  il  y  avait  fête  générale  à  bord. 
Les  missionnaires  quittaient  le  bré\iaire,  les  causeurs  s'ar- 
rêtaient, les  joueurs  laissaient  leurs  cartes,  les  rêveurs  dé- 
sertaient leurs  rêves,  les  pauvres  émigran'is  quittaient 
l'avant,  puis,  tous  confondus,  s'en  venaient  contempler 
l'événement.  Et  dans  toutes  les  bouches  on  entendait 
alors,  ou  sur  les  habitants  des  flots,  ou  sur  le  navire  qui 
passait,  des  questions,  des  récits  étranges,  des  com- 
menlaires  plus  longs  encore  que  ceux  dont  les  traduc- 
teurs modernes  ornent  les  classiques.  Passe-temps  moD> 
tones,  jouets  d'enfants  oisifs!  Mais  à  regarder  du  haut 
d'une  autre  vie ,  qui  donc  ne  joue  pas  ici-bas  :  l'enf mt 
avec  ses  hochets,  le  passjiger  des  mers  avec  ses  joie*,  le 
passager  de  celte  terre  avec  ses  vanités? 


III 


LC'S  calmes.  —  JaIou»!(>&  et  amoar  en  germe.  ^  Le 
devoir.  ~  Le  requin.  —  Brait»  dn  monde! 

Si  TOUS  n'avez  jamais  senà  la  frénésie 

De  Toir  la  maie  qu'on  veut  par  d'antres  mains  choisie, 

Vous  n'avez  point  aimé,  tous  n'avei  point  souffat. 
VicTOB  Htgo, 

Trois  semaines  s'étaient  écoulées  ;  le  navù-e  avait  déjà 
parcouru  les  trois  quarts  de  sa  route;  encore  quelques 
jours,  et  Maranbao  devait  apparaître.  Mais,  par  trois  de- 
grés de  latitude  nord  environ,  les  calmcî  survinrent  :  un 
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matin,  le  vent  cessa.  La  chaleur,  tempérée  jusqu'alors  par 
les  brises  de  l'Océan,  devint  accablante.  Le  navire  ne 
marcha  plus  qu'à  peine.  Les  voiles  encore  agitées  sous 
des  souffles  passagers,  secouées  par  les  vagues,  battirent 
à  bruiis  lourds  au  long  des  vergues;  puis  bientôt  les  pen- 
nons  des  mâts  retombèrent  immobiles  ;  l'Océan  s'unit;  les 
voiles  pendirent  inertes,  flasques  comme  des  membres 
cassés.  Calme  plat.  Partout  une  mer  d'huile,  une  glace 
s'étendait,  reflétant  les  rayons  d'un  soleil  dévorant.  Les 
débris  qui  tombaient  du  bord  s'enfonçaient  lentement  soiis 
les  flots,  ou  flottaient  immobiles  au  long  du  navire;  pas 
une  voile ,  pas  un  nuage  à  l'horizon.  Le  ciel,  la  mer,  le 
bâtiment,  tout  était  de  plomb.  Sans  le  soleil  qui  marquait 
les  heures  inflexibles ,  on  eût  pu  croire  qu'une  léthargie 
avait  pris  le  monde.  Un  ennui  morose  pesait  sur  tous  et 
sur  chacun,  lourd  comme  une  chape  de  damné  dans  l'en- 
fer de  Dante. 

Vainement ,  à  l'instigation  du  capitaine ,  les  matelots 
essayaient  tour  à  tour  toutes  les  farces  de  bord ,  afin  de 
rompre  cette  monotonie  maladive.  Vainement  Malcontent, 
toujours  en  quête  de  revenus,  réussit  à  faire  monter  suc- 
cessivement dans  les  hunes  quatre  ou  cinq  passagers  no- 
vices, que  les  matelots  attachèrent  et  qui  durent  payer 
rançon  pour  leur  délivrance.  Toutes  ces  joies  retombaient 
sans  écho  :  la  Caroline  s'ennuyait;  le  spleen,  la  tristesse, 
ia  colère  saisissaient  chacun  tour  à  tour.  Le  capitaine  se 
plaignait  de  tout  et  gourmandait  les  matelots  sans  motif; 
nos  passagers  de  la  dunette  disputaient  comme  dans  un 
ctub  politique;  les  émigrants  se  battaient  à  tout  propos. 
Le  jeu  seul  réussissait  à  vivre.  Cette  passion,  la  plus  forte 
des  passions  humaines,  galvanise  ses  adep!es  jusqu'à  la 
mort.  Mais  les  joueurs  eux-mêmes  se  querellaient  et  ve- 
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naient  par  intervalles,  comme  les  autres,  consumer  leurs 
yeux  à  chercher  des  nuages  et  à  consulter  les  flammes  des 
mâts,  fixes  comme  des  mortes. 

Vingt  jours,  vingt  éternités  passèrent  ainsi.  La  chaleur 
était  pesante  et  morne.  Pendant  le  jour,  sur  le  pont,  le 
soleil  était  de  feu;  sous  le  pont,  dans  le  carré,  on  ne  res- 
pirait pas.  La  nuit,  les  chambres  étaient  comme  des  gouf- 
fres embrasés.  Montfort  n'habitait  plus  sa  cabine  et  dor- 
mait sur  la  dunette,  tandis  que  son  ami  Paul  Desdichado, 
comme  il  se  faisait  appeler,  restait  des  heures  entières 
enseveli  dans  la  solitude  de  sa  chambre.  Les  deux  jeunes 
gens  continuaient  à  s'isoler  autant  que  possible  des  autres 
passagers;  mais,  depuis  quelques  jours,  leurs  conversa- 
tions semblaient  moins  longues,  moins  intimes.  On  eût 
dit  que  l'ennui  était  tombé  sur  leur  amitié.  Paul  surtout 
se  tenait  à  l'écart  pendant  des  heures  entières,  sombre, 
silencieux,  et  quand  il  revenait  se  joindre  à  ses  amis,  c'é- 
tait à  peine  s'il  prenait  part  aux  conversations  générales; 
des  réflexions  amères  lui  échappaient  comme  montées 
malgré  lui  de  son  cœur  à  ses  lèvres.  Des  gaietés  acres, 
mordantes,  corrosives,  le  prenaient  par  intervalles,  plus 
tristes  encore  que  son  silence.  Son  visage  pâlissait.  Ses 
yeux,  rougis  par  les  veilles,  tantôt  se  fermaient  à  demi, 
comme  épuisés,  tantôt  briUaient  d'une  flamme  sinistre. 
Vainement  ses  amis  s'informaient  de  son  mal  ;  le  capitaine 
étalait  des  principes  politiques  inouïs  de  restriction  ;  il  res- 
tait sourd  à  ces  attaques  ou  niait  sa  souffrance.  La  fille  de 
madame  Cerny  elle-même,  qui  avait  sur  le  jeune  homme 
un  empire  si  absolu,  que  devant  elle  il  n'osait  qu'à 
peine  aborder  ses  t';éories  pohtiques,  Henriette,  était 
impuissante  à  distraire  cette  douleur  sourde.  Il  ne  re- 
gardait plus  la  jeune  fille,  et  répondait  à  peine  aux 
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douces  railleries  qu'elle  lui  adressait  sur  ses  noires  pen- 
sées. 

Un  soir,  ou  plutôt  une  nuit,  la  plupart  des  hôtes  de  la 
Caroline  s'étaient  retirés  dans  leurs  cabines,  et  le  petit 
cercle  du  capitaine,  comme  on  le  nommait  à  bord,  était 
seul  resté  dehors.  La  nuit  était  splendide  :  des  milliers 
d'étoiles  brillaient,  et  la  lune  inondait  le  navire  de  sa  pâle 
clarté.  On  pouvait  lire  comme  en  plein  jour.  La  fraîcheur 
de  l'Océan  montait  peu  à  peu  dans  l'atmosphère,  et  de. 
fois  à  autres  on  eût  dit  qu'un  souffle  de  brise  s'élevait  par 
les  airs,  faible  comme  une  haleine  d'enfant  endormi. 

Montfort,  assis  sur  la  dunette,  appuyé  contre  le  mal 
d'artimon ,  contait  une  vieille  légende  mauresque ,  qu'il 
avait  apprise  à  Séville,  et  qui  peut-être,  disait-il,  était  un 
peu  le  Dernier  Abencerrage,  ce  rêve  enchanté  par  Chateau- 
briand. Les  deux  passagères ,  à  demi  couchées  sur  leurs 
matelas  de  bord,  écoutaient  silencieuses,  et  le  capitaine, 
étendu  sur  les  cages  à  poules,  fumait  sommeillant  à  moi- 
tié. Paul  était  assis  près  de  lui,  sombre  comme  d'ordinaire. 

La  légende  retraçait  les  malheurs  de  Boabdil,  et  le  con- 
teur peignait  le  roi  déchu  tourmenté  par  ses  souvenirs,  se 
cachant  un  jour  sous  des  habits  de  chrétien  maudit  et  re- 
venant errer  autour  de  Grenade;  regardant  comme  un 
mendiant  par-dessus  les  murs,  et  voyant  son  cheval  favori 
battu  par  un  muletier  de  Castille  ;  puis  mordu  par  ses 
chiens,  méconnu  par  celle  qu'il  aimait,  mourant  de  faim 
et  de  douleur  sur  le  seuil  de  l'Alhambra  de  ses  pères!  Sa 
voix ,  tour  à  tour  mélancolique  et  passionnée  comme  son 
récit,  remuait  le  cœur  de  la  jeune  fille,  qui  l'écoutait  toute 
penchée ,  et  plongeait  ses  regards  émus  dans  les  regards 
du  jeune  homme. 

Quand  Montfort  eut  fini,  Paul  dit  d'une  voix  stridente  : 
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—  Ce  roi  Boabdil  n'a  jamais  su  que  pleurer  comme 
une  femme  ;  je  le  trouve  lâche  à  soulever  le  cœur. 

Et,  se  levant  brusquement,  il  descendit  dans  sa  cabine. 
La  jeune  fille  se  tourna  vers  Montfort  en  disant  : 

—  Il  n'est  plus  aimable,  votre  ami  ;  qu'a-t-il  donc? 

—  Si  vous  ne  le  savez  pas,  mademoiselle,  comment 
voulez- vous  que  je  le  sache?  répondit  Montfort  en  souriant 
et  d'une  voix  légèrement  ironique. 

—  Suis-je  donc  fée,  monsieur,  pour  lire  dans  les  âmes? 
Puis  elle  ajouta  à  demi-voix  et  comme  mentalement  : 

—  Ahl  si  j'étais  fée... 

Et  son  regard  rencontrant  celui  de  Montfort  fixé  sur  le 
sien,  elle  se  leva  confuse,  se  tourna  vers  sa  mère  pour 
cacher  la  rougeur  qui  lui  montait  au  visage,  et  dit  : 

—-Mère,  descendons-nous?  il  est  bien  tard. 

Montfort  s'était  levé  ;  le  capitaine  était  endormi  tout  à 
fait.  Madame  Cerny  suivit  sa  fille  sans  mot  dire;  le  jeune 
homme  s'approcha  pour  conduire  les  deux  femmes  jus*- 
qu'à  l'escalier  qui  descendait  sur  le  pont  du  navire.  A  ce 
moment,  la  jeune  mère  se  retourna  vers  lui  brusquement, 
et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Monsieur  de  Montfort  veut-il  m'attendre  ici?  C'est 
un  rendez-vous,  ajouta- t-elle  en  souriant. 

Et,  en  effet,  une  demi-heure  après,  elle  reparaissait  sur 
la  dunette.  Avec  cet  abandon  tout-puissant  que  chaque 
femme,  jeune  ou  vieille,  sait  prendre  quand  elle  veut 
obtenir,  madame  Cerny  saisit  le  bras  du  jeune  homme  et 
lui  dit  : 

—  La  nuit  est  splendide.  Voulez-vous  faire  quelques 
pas  sur  le  pcnt?  Je  vous  dérangerai  peu,  car  vous  ne 
dormez  pas  durant  les  nuits.  De  ma  cabine,  je  vous  en- 
tends vouis  promener  sans  cesse  au-dessus  de  ma  tête; 
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vous  troublez  mon  sommeil,  je  veux  troubler  vos  veilles. 
Et  en  disant  ces  mots,  sa  voix  se  faisait  douce  comme 
une  caresse,  et  elle  s'appuyait  davantage  au  bras  du  jeune 
homme. 

—  Vous  savez,  madame,  combien  je  suis  toujours  heu- 
reux d'être  près  de  vous,  et... 

—  Oh  !  ne  faites  aucune  phrase,  dit-elle  ;  je  sais  mes 
tempes  bleuies.  Vous  n'êtes  pas  à  un  rendez-vous  d'amour. 
Mais  je  suis  mère,  Montfort;  je  vous  crois  loyal  caballero, 
comme  vous  dites.  Voulez-vous  m'écouter  et  me  répoudre? 
Aimez-vous  ma  fille  ? 

—  Madame,  j'ai  pour  mademoiselle  votre  fille  une  affec- 
tion réelle,  mais.. . 

—  En  d'autres  termes,  vous  ne  l'aimez  pas  ;  je  le  savais, 
mais  j'avais  besoin  de  vous  l'entendre  dire.  Eh  bien,  ma 
fille  vous  aime,  ou  plutôt  va  vous  aimer.  Vous  le  devinez, 
car  vous  devinez  tout  ;  et  sans  savoir  pourquoi,  sans  but  : 
par  ennui ,  par  une  coquetterie  d'homme,  comme  nous 
avons  nos  coquetteries  de  femme,  vous  laissez  voir  à  mon 
enfant  tout  ce  que  vous  pouvez  de  votre  cœur. 

—  Je  puis  vous  assurer,  madame,  qu'aucune  pensée 
mauvaise  n'a  pénétré  mon  âme. 

—  Je  n'ai  pas  dit  que  vous  vouliez  séduire  ma  fille, 
monsieur  de  Montfort,  puisque  je  vous  ai  dit  :  Je  vous 
crois  un  loyal  gentilhomme.  Non.  Mais  vous  vous  faites 
aimer.  Et  tenez,  votre  ami  Paul  a  tout  vu,  comme  vous, 
comme  moi,  et  c'est  la  jalousie  qui  depuis  quelques  jours 
le  rend  si  sombre. 

—  Mais,  madame,  reprit  Montfort  de  plus  en  plus  em- 
barrassé, vous  me  supposez,  sur  la  misanthropie  de  mon 
ami,  comme  sur  mademoiselle  votre  fille,  une  influence 
mystérieuse  que  je  n'ai  pas. 
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—  Soyez  donc  ce  que  vous  êtes,  Montfort  :  loyal  et  bon. 
Ne  vous  retranchez  pas  dans  des  modesties  perfides.  Vous 
avez  aimé,  vous  avez  souffert,  vous  avez  pris  l'expérience 
des  choses  du  cœur  :  vous  savez,  en  un  mot.  Paul  et  ma 
fille  sont  des  enfants  qui  ne  savent  pas.  Vous  êtes  jeune  et 
riche,  Montfort.  Je  suis  une  pauvre  femme  qui  n'ai  que 
ma  tille  et  qui  suis  seule  pour  veiller  sur  elle.  Mon  mari 
est  mort  pour  nos  croyances  communes.  En  son  nom 
comme  au  mien,  je  suis  venue  ce  soir,  sans  hésiter,  sans 
réfléchir  même,  vous  prier  et  vous  demander  secours. 

Montfort  s'arrêta,  prit  les  mains  de  madame  Cerny,  les 
porta  il  ses  lèvres  avec  une  affection  pleine  de  respect,  et 
lui  dit  : 

—  Je  ferai  tout,  tout  ce  que  vous  voudrez,  madame  ;  vous 
pouvez  tout  demander,  comme  si  Dieu  m'avait  fait  votre 
frère.  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur. 

La  pauvre  mère  sourit,  laissa  longtemps  ses  mains  aux. 
mains  qui  les  retenaient,  et  ne  les  retira  qu'en  disant  : 

—  La  mère  et  la  sœur  vous  remercient,  Montfort.  J'ai 
foi  en  vous,  et  je  vais  dormir  heureuse. 

Puis  elle  descendit  auprès  de  sa  fille. 

Le  jeune  homme  s'étendit  sur  le  pont,  et  réfléchit  lon- 
guement. Ces  quelques  paroles  l'avaient  profondément 
ému  ;  il  résolut  (le  faire  tout  ce  qui  était  en  lui  pour  dé- 
tourner sur  Paul  les  pensées  de  la  jeune  fille.  Comme  le 
lui  avait  dit  madame  Cerny,  il  s'était  aperçu  de  la  préoc- 
cupation qu'il  jetait  dans  l'esprit  de  cette  enfant,  et  sans 
regarder  dans  l'avenir,  il  s'était  complu  dans  cette  pensée  ; 
s'abandonnant  sans  but  à  la  satisfaction  vaniteuse,  mais 
douce,  que  toute  créature  humaine  éprouve  à  se  faire 
aimer.  Frappé  tout  jeune  dans  ses  plus  chères  croyances, 
fatigué  de  souffrir,  il  s'endormait  à  l'ombre  de  cette  affec- 
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lion  naissante,  et  son  cœur  dérivait  à  ce  rêve,  comme  un 
malade  las  de  veilles  dérive  au  sommeil,  oubliant  peu  a 
peu,  mais  souffrant  encore. 

Dès  le  lendemain,  il  commença  d'éviter  devant  la  jeune 
fille  tous  ces  sujets  d'entretien  où  l'âme  se  répand  ;  où, 
cherchant  les  pensées  d'un  autre  être,  interrogeant  les 
vibrations  de  son  cœur,  on  s'efforce  d'entraîner  ses  sympa- 
thies. Il  évita  de  plonger  par  instants,  comme  il  le  faisait 
naguère,  son  regard  doux  et  profond  jusqu'au  fond  du 
cœur  de  cette  enfant  ingénue,  qui  palpitait  sous  le  charme 
enivrant  de  se  croire  aimée.  Il  emprunta  des  livres  au 
capitaine,  apprit  à  faire  le  point  et  à  commander  la  ma- 
nœuvre. Il  descendit  par  intervalles  jouer  dans  le  carrS 
avec  les  traitants  vulgaires  qui  se  contestaient  des  cen- 
times et  se  disputaient  durant  une  heure  pour  un  coup 
douteux;  lui  qui  jadis  avait  joué  sur  une  carte  la  moitié  de 
sa  fortune!  Il  se  fit  peu  à  peu  le  rival  de  M.  Vulgar,  et  se 
prit  à  déverser  sur  la  marchande  des  soins  et  des  éloges, 
si  bien,  que  le  malheureux  commis  faisait  toilettes  sur  toi- 
lettes pour  éclipser  par  ses  attraits  ce  rival  à  la  langue 
dorée.  La  modiste  écoutait,  incertaine  encore,  mais  s'eni- 
vrant  déjà  de  son  tardif  triomphe  ;  peu  importait  à  Mont- 
fort,  Pendant  ce  temps  la  jeune  fille  oubliait  peu  à  peu 
des  rêves  qui  avaient  failli  troubler  son  cœur.  Comme 
l'avait  vu  sa  mère  avec  cette  prescience,  si  grande  parfois 
dans  les  cœurs  de  femme,  qu'elle  semble  une  seconde 
vue,  l'enfant  allait  aimer  :  mais  elle  n'aimait  pas  encore. 
L'ennui  du  bord,  la  monotonie  de  la  mer  lui  avaient  fait 
prendre  garde  aux  idées  romanesques  et  généreuses  que 
Montfort  répandait  dans  ses  causeries  intimes  avec  une 
sorte  de  complaisance.  La  tête  du  jeune  homme,  mélan- 
colique et  rêveuse,  avait  occupé  ses  pensers  déjeune  fille; 
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sa  coquetterie  d'enfant  avait  désiré  subjuguer  cet  homme, 
qui  lui  semblait  grand  parce  qu'il  avait  souffert,  et  savait 
railler  les  passions  dont  il  souffrait.  L'oisiveté  forcée  de  la 
mer,  le  désir  de  plaire,  ce  besoin  d'affection  qui  monte  aux 
cœurs  de  vingt  ans,  et  les  habiles  causeries  de  Montfort 
faisaient  germer  dans  son  jeune  cœur  un  amour  naissant. 
Elle  dédaignait  Paul,  qu'elle  aimait  cependant  d'une  affec- 
tion véritable,  et  dont,  en  fille  d'Eve  qu'elle  était,  elle  avait 
laissé  croître  l'amour  à  loisir. 

La  nouvelle  conduite  du  jeune  homme  lui  parut  d'abord 
étrange.  Avec  celte  habileté  féminine— qu'elles  ont  toutes, 
même  celles  qui  sont  encore  ignorantes  comme  des  anges, 
—  elle  railla  ses  ardeurs  pour  le  jeu,  ses  compliments 
fades  à  la  passagère  en  falbala,  comme  lui-même  l'appe- 
lait. Mais  il  se  défendit  avec  une  politesse  si  enjouée,  pré- 
textant de  la  longueur  des  jours  et  de  sa  passion  mal 
éteinte  pour  les  cartes,  qu'elle  crut  s'être  trompée,  et 
bientôt  son  cœur  commença  d'oubher  les  parfums  eni- 
vrants d'amour  qu'il  semait  naguère  sur  sa  route.  Paul, 
rassuré  jour  à  jour,  presque  constamment  seul  sur  la  du- 
nette avec  les  deux  passagères,  oubliait  ses  jalousies  som- 
bres. Madame  Cerny,  qui  avait  compris  toute  la  valeur  de 
ce  jeune  homme  aux  passions  fougueuses,  mais  au  cœur 
loyal,  l'accueillait  comme  un  fils  aimé,  et  rêvait  pour  sa 
fille  un  avenir  assuré  sinon  brillant.  —  Veuve,  oubliée, 
tout  entière  au  souvenir  d'un  mari  qu'elle  avait  adoré, 
elle  n'avait  plus  d'autre  rêve  ici-bas,  que  celui  de  voir  son 
Henriette  heureuse  en  ce  monde.  Dieu  pourrait  alors  rap- 
peler la  mère.  Mais  elle  avait  hâte  et  son  cœur  saignait 
par  intervalles,  en  pensant  à  sa  santé  fragile,  à  ses  espoirs 
plus  fragiles  encore. 

A  quelques  jours  de  la  scène  que  nous  venons  de  ra- 
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conter,  un  accident  de  niér  faillit  briser  tout  à  coup  son 
espoir  e\  sa  vie. 

Les  calmes  duraient  depuis  plus  de  quinze  jours,  et  le 
capitaine,  pour  retremper  le  moral  affaibli  de  ses-passa- 
gers,  leur  avait  proposé  de  prendre  des  bains  de  mer.  La 
chaleur  était  extrême,  l'ennui  profond,  et  sa  proposition 
avait  été  accueillie  avec  enthousiasme.  Sur  l'un  des  côtés 
du  navire  il  avait  fait  suspendre  à  deux  vergues  étendues 
au  niveau  de  l'Océan  une  grande  voile  dont  le  milieu 
traînait  enfoncé  sous  l'eau  par  un  boulet  en  fer.  Cette 
immense  baignoire  de  toile,  dont  les  bords  se  relevaient 
de  tous  côtés  maintenus  par  les  vergues,  s'étendait  le  long 
du  vaisseau  sur  un  espace  de  quinze  à  vingt  pas  environ  ; 
chaque  jour,  matin  et  soir,  les  passagers  descendaient 
pendant  quelques  heures  s'ébattre  dans  l'Océan  sans  crain- 
dre les  dangers  de  la  pleine  mer.  Déjà  presque  tout  le 
monde  à  bord,  équipage  et  passagers,  avait  profité  à 
plusieurs  reprises  du  Frascati  de  la  Caroline,  ainsi  qu'on 
nommait  la  voile,  et  chaque  jour  on  attendait  à  bord 
l'heure  du  bain,  comme  on  attend  l'heure  du  médecin 
dans  la  chambre  d'un  malade. 

Un  soir  où  la  chaleur  avait  été  phis  forte  encore  que  de 
coutume ,  presque  tous  les  passagers  se  baignaient.  Les 
dames,  à  une  extrémité,  en  robes  ordinaires  ou  en  cos- 
tumes de  bains  de  mer  ;  les  passagers,  à  l'autre  bout  ou 
dans  le  centre,  selon  leur  audace ,  car  par  le  milieu  la 
voile  entrait  dans  l'eau  jusqu'à  six  ou  sept  pieds  de  pro- 
fondeur. Paul  enseignait  tour  à  tour  à  la  femme  de  l'un 
des  passagers  et  à  la  fille  de  madame  Gerny  les  mouve- 
ments nécessaires  pour  nager,  comme  fait  un  maîtie  na- 
geur aux  bains  de  mer.  Madame  Cerny,  un  peu  so^if- 
frante,  regardait  sa  fille  du  haut  de  la  duneUe ,  et  raillait 
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ses  essais  craintifs.  Le  capitaine  et  Montfort  attendaient  le 
départ  des  premiers  baigneurs  pour  les  imiter  à  leur  tour  ; 
le  jeune  homme,  habillé  pour  le  bain,  était  assis  sur  le 
bastingage,  causant  avec  Malcontent  et  jouant  avec  une 
hachette  de  bord,  qui  servait  à  ce  dernier  pour  ajuster 
une  pièce  au  bordage. 

Le  milieu  de  la  voile,  trop  enfoncé  dans  l'eau  par  la 
pression  des  baigneurs  qui  s'ajoutait  outre  mesure  au  poids 
du  boulet,  laissait  du  côté  de  la  mer  une  large  ouverture 
sans  rebord,  et  le  capitaine  venait  de  dire  à  Malcontent  : 

—  Demain,  tu  reculeras  les  deux  vergues,  afin  de  lais- 
ser moins  de  mou  à  la  voile.  Les  passagers  peuvent  tom- 
ber à  la  mer  par  celte  ouverture,  et  les  requins  nous  ren- 
dre visite. 

L'heure  du  dîner  approchait,  et  quelques  passagers 
avaient  déjà  quitté  l'eau. 
Tout  à  coup,  la  voix  du  maître  retentit  : 

—  Un  requin  à  bâbord  ! 

Saisi  d'eftroi,  chacun  se  rua  vers  l'échelle.  Le  monstre 
nageant  presque  à  fleur  d'eau,  escorté  de  ses  poissons  pi- 
lotes, entrait  par  l'ouverture  béante,  fatal  commp  le  des- 
tin. Mademoiselle  Cerny  était  à  quelques  p|eds  de  kii  : 
au  cri  du  marin ,  Paul  s'élança  vers  la  jeune  fllle  ;  mais 
déjà  la  tête  ronde  et  plate  du  tigre  des  mers  s'agitt^it  chpi- 
sissant  sa  proie. 

Rapide  comme  lc|,  pensée,  Montfort,  la  hache  en  main, 
bondit  du  haut  du  bastingage  à  la  tête  du  monstre. 
Maintenu  presque  à  fleur  d'eau  par  la  voile  qui  le  gênait, 
le  requin  agita  sa  nageoire  fourchue  pour  se  retourner  et 
saisir  cette  proie  nouvelle.  Mais  il  n'eut  pas  le  temps  d'a- 
chever le  mouvement  copimencé ,  Montfort  saisissant 
d'une  main,  pour  se  soutenir,  le  bord  de  la  voile,  de  l'an- 
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ire  leva  sa  hache ,  et  d'un  seul  coup,  l'enfonça  tout  en- 
tière dans  la  tête  du  monstre.  Le  requin  fouetta  l'eau  qu'il 
fit  jaillir  jusque  sur  la  dunette,  recula,  puis  disparut  sous 
les  flots ,  entraînant  avec  lui  le  fer  meurtrier.  Son  sang 
teignit  la  mer.  Le  jeune  homme  se  pencha  sur  le  bord  de 
la  voile  pour  le  regarder  encore,  mais  il  avait  déjà  disparu 
dans  les  profondeurs  de  l'Océan,  laissant  aux  eaux  bleues 
une  traînée  sanglante,  qui  serpentait  sous  les  flots. 

Cependant  quelques  passagers  montaient  précipitam- 
ment l'échelle  de  salut  ;  le  reste  se  pressait  au  bas,  s'écra- 
sant  les  uns  les  autres  pour  moifter;  tous  blêmes  d'efi"roi. 

Le  bond  de  Montfort,  son  coup  de  hache,  la  fuite  du 
requin ,  avaient  été  si  rapides  ;  chacun  était  si  occupé  de 
lui-même,  qu'excepté  le  capitaine,  madame  Cerny  et  Mal- 
content, qui  avaient  tout  regardé  du  haut  de  la  dunette, 
personne  n'avait  vu  la  fuite  du  monstre ,  et  ne  croyait  en- 
core à  sa  disparition.  Les  bords  de  la  voile  l'avaient  d'ail- 
leurs caché  à  la  plupart  des  baigneurs. 

—  Est-il  parti?  demanda  Paul  qui  soutenait  Henriette  à 
demi  évanouie. 

—  Oui,  dit  Montfort ,  et  pour  toujours. 

Mais  les  passagers  n'écoutaient  môme  pas,  ils  conti- 
nuaient à  monter.  Montfort  aida  Paul  à  faire  franchir  l'é- 
chelle à  Henriette ,  et  resta  seul  dans  la  voile.  Au  bout 
d'une  minute,  il  remonta.  Comme  il  arrivait  sur  le  pont , 
le  capitaine  vint  à  lui  et  lui  dit  :  —  Mon  cher  ami,  permet- 
tez-moi de  vous  remercier  au  nom  de  tout  le  navire. 

—  Il  n'y  a  vraiment  pas  motif,  reprit  ce  dernier  ;  le 
monstre  s'enfuyait  quand  je  suis  tombé  à  l'eau.  C'est  ma- 
demoiselle Cerny  qui  doit  remercier  Paul,  car  c'est  lui  qui 
l'a  soustraite  aux  dents  du  requin. 

Le  capitaine  s'écria  :  —  Pensez-vous   donc,  jeune 
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homme,  que  mes  vieux  yeux  ne  sachent  plus  rien  voir? 
Mais  Montfort,  traversant  les  passagers,  rentra  dans  sa 
cabine  pour  changer  de  vêtements.  La  plupart  des  bai- 
gneurs l'imitèrent.  Le  capitaine  appela  Malcontent,  et  lui 
redisant  la  réponse  du  jeune  homme,  lui  demanda  si,  lui 
aussi,  n'avait  pas  vu  le  coup  de  hache.  Pour  toute  ré- 
ponse, le  maître  lui  montra  le  sang  qui  tachait  encore  les 
bords  de  la  voile  au  niveau  de  l'eau.  Puis  il  ajouta  à  demi- 
voix  : 

—  Mais  s'il  a  peur  que  mademoiselle  ne  le  sache,  c'est 
son  affaire  et  pas  la  nôtre,  capitaine. 

Le  vieux  marin  ne  dit  rien  et  remonta  sur  la  dunette. 
Cependant  les  passagers  s'étaient  vêtus  à  la  hâte  pour  re- 
venir plus  vite  parler  de  révénement,  cause  de  leur  dé- 
route. M.  Arthur  Vulgar,  qui,  le  premier,  était  remonté 
à  l'échelie,  et  n'avait  pas  même  vu  le  requin,  estimait  sa 
longueur  à  quarante  pieds  au  moins,  et  prétendait  que  ses 
yeux  brillaient  comme  des  escarboucles  ! 

Bientôt,  la  cloche  du  dîner  sonna,  — chacun  descendit; 
les  passagers  qui  n'étaient  pas  encore  sortis  de  leur  ca- 
bine apparurent  tour  à  tour.  Pendant  tout  le  repas,  il  ne 
fut  question  que  du  requin. 

M.  Arthur  demanda  à  Montfort  pourquoi  il  s'était  jeté  à 
l'eau  si  brusquement. — Votre  chute,  dit-il,  m'a  fait  en- 
core plus  peur  que  tout  :  je  vous  ai  pris  pour  le  requin 
lui-même. 

Le  jeune  homme  souiit  avec  une  indicible  expression 
et  se  borna  à  répondre  : 

—  J'ai  eu  presque  aussi  peur  que  vous,  monsieur.  Seu- 
lement notre  effroi  s'est  traduit  de  différentes  manières:  il 
m'a  fait  tomber  à  l'eau  et  vous  a  fait  fuir. 

Un  ou  deux  passagers  affirmaient  avoir  vu  le  bras  du 
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baigneur  s'abatire  sur  le  monstre ,  et  prétendaient  môrae 

que  le  sang  avait  jailli. 

Mais  le  jeune  et  blond  diplomate  qui  occupait  le  centre 
de  la  table,  et  dont  les  rares  paroles  faisaient  oracle,  dit 
d'un  ton  sentencieux  : 

—r  Je  vous  demande  pardon,  la  chute  de  monsieur  a  en 
effet  effrayé  le  monstre,  qui  s'est  sauvé;  rien  de  plus.  I^e 
seul  homme  qui  se  soit  montré  plein  de  courage  en  cette 
circonstance  est  M.  Desdichado,  qui,  bravement,  a  saisi 
mademoiseUe  Gerny  et  l'a  entraînée  vers  l'échelle.  J'étais 
parfaitement  de  sang-froid;  j'ai  tout  vu. 

Dans  sa  terreur,  il  avait  failli  se  noyer  au  fond  de  la 
toile  pour  se  sauver  plus  vite. 

Le  sang  monta  au  visage  de  Montfort  :  ses  sourcils  §p 
joignirent,  contractés  sur  son  front.  Il  redressa  la  tète,  et 
il  allait  adresser  au  fat  malencontreux  un  sanglant  dé- 
menti; mais,  au  moment  même,  madame  Gerny  sortait 
de  sa  cabine,  suivie  de  sa  fille  encore  pâle  d'effroi.  Son 
front  redevint  calme,  il  regarda  la  pauvre  mère  en  sou- 
riant, et  dit  avec  un  léger  tremblement  dans  la  voix,  reste 
de  sa  colère  éteinte  : 

—  Oui,  madame,  cela  est  vrai.  Sans  mon  ami  Paul  vo- 
tre fille  était  morte. 

Madame  Gerny  regarda  le  jeune  homme  sans  rien  dire. 
Un  sourire  erra  sur  ses  lèvres  pâles  ;  puis ,  regagnant  sa 
place  à  table,  entre  le  capitaine  et  Paul,  elle  exprima  à 
ce  dernier,  en  quelques  paroles,  la  reconnaissance  qu'elle 
éprouvait.  La  jeune  fille  se  joignit  à  sa  mère  en  rougis- 
sant. Le  futur  ambassadeur  acquiesça  de  la  tête,  et  cha- 
cun se  prit  à  féliciter  Paul.  Mais  celui-ci  accueillit  ces 
hommages  sans  rien  dire.  Il  ne  cessait  de  regarder  Mont- 
fort,  qui  détournait  la  tête,  et  se  montrait  empressé,  plus 


LES    MÉTIS   DE    LA   SAVANE  54 

encore  que  de  coutume ,  autour  de  dame  Sémiramis , 
dont  il  s'était  fait  le  voisin.  La  belle  Parisienne  déclara 
que  ce  souvenir  seul  lui  faisait  venir  la  chair  de  poule,  et 
demanda  qu'on  n'en  ouvrît  plus  la  bouche  de  toute  la 
soirée.  Montfort  joignit  sa  voix  à  la  sienne.  Le  jeune 
diplomate,  qui  craignait  vaguement  de  voir  démentir 
le  mensonge  qu'il  se  soupçonnait  d'avoir  fait ,  déclara 
que  c'était  assez  de  paroles  pour  un  requin  qui  s'était  en- 
fui comme  un  lâche.  Quelques  causeurs  obstinés  conti- 
nuèrent à  célébrer  à  voix  basse  la  grandeur  du  monstre 
et  leur  propre  courage  dans  cette  épreuve.  Mais  M.  Arthur 
ressaisit  le  sceptre  de  la  conversation ,  et ,  déclarant  que 
dès  demain  il  se  baignerait  comme  d'habitude,  il  se  prit  à 
raconter  des  histoires  de  commis  voyageurs  en  péril ,  pui' 
sées  dans  la  Vie  et  les  aventures  de  Mandrin. 

Le  dîner  fini,  chacun  retourna  à  ses  occupations  favo- 
rites: les  uns,  au  jeu  ;  les  autres,  au  cigare;  nos  amis,  à 
leurs  entretiens.  Montfort  rentra  un  instant  dans  sa  cabine 
pour  laisser  la  conversation  s'engager  avant  de  remonter 
sur  le  pont.  Mais  Paul  le  suivit,  et  prenant  les  deux 
mains  de  son  ami  : 

—  Henri,  lui  dit-il,  Henri,  j'ai  devinp  ce  que  je  n'ai  pas 
vu.  C'est  vous  qui  nous  avez  sauvés.  Pourquoi  vous  taisez- 
vous?  Je  vais  tout  raconter  à  madame  Cerny  et  à  sa  fille. 

^  Fou  que  vousêtesIditMontfori,  ne  voyez-vous  donc 
pas  que  cette  enfant  vous  aime,  que  samèrevousaime, 
et  qu'il  est  tout  simple  d'épouser  son  sauveur.  D'ailleurs 
véritablement,  sans  vous  j'arrivais  trop  tard. 

•—  Oh!  reprit  le  jeune  homme,  je  comprends  mainte- 
nant. Tout!  Montfort,  vous  avez  deviné!  Oh!  mais 
j'étais  fou  alors,  et  je  doutais  de  vous  !  et  puis  je  l'aime 
tant,  que  ma  tête  se  perd. 
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—  Eh  bien,  soyez  sage  aujourd'hui,  et,  sur  votre  âme, 
taisez-vous. 

—  Non,  dit-il,  je  ne  me  tairai  pas.  Et  il  ouvrit  la  porte 
de  la  cabine.  Mais  Monlfort  l'arrêta,  lui  expliqua  si  noble- 
ment qu'il  n'aimait  pas  Henriette  et  n'en  était  pas  aimé, 
que  révéler  ce  qui  s'était  passé ,  c'était  initier  tout  le 
monde  à  leurs  secrets  intimes ,  le  forcer  tôt  ou  tard  à 
chercher  querelle  à  ce  fat  menteur ,  et  rendre  mademoi- 
selle Cerny  la  fable  du  navire.  Il  fit  tant  et  si  bien  que 
Paul  Desdichado  consentit  à  garder  le  secret  jusqu'à 
l'arrivée. 

Les  deux  jeunes  gens  remontèrent  sur  le  pont,  auprès 
de  madame  Cerny  et  de  sa  fille.  La  veuve  tendit  une 
main  à  chacun  d'eux.  Henriette  pria  Montfort  de  lui  ex- 
pliquer enfin  pourquoi  il  s'était  jeté  à  l'eau ,  si  ce  n'était 
pas  pour  frapper  le  requin,  mais  il  répondit  en  riant  : 

—  Monsieur  l'ambassadeur  ne  l'a -t- il  pas  deviné?  j'ai 
fait  de  la  prose  sans  le  savoir.  Puis  il  parla  d'autre  chose. 
Madame  Cerny  vint  à  son  aide,  et  la  conversation  prenant 
un  autre  cours ,  la  jeune  fille  oublia  ses  questions ,  se 
tourna  vers  Paul,  qui  la  regardait  inquiet  de  sa  pâleur,  et 
lui  tendit  la  main  en  disant  : 

—  Mon  sauveur,  je  vous  remercie,  et  je  remercie  Dieu 
d'avoir  été  sauvée  par  vous. 

Le  jeune  homme  rougit  de  bonheur,tout  en  regardant 
son  ami,  et  cette  soirée  s'écoula  pour  lui  délicieuse  et  ra- 
pide, comme  le  premier  aveu  d'un  premier  amour.  Tan- 
dis que  sa  fille  causait  avec  Paul,  madame  Cerny,  prenant 
le  bras  de  Montfort,  le  conduisit  au  bout  de  la  dunette,  et 
là,  s'appupnt  tout  entière  sur  son  bras,  avec  des  larmes 
dans  les  yeux  et  dans  la  voix ,  mais  sans  faire  un  geste, 
en  regardant  la  mer,  elle  lui  dit  : 
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—  Montfort,  je  vous  remercie  pour  mon  enfant,  car 
vous  avez  été  son  sauveur  ;  pour  la  mère ,  car  vous  êtes 
pour  elle  plus  qu'un  frère  par  la  nature;  vous  êtes  le  frère 
de  mon  choix  et  de  mon  cœur. 

Puis,  afin  de  ne  pas  exciter  la  défiance  de  sa  fille,  elle 
passa  la  main  sur  ses  yeux  pleins  de  larmes  :  se  retourna 
souriante  et  continua  de  se  promener  sur  le  pont,  d'un 
air  indifférent. 

La  soirée  s'écoula  sans  autres  incidents.  Montfort  s'en- 
dormit sur  la  dunette,  heureux  du  plus  grand  bonheur  de 
ce  monde  :  du  devoir  accompli! 

Le  lendemain  au  matin ,  malgré  la  nuit,  qui  avait  ré- 
chauffé les  courages,  personne  n'osa  se  baigner.  Le  diplo- 
mate prétexta  la  migraine,  M.  Arthur  se  leva  trop  tard. 
Paul,  Montfort,  le  capitaine  et  deux  ou  trois  passagers 
aguerris  à  la  mer  se  baignèrent  seuls,  et  il  est  probable 
que  le  bain  du  soir  n'aurait  pas  eu  plus  de  succès ,  mais 
le  vent  se  chargea  le  jour  môme  d'excuser  désormais  les 
trembleurs.  Vers  le  milieu  du  jour,  quelques  nuages  ap- 
parurent; un  souffle  de  brise  rida  la  mer;  les  vergues  fu- 
rent retirées ,  et  la  Caroline ,  toutes  voiles  dehors ,  glissa 
sur  les  flots,  lente,  incertaine  encore,  comme  un  malade 
qui  se  lève,  mais  marcha  enfin  I 

Deux  mois  après  on  lisait  dans  les  journaux  de  Ma- 
ranhao  : 

«  M.  le  vicomte  de  Cinnamon ,  attaché  à  la  légation  de 
France,  vient  d'arriver  d'Europe.  Aussitôt  son  entrée  dans 
nos  murs,  le  président  l'a  envoyé  féliciter,  et  il  n'est  plus 
question  ici  que  de  la  belle  conduite  de  ce  jeune  diplo- 
mate, qui,  seul  et  au  péril  de  ses  jours,  a  sauvé  les  passa- 
gers d'un  requin  monstrueux.  » 
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[]n  peu  plus  tard ,  sur  un  autre  hémisphère,  les  pa- 
rents de  M.  Vulgar,  son  patron  et  ses  concitoyens  se  pas- 
saient de  main  en  main,  comme  un  diamant  nouveau, 
une  longue  et  belliqueuse  épître  de  leur  courageux  ami  ; 
et  chacun  se  pâmait  d'effroi,  puis  d'orgueil,  au  récit  de  la 
bravoure  victorieuse  de  son  sublime  Hippolyte. 

Les  jugements  d'ici-bas  s'égarent  parfois.  Il  faut  savoir 
en  souffrir  et  ne  s'en  étonner  pas,  puisque  l'éloge  ou  le 
mépris  sont  choses  humaines.  Mais  la  conscience  satisfaite, 
juge  suprême ,  console  les  âmes  froissées ,  car  l'arrêt  sans 
appel  n'est  pas  de  ce  monde. 


IV 


L.e  Pot>au-noir.  —  Passade  de  la  li§;ne.  —  L.es  eaux 
de  l'Amazone.  —  I^a  Jangada.  —  La  terre. 

Il  tourne  ses  regards  auT  bords  qu'il  a  quittés, 
Et  regrette  trop  tard  les  loisirs  du  rivage. 
Ah!  quil  voudrait  alors,  au  toit  de  ses  aïeux, 
Près  des  objets  chéris  présents  à  sa  mémoire, 
Coulant  des  jours  obscurs  sans  péril  et  sans  gloire, 
N'avoir  jamais  laissé  son  pays  ni  ses  dieux  ! 

Lamartine. 


Un  vent  chaud,  faible,  humide,  soufflant  tantôt  d'un 
bord,  tantôt  de  l'autre,  remplaça  pour  la  Caroline  le  calme 
absolu  qui  avait  si  longtemps  enchaîné  ses  voiles.  Le  na- 
vire fit  quelques  milles  en  demi-route  ;  mais  bientôt  de 
gros  nuages  noirâtres  envahirent  l'horizon ,  et  des  pluies 
tombant  par  ondées  versèrent  sur  le  vaisseau  toutes  les  ca- 
taractes du  ciel  ;  chaque  grain  durait  une  heure  ou  deux 
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et  s'éloignait.  Alors  les  passagers  remontaient  sur  le  pont, 
rappelés  par  un  rayon  de  soleil  ;  mais  aussitôt  paraissait 
au  vent  quelque  nuage  grisâtre  qui  venait,  traçant  au- 
dessous  de  lui,  dans  le  ciel  et  sur  la  mer,  une  traînée 
blanche  comme  une  fumée,  et  bientôt  la  pluie  inondait  le 
navire  par  larges  gouttes  pressées  et  chaudes. 

La  Caroline  était  dans  le  Poteau  noir  ou  Pot-au-nmr^ 
car  les  matelots  qui  ont  baptisé  cette  partie  de  l'Océan,  ne 
peuvent  pas  s'entendre  sur  l'orthographe  du  nom. 

—  Pot-au-noir,  disait  le  capitaine,  parce  que  ce  cie) 
ressemble  au  pot  au  noir  d'un  peintre.  Cloaque  sombre 
dans  lequel  viennent  converger  les  vents  généraux  de 
l'Atlantique,  apportant  des  nuages  de  tous  les  points  de 
l'Océan  et  les  roulant  par  spirales  infinies  dans  ce  vaste 
entonnoir. 

—  Poteau  noir,  disait  le  second,  parce  que  c'est  le  po- 
teau fatal  du  carrefour,  d'où  les  navires  ne  peuvent  sortir, 
retenus  par  des  charmes  invisibles. 

Et,  à  l'appui  de  son  dire,  il  citait  l'histoire  d'un  navire 
hollandais,  Juif  errant  de  la  mer,  qui  avait  dormi  autour  de 
ce  poteau  funeste,  pendant  si  longtemps,  qu'une  génération 
avait  vécu  et  disparu  à  son  bord  ;  pendant  si  longtemps,  que 
le  mousse ,  parti  d'Amsterdam  enfant  imberbe,  avait  été 
trouvé  vieillard  à  la  barbe  blanchie,  seul  vivant  encore. 

Depuis  deux  semaines  entières,  les  pluies  et  la  discus- 
sion se  renouvelaient  incessantes.  Et  pendant  ce  temps  la 
Caroline  n'avait  pas  fait  dix  lieues  en  bonne  route;  nul 
ne  pouvait  prévoir  la  fin  de  ces  calmes  à  pluies  diluviennes. 
L'inquiétude  prenait  le  capitaine  ;  l'humidité  qui  régnait 
avait  pourri  plusieurs  tonneaux  de  biscuit;  les  vivres  de 
bord,  que  la  parcimonie  de  l'armateur  avait  ménagés, 
avançaient  rapidement  ;   les  provisions  des  émigrants 
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étaient  épuisées,  et  vingt  bouches  nouvelles  retombaient 
à  la  charge  du  navire.  Les  passagers  maugréaient,  réduits 
au  lard  salé;  et  déjà  le  capitaine  avait  annoncé  la  mise  à 
la  ration,  lorsque  le  vent  fraîchit  tout  à  coup,  apporté  par 
un  nuage,  et  le  navire  reprit  sa  marche.  La  joie  reparut 
au  front  de  chacun.  Le  mal  de  mer,  que  ramenaient  les 
flots  déchaînés,  en  tempéra  les  excès  chez  quelques-uns; 
mais  à  l'Océan  le  calme  est  le  pire  de  tous  les  maux,  et  la 
tempête  fut  la  bienvenue.  Elle  dura  peu  d'ailleurs,  ne 
brisa  rien  à  bord,  et  rendit  à  la  Caroline  le  vent  qui  l'a- 
vait quittée  depuis  si  longtemps.  Bientôt  le  capitaine  an- 
nonça le  passage  de  l'équateur  pour  le  lendemain. 

Malcontent,  le  maître,  attendait  ce  moment,  comme, 
enfant  au  collège,  on  attend  son  dimanche.  Il  avait  com- 
biné tout  un  appareil  de  poulies,  de  costumes  et  de  plai- 
santeries ondoyantes,  à  faire  mourir  les  matelots  de  joie  et 
les  passagers  de  souffrances. 

Le  soir  même,  vers  cinq  heures,  on  entendit  un  bruit 
ressemblant,  à  ne  pas  s'y  méprendre,  aux  grondements 
répétés  de  la  foudre.  Trois  matelots  et  trois  caisses  en  bois, 
installés  dans  la  grande  hune,  imitaient  de  leur  mieux,  les 
unes  sous  les  autres,  ce  bruyant  passe-temps  de  Jupiter. 

Lorsque  la  foudre  eut  plus  que  suffisamment  grondé 
au  gré  des  auditeurs,  la  grêle,  figurée  par  une  pluie  de 
haricots  secs,  tomba  sur  le  pont,  distribuée  rudement  par 
des  matelots  montés  sur  les  vergues. 

Enfin  la  grêle  cessa  à  son  tour,  et  une  voix  sonore,  par- 
tant de  la  grande  hune,  héla  le  navire  : 

—  Hol  du  navire? 

—  Ho  1  répondit  le  capitaine. 

—  Le  nom  du  bâiiment? 

—  La  Caroline. 
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—  D'où  venez-vous? 

—  De  France. 

—  Où  allez-vous? 

—  Au  Brésil.  Et  vous? 

Aussitôt,  comme  réponse,  on  vit  descendre  par  l'étal 
du  grand  mât  un  postillon  avec  fouet,  bottes,  chapeau  de 
cuir,  culotte  blanche ,  veste  courte.  Puis  au  bas  de  l'étai 
qui  vient  aboutir  au  mât  de  misaine,  surgit  tout  à  coup, 
comme  par  enchantement,  un  gros  ours  blanc,  tenu  en 
laisse  par  un  meunier  à  la  figure  et  aux  vêtements  enfa- 
rinés, au  chef  coiffé  d'un  immense  bonnet  de  coton. 

Le  postillon  arriva.  Aussitôt,  entre  lui,  le  meunier  et 
l'ours,  commença  toute  une  série  de  saints,  de  cérémonies 
et  d'embrassades  à  outrance.  Mais  l'ours  serra  trop  fort 
le  postillon ,  qui  se  fâcha  contre  le  meunier.  Une  discus- 
sion parut  s'élever  entre  les  trois  amis,  pacifique  d'abord, 
comme  entre  des  plaideurs  qu'  se  contiennent,  puis  bien- 
tôt, fortement  assaisonnée  d'injures,  de  gestes  et  de  coups 
retentissants,  saupoudrée  sans  cesse  par  la  farine  du  meu- 
nier dont  les  poches  semblaient  intarissables. 

Enfin ,  le  postillon  réussit  à  faire  entendre  raison  à  ses 
deux  interlocuteurs  :  car  il  enfourcha  paisiblement  l'ours, 
c'est-à-dire  un  gigantesque  matelot  qui  marchait  à  deux 
pattes,  et  démenait  les  deux  autres  avec  des  gestes  de 
prédicateur. 

Ainsi  monté,  il  se  rendit  à  l'arrière,  escorté  du  meunier 
qui  distribuait  sur  sa  route  de  la  farine  et  des  bons  mots 
très -pimentés.  Le  capitaine  était  sur  la  dunette,  entouré 
des  passagers  attirés  par  cette  scène.  Arrivée  devant  lui, 
la  burlesque  ambassade  s'arrêta  respectueusement.  L'ours 
retomba  à  quatre  pattes,  le  meunier  interrompit  sa  farine, 
le  postillon  descendit  de  sa  monture,  salua  le  capitaine  et 


58  L'AMAZONE 

lui  remit  une  lettre  écrite,  dit-il,  par  le  dieu  Neptune  en 
personne. 

Le  capitaine  prit  la  lettre,  elle  portait  en  substance: 
que  le  dieu  ayant  appris  la  prochaine  arrivée  de  la  Caro- 
line dans  son  royaume ,  annonçait  au  capitaine  que ,  par 
égard  pour  lui,  M.  Sharp,  vieil  ami  du  dieu,  il  le  rece- 
vrait bien ,  et  viendrait  le  lendemain  avec  toute  sa  cour 
lui  rendre  visite.  Et  en  vrai  dieu,  qu'il  était,  Neptune  ap- 
paremment professait  un  mépris  souverain  pour  nos  lois 
humaines ,  car  les  formes  du  langage  et  de  l'orthographe 
étaient  violées  à  chaque  mot,  de  la  plus  outrageante  façon. 

M.  Sharp  se  souciait  médiocrement  des  politesses  de  la 
divinité  marine,  aussi  répondit-il  au  postillon  : 

—  Tu  diras  à  ton  dieu  que  je  le  dispense  de  sa  visite, 
n  y  a  des  dames  à  bord  ;  elles  auraient  peur  d'un  vieux 
laid  comme  lui  :  qu'il  se  borne  à  vous  visiter  vous  autres. 

—  Mais,  capitaine,  hasarda  Malcontent,  —  ou  le  pos- 
tillon, —  si  les  passagers  consentent... 

—  Ceux  qui  consentiront  iront  sur  l'avant  avec  toi. 
Là,  faites  ce  que  vous  voudrez  ;  mais  si  vous  jetez  une 
goutte  d'eau  aux  autres ,  foi  de  Sharp ,  je  vous  retranche 
tous  de  vin  jusqu'à  Maranhao. 

Les  matelots  connaissaient  leur  capitaine.  Quand  il  avait 
dit  non ,  Neptune  en  personne  ne  l'aurait  pas  fait  chan- 
ger d'avis.  Le  trio  des  ambassadeurs  s'en  retourna  l'oreille 
basse. 

Mais  M.  Sharp  leur  fît  donner  un  quart  de  vin,  comme 
indemnité  pour  leur  joie  trompée ,  et  la  gaieté  régna  sur 
le  pont  jusqu'à  l'heure  du  coucher. 

Dès  le  lendemain  matin  cependant.  Malcontent,  tenace 
comme  un  Breton  qu'il  était ,  vint  de  nouveau  supplier  le 
capitaine.  Mais  M.  Sharp  fut  inflexible,  elle  maître  gas- 
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piîlaiL  en  vain  sapins  câline  éloquence,  lorsque  M.  Ar- 
thur parut  sur  la  dunette.  Il  avait  ouï  dire  qu'on  passait 
la  ligne  le  jour  même ,  et  venait  prier  le  capitaine  de  la 
lui  montrer. 

Le  vieux  marin  se  tourna  vers  Montfort  et  son  ami,  qui 
riaient  à  demi,  et  leur  dit  on  anglais  : 

—  S'il  ne  mériterait  pas  le  baptême  1 

Le  maître  comprit.  Il  se  tourna  vers  le  commis  avec  un 
air  de  respect  parfait  et  lui  dit  : 

—  Si  monsieur  le  comte  veut... 

Par  une  raillerie  que  le  passager  prenait  pour  des 
égards,  Malcontent  ne  parlait  jamais  à  M.  Arthur  sans  lui 
donner  ce  titre... 

—  Si  monsieur  le  comte  veut,  l'équipage  possède  une 
lorgnette  à  cet  effet,  je  la  lui  prêterai.  Et  puis,  si  mon- 
sieur le  comte  daigne  diriger  une  cérémonie  qui  se  fait  en 
l'honneur  de  la  ligne ,  les  matelots  seront  heureux  d'être 
présidés  par  un  passager  comme  monsieur  le  comte. 

Et,  en  parlant,  il  gardait  respectueusement  la  main  à 
son  bonnet,  comme  un  soldat  qui  salue  son  officier. 

Le  commis  hésitait.  Il  avait  entendu  vaguement  parler 
du  baptême  et  des  supplices  des  passagers.  Mais  il  voulait 
voir  la  ligne.  D'ailleurs,  ne  présiderait-il  pas  la  cérémo- 
nie? Qu'avait-il  à  craindre?  Une  seule  chose  l'arrêtait  en- 
core. Peut-être  serail-il  obligé  à  débourser,  et  M.  Arthur 
n'aimait  pas  à  débourser.  Mais  le  maître  connaissait  son 
avarice ,  car  le  commis  n'avait  rien  donné  aux  matelots 
pour  l'arrimage  de  ses  malles ,  ce  que  Malcontent  ne  lui 
avait  pas  pardonné.  Il  devina  ce  qui  se  passait  dans  l'es- 
prit du  vaniteux  passager,  et  reprit  d'une  voix  plus  res- 
pectueuse encore  que  la  première  fois  : 

—  Si  monsieur  le  comte  nous  l'ait  l'honneur  d'agréer 
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notre  supplique ,  selon  les  usages  du  code  maritime ,  ce 
seront  les  autres  passagers  qui  payeront  le  vin  et  la  dé- 
pense. Monsieur  le  comte  sera  exempté  de  toute  contri- 
bution, vu  l'honneur  qu'il  nous  fera. 

M.  Arthur  accepta.  —  S'il  y  a  besoin  d'une  reine... 
ajouta-t-il,  en  pensant  à  dame  Fœdora,  qu'il  désirait  as- 
socier à  ses  dignités.  Mais  le  capitaine  se  hâta  de  l'inter- 
rompre, en  disant  au  maître  : 

—  C'est  assez,  prépare  ta  cérémonie  et  laisse  les  autres 
passagers  en  repos. 

—  Oh  !  du  moment  oii  nous  avons  un  président ,  tout 
ira  bien,  reprit  Malcontent. 

Il  alla  retrouver  les  matelots ,  et  M.  Arthur  descendit 
au  carré ,  gourmé  dans  une  attitude  pleine  de  réticences 
orgueilleuses.  Il  initia  seulement  dame  Fœdora  à  sa  bonne 
fortune;  la  belle  Parisienne  répondit  par  un  sourire.  Mais 
elle  jouait,  et  n'écouta  même  pas  ce  que  son  admirateur 
lui  disait  à  voix  basse. 

Le  maître,  vêtu  en  Neptune,  vint  bientôt  chercher 
M.  Arthur.  Les  matelots  le  suivaient  déguisés  en  tritons 
et  en  néréides,  avec  des  perruques  en  étoupe,  des  cornes, 
du  noir  de  fumée  et  de  la  couleur  sur  la  figure  et  les  vête- 
ments. La  cérémonie  devait  se  passer  sur  le  toit  du  rouf, 
de  façon  à  ce  que  tout  le  navire  pîit  assister  au  spectacle. 

Là,  un  fauteuil  élevé  était  préparé  au  pied  d'une  sorte 
de  dais  ou  de  potence ,  sur  le  sommet  de  laquelle  était  un 
baquet  de  bord  plein  d'eau,  et  d'où  pendait  un  morceau 
de  toile  à  voile  peint  en  bleu,  qui  figurait  la  voûte  du  ciel. 
M.  Arthur  ne  vit  que  le  trône,  sans  soupçonner  cette  nou- 
velle épée  de  Damoclès.  Il  s'assit.  Aussitôt  deux  matelots 
amarrèrent  aux  bras  et  aux  pieds  du  fauteuil,  par-dessus 
le  patient,  deux  fortes  barres  de  bois  pour  l'empêcher  de 
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se  relever.  Mais  le  commis  n'avait  encore  goûté  qu'aux 
joies  de  l'espérance,  et  ne  songeait  pas  à  se  soustraire  aux 
honneurs  qui  l'attendaient.  Il  se  renversa  sur  le  dos  de  sa 
chaise  avec  un  air  digne  afin  d'écouter  Neptune,  qui  ve- 
nait à  lui  la  tête  ceinte  d'un  diadème  de  raisins  des  tro- 
piques •>  tenant  son  trident  d'une  main,  et  de  l'autre  ca- 
ressant sa  barbe  d'étoupc. 

—  Je  suis  le  dieu  Neptune  ;  voyageur,  que  veux-tu? 
M.  Arthur  ôta  son  béret  rouge  à  gland  tricolore,  et  ré- 
pondit d'une  voix  de  circonstance  : 

—  Monsieur  le  dieu ,  je  veux  voir  la  ligne.  Sur  l'ordre 
de  Neptune,  le  mousse,  qui  trébuchait  dans  les  jupons 
goudronnés  d'une  jeune  néréide ,  apporta  une  vieille  lor- 
gnette du  bord,  engluée  de  poix-résine,  qu'il  présenta  au 
voyageur. 

—  Thétis,  ma  fille,  dit  le  dieu,  soutenez  la  lorgnette. 

L'enfant  prit  la  longue-vue,  la  tenant  inclinée  vers  l'ho- 
rizon, et  d'une  main  il  la  soutint  h  la  hauteur  des  yeux  du 
passager,  tandis  que  de  l'autre  il  étendait  et  maintenait 
par  le  travers  du  verre  un  fil  blanc,  collé  d'un  bout  à  son 
index,  et  de  l'autre  à  son  pouce. 

M.  Arthur  regarda ,  et  se  tournant  vers  les  autres  pas- 
sagers, d'un  air  satisfait  et  capable,  il  s'écria  :  —  Je  la 
vois,  je  la  vois  parfaitement! 

Le  capitaine  et  quelques  passagers  sourirent  en  mur- 
murant à  demi-voix  des  épilhètes  qui  n'étaient  pas  en 
l'honneur  du  crédule  voyant.  Mais  parmi  les  spectateurs, 
tous  trop  éloignés  pour  avoir  vu  la  manœuvre  du  mousse, 
plus  d'un  se  promit  de  voir  à  son  tour,  et  beaucoup  en- 

'  On  nomme  ainsi  uno  plante  marine  qui  ressemble  à  des  raisins 
jaunes  et  se  reucontre  on  mer^  surtout  entre  les  tropiques. 

â 
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vièrent  à  leur  collègue  l'honneur  d'avoir  vu  le  premier 

cette  ligne  vantée. 

Aux  grands  succès,  les  grands  revers.  Tandis  que  le 
commis  rendait  la  lorgnette  au  mousse ,  qui  le  regardait 
sérieux  comme  un  page  de  théâtre ,  le  dieu  Neptune  se 
tourna  vers  les  spectateurs. 

—  Mesdames  et  messieurs,  dit-il,  le  vénérable  père 
Sharp  (et  il  porta  la  main  à  son  diadème) ,  en  nous  faisant 
sa  demande  de  passage  à  travers  nos  Étals,  nous  a  pré- 
senté vos  passe-ports.  Nos  minisires  les  ont  examinés, 
vous  êtes  tous  en  règle  :  mais  les  papiers  de  monsieur  ne 
mentionnent  pas  son  baptême  ;  nul  ne  doit  entrer  dans  mon 
royaume  sans  baptême ,  et  il  se  retourna  vers  M.  Arthur. 

Ce  dernier  ne  riait  plus.  Il  ne  savait  pas  encore  ce 
que  voulait  le  dieu  ;  mais  ses  deux  petits  yeux  railleurs 
qui  luisaient  comme  des  charbons  sous  leurs  sourcils  d'é- 
toupe,  lui  promettaient  malheur.  11  essaya  de  se  lever, 
et  se  trouva  soudé  à  sa  chaise.  Force  lui  fut  de  rester  en 
repos. 

Neptune  fit  un  pas  vers  lui,  et  s'appuyant  à  deux  mains 
sur  son  trident,  dit  d'une  voix  sépulcrale  : 

—  Passager,  vous  sentez  -  vous  pur  comme  l'eau  de  la 
mer,  pur  comme  l'étoile  polaire,  pur  comme  un  faubert 
neuf,  digne  du  baptême  ? 

Le  jour  se  fit  dans  la  cervelle  épaisse  du  beau  commis, 
et  il  reprit  d'une  voix  brève  :  —  Déhez-moi ,  Malcontent, 
je  vous  donnerai  une  piastre. 

—  Après  ?  murmura  le  matelot  à  voix  basse ,  et  levant 
la  tête  vers  le  ciel,  il  s'écria  : 

—  Mon  frère  la  Pluie,  le  passager  demande  le  baptême, 
et  mes  ministres  sont  prêts. 

A  l'instant,  comme  par  enchantement,  le  baquet  amarré 
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au  sommet  du  dais  versa  méthodiquement  tout  son  con- 
tenu sur  la  tête  de  M.  Arthur.  Il  fît  un  soubresaut  formi- 
dable pour  s'échapper,  mais  la  chaise  et  les  lien  ;  tenaient 
bon.  Quand  tout  fut  versé,  aux  éclats  de  rire  ues  passa- 
gers, Neptune  reprit  son  air  grave,  et  dit  au  patient,  qui 
le  regardait  abruti  et  secouant  l'eau  dont  il  était  couvert  : 
—  Mes  ministres  vont  te  faire  jurer  les  lois  de  mon 
royaume  et  te  marquer  de  la  poussière  sacrée. 

Aussitôt  les  matelots  défdèrentun  à  un  devant  le  sup- 
plicié en  murmurant  une  des  phrases  consacrées  de  la 
grande  litanie  du  baptême. 

—  Jures-tu  de  ne  jamais  épouser  la  tiancée  d'un  mate- 
lot? 

—  Jures-tu?  etc. 

Et  après  chaque  question,  chaque  demandeur,  armé 
d'un  sac  en  papier  rempli  de  suie  pulvérisée,  s'arrêtait 
comme  pour  écouter  le  serment  et  lançait  le  contenu  de 
son  nouvel  encensoir  au  visage  du  patient  ;  si  bien  qu'à  la 
fin  de  la  cérémonie ,  sa  figure  et  ses  vêtements  n'avaient 
plus  couleur  humaine.  Le  malheureux  écumait  et  trépi- 
gnait, ivre  de  fureur,  d'eau  et  de  poussière.  Mais  la  chaise 
de  torture  était  solide,  et  de  nouvelles  cérémonies  allaient 
avoir  lieu  en  son  honneur,  lorsque  le  capitaine,  sur  les 
instances  de  madame  Cerny,  ordonna  au  maître  de  le  dé- 
livrer. Les  barres  transversales  qui  le  retenaient  furent 
enlevées,  et  l'infortuné  voulut  se  lever.  Horreur!  la  chaise 
se  levait  avec  lui.  Un  des  matelots  l'avait  détachée  de  l'é- 
diafaudage  qui  la  fixait  sur  le  rouf,  et  le  siège  et  le  dos- 
sier enduits  de  goudron  adhéraient  à  sa  personne,  comme 
un  conteur  ennuyeux  dont  on  ne  peut  se  délivrer.  Enfin, 
tant  bien  que  mal,  il  se  sépara  de  cette  dernière  ennemie 
en  lui  laissant  des  lambeaux  de  vêtements,  affiches  déchi- 
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rées  de  son  occupation  présidentielle,  et  descendit  du  rouf 
sous  les  saints  railleurs  des  matelots. 

Au  pied  de  l'échelle  se  tenait  le  mousse  toujours  vêtu 
en  jeune  néréide  : 

Cet  âge  est  sans  pitié. 

Il  s'avança  d'un  air  gracieux  vers  le  noyé ,  et  lui  barra 
le  passage  en  disant  : 

—  Mon  beau  passager,  vous  êtes  baptisé  ;  je  vous  de- 
mande en  mariage. 

Mais  il  n'eut  que  le  temps  de  s'effacer  contre  un  mât 
pour  esquiver  le  châtiment  que  M.  Arthur  destinait  à  cette 
suprême  injure. 

L'enfant  rejoignit  en  riant  les  matelots,  qui  préludaient 
déjà  par  un  intermède  bachique  aux  mascarades  sans  fin 
de  ce  grand  carnaval  des  mers.  Le  passager  fut  obligé  de 
traverser  les  émigrants  qui ,  pressés  sur  sa  route ,  riaient 
à  perdre  haleine.  Il  allait  en  tous  sens,  se  heurtant  à  eux, 
sans  retrouver  son  chemin ,  ébloui  de  poussière  et  de  fu- 
reur; et  les  émigranis  riaient  plus  fort: et  le  malheureux 
étouffait  de  rage,  regrettant  trop  tard  la  terre,  la  France, 
et  ces  hôtels  dont  il  était  l'orgueil.  Deux  heures  après, 
il  reparut  au  dîner  du  bord,  bruyant,  radieux,  gonflé 
de  lui-même  comme  si  le  baptême  n'avait  point  passé 
sur  son  front. 

Les  individualités  vaniteuses,  qui  font  métier  de  recher- 
cher l'éclat  et  les  bruyants  triomphes,  moissonnent  bien 
souvent  plus  de  honte  que  de  gloire ,  plus  d'affronts  que 
d'honneurs.  Mai?  les  déconvenues  glissent  sur  elles  sans 
les  abattre ,  et  la  honte  n'a  pas  prise  sur  leurs  âmes  vul- 
gaires. Phalènes  s^upides,  qui  volent  à  tous  les  feux, 
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éblouies  de  lumières,  avides  de  clartés,  brûlant  leurs  ailes 
affolées,  retombant  mutilées,  mais  remontant  toujours  vers 
ces  feux  trompeurs  qui  les  attirent  ! 

La  Caroline  cependant  poursuivait  sa  course ,  et  le  ca- 
pitaine espérait  voir  la  terre  le  lendemain.  Les  passagers 
le  pressaient  de  plus  en  plus  de  leurs  questions  oisives  sur 
le  jour  de  l'arrivée,  la  distance,  etc.  Mais,  habitué  depuis 
longs  jours  aux  impatiences  curieuses  de  ses  hôtes,  la 
vieux  marin  avait  des  phrases  toutes  faites  qui  répon- 
daient à  toutes  les  questions,  et  qu'il  distribuait  sans 
même  entendre  des  demandes.  Il  ne  communiquait  ses 
espoirs  qu'à  ses  passagers  de  prédilection. 

Quand  le  soleil  du  lendemain  se  leva  pour  la  Caroline^ 
on  découvrit  au  lointain,  par  l'avant  du  navire,  une  large 
bande  jaunâtre  qui  tranchait  sur  les  flots  bleus  de  l'Océan 
et  embrassait  tout  un  côté  de  l'horizon.  Le  capitaine  des- 
cendit dans  sa  cabine,  consulta  ses  cartes,  ses  calculs,  et 
passa  sur  l'avant  pour  mieux  examiner  l'Océan.  Bientôt 
il  fit  jeter  le  plomb  de  sonde  et  monter  un  matelot  en 
vigie.  Il  était  visiblement  inquiet,  et  regardait  sans  cesse 
par  sa  longue-vue  cet  horizon  jaune  dont  la  Caroline  se 
rapprochait  toujours.  Vainement  il  recherchait  dans  sa 
pensée  ce  que  pouvait  être  cette  lueur  immense.  Un  reflet 
sous  le  soleil?  mais  le  ciel  était  sans  nuages,  ce  n'était 
pas  un  reflet  du  ciel.  Un  ras  de  marée?  mais  les  ras  de 
marée,  si  fréquents  dans  ces  parages,  n'ont  celte  couleur 
jaune  que  dans  les  eaux  de  l'Amazone. 

Soudain,  il  se  tourna  vers  son  second  et  lui  dit  : 

—  C'est  l'Amazone ,  il  n'y  a  qu'elle  qui  puisse  tracer 
sur  l'Océan  ce  vaste  sillage. 

—  C'est  impossible,  reprit  le  second  ;  nous  devons  être 
à  deux  degrés  sud  d  3  la  bouche  du  gï*and  fleuve.  Mon 
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point  nous  place  par  le  travers  de  Maranhao,  près  d'ar* 

river. 

—  El  le  mien  aussi;  mais,  grâce  aux  nuages,  bous 
n'avons  pas  d'observations  depuis  plusieurs  jours  ;  l'es- 
time et  la  montre  se  trompent.  Ceci  ne  peut  être  que 
l'Amazone.  D'ailleurs,  nous  allons  le  voir  de  suite  :  quand 
nous  serons  dans  ces  eaux  blanches,  l'eau  sera  douce. 

Une  heure  s'écoula  ainsi,  et  k,  Caroline  était  entrée 
depuis  quelques  minutes  dans  la  zone  de  mer  qui  occu- 
pait si  fort  le  capitame.  Des  deux  côtés  du  navire,  un 
flot  terreux ,  jaune,  avait  remplacé  le  flot  limpide  et  vert 
de  l'Atlantique.  Le  capitaine  fit  tirer  un  seau  d'eau  le  long 
du  bord,  et  apporter  un  verre.  Il  goûta  :  l'eau  avait  I3 
môme  goût  que  l'eau  de  mer  ordinaire,  mais  contenait 
un  hmon  jaune,  qui,  en  quelques  minutes,  déposa  au 
fond  du  verre  une  couche  terreuse. 

Une  heure  après,  il  recommença  celte  expérience  : 
l'eau  était  plus  épaisse  encore,  et  lui  sembla  moins  salée, 
moins  âpre  que  l'eau  de  mer  ordinaire.  Le  second  et  Mal- 
content,  consultés,  partagèrent  cet  avis.  Enfin,  auhoutde 
trois  à  quatre  heures,  une  troisième  expérience  donna  de 
l'eau  saumâtre  seulement,  et  qu'à  la  rigueur  on  aurait  pu 
boire.  Il  n'y  avait  plus  de  doutes  à  conserver,  le  navire 
était  dans  les  eaux  de  l'Amazone,  c'est-à-dire  hors  de  sa 
route,  au  nord,  emporté  sur  Cayenne  ou  la  Martinique  par 
les  courants  du  grand  fleuve. 

Le  capitaine  n'attendit  pas  plus  longtemps.  Il  fît  porter 
au  sud  en  côtoyant  autant  que  possible  les  bords  des  flots 
bleus  qu'on  apercevait  encore,  de  manière  à  ne  pas  s'é- 
carter de  la  côle,  et  cependant  à  ne  pas  s'en  rapprocher 
trop,  dans  la  crainte  des  bas-fonds,  des  courants  et  de  la 
prororoca. 
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Il  avait  déjà  navigué  dans  ces  parages,  et  savait  que  les 
flots  de  l'Amazone,  pendant  ses  grandes  crues,  arrivent 
comme  une  avalanche,  entrent  dans  l'Océan  jusqu'à  vmgt 
ou  trente  lieues,  puis  inclinent  et  dérivent  peu  à  peu  vers 
le  nord-ouest,  pour  suivre  les  courants  de  l'Atlantique  en 
prolongeant  la  côte  d'Amérique  jusqu'aux  Antilles.  Ainsi, 
—  pour  employer  une  comparaison  sensible  aux  yeux , 
afin  d'être  compris,  —  ainsi,  par  les  jours  de  grande 
pkiie,  on  peut  voir,  du  haut  des  ponts,  les  eaux  fangeuses 
des  égouls  de  Paris  entrer  dans  !a  Seine,  refouler  ses 
Ilots,  puis  suivre  son  courant  général,  tout  en  gardant 
longtemps  encore  sur  ses  bords  une  homogénéité  rapide, 
boueuse  et  noirâtre.  Telles  arrivent  les  eaux  jaunes  de 
l'Amazone  dans  les  flots  bleus  de  l'Atlantique. 

Les  voiles  avaient  été  orientées  pour  courir  dans  cette 
direction,  et  le  timonier,  surveillé  par  le  capitaine,  gou- 
vernait de  façon  à  ne  pas  s'écarter  de  la  ligne  bleuâtre 
qu'il  avait  à  sa  gauche ,  lorsque  le  matelot  de  vigie  cria  : 
«  Une  voile  sous  le  vent  !  »  Le  capitaine  fit  porter  dessus, 
et  moins  d'un  quart  d'heure  après,  une  jangada  delà 
côte  arriva  dans  les  eaux  de  la  Caroline.  Elle  courait  au 
plus  près ,  bondissant  à  chaque  lame  et  penchée  sous  sa 
grande  voile  latine;  elle  arriva  bientôt  par  le  travers.  Les 
passagers  se  pressaient  sur  le  pont  pour  voir  l'étrange  ra- 
deau, première  apparition  d'un  monde  nouveau.  Trois 
hommes  étaient  debout  sur  la  jangada.  Tous  trois  avaient 
le  même  costume,  c'est-à-dire  un  pantalon  rougeâtre, 
qui  commençait  au  nombril  et  s'arrêtait  au  milieu  du 
mollet;  leurs  têtes  et  leurs  corps  bronzés  étaient  nus 
sous  ie  soleil.  Leurs  pieds  baignaient  dans  l'eau  de  la 
mer  qui  passait  à  chaque  vague  sur  les  arbres  ronds  et 
lisses  du  radeau.  L'un  était  un  mulâtre  presque  nègre. 
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Son  crâne  monstrueux  et  crépu,  sa  barbe  aux  poils  rares, 
noirs,  crépus  également,  ses  yeux  ronds  à  prunelle  noire 
sur  un  blanc  jaunâtre  veiné  de  sang,  son  nez  épaté,  sa 
bouche  à  lèvres  épaisses ,  son  col  court,  ses  larges  épaules, 
tout  un  corps  athlétique ,  lui  donnaient  un  air  de  bestia- 
hté  brutale,  répugnant  et  hideux.  Les  deux  autres  étaient 
des  Indiens,  comme  l'indiquaient  assez  leurs  figures  lar- 
ges ,  rouge  d'acajou  clair,  leurs  cheveux  lisses ,  leur  œil 
chinois  petit,  noir  et  perçant. 

Un  quatrième  habitant  de  la  jangada  portant  de  plus 
que  les  autres  une  chemisette  blanche  et  un  chapeau  de 
paille,  sortit  de  la  cabine  en  feuilles  qui  s'élevait  au  milieu 
du  radeau.  Il  paraissait  être  le  chef,  sinon  le  maître  des 
trois  autres.  C'était  un  blanc  rougi  au  soleil,  mais  jeune 
encore,  blond  roux,  avec  des  yeux  gris  vifs,  et  une  barbe 
entière.  Quand  son  bateau  fut  près  de  la  Caroline,  à  se 
faire  entendre,  il  monta  sur  une  planche  placée  devant  sa 
cabine,  à  trois  pieds  au-dessus  du  niveau  du  radeau,  et 
demanda  en  portugais  si  on  ne  voulait  pas  lui  vendre 
du  vin. 

Le  capitaine  lui  dit  d'attacher  sa  barque  au  navire  et  de 
monter  à  bord. 

Un  des  matelots  jeta  une  amarre  ;  le  mulâtre  la  prit, 
accosta  la  jangada,  et  l'homme  à  la  chemise,  saisissant 
les  deux  tire-vieille  qui  pendaient  à  l'échelle,  sauta  sur  la 
lisse,  et  de  là  sur  le  pont. 

A  ce  moment,  la  fille  de  madame  Cerny  se  pencha  à  la 
mer  du  haut  de  la  dunette  pour  voir  de  plus  près  le  ra- 
deau, et  son  regard  se  croisa  avec  celui  du  mulâtre.  Elle 
se  sentit  comme  blessée,  mordue  par  cet  œil  fauve,  et  se 
rejeta  en  arrière  en  murmurant  :  —  Ohî  le  vilain  homme! 
il  m'a  fait  peur. 
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Puis  elle  se  rejeta  en  arrière  brusquement,  pâle 
d'effroi.  Paul  et  sa  mère  furent  obligés  de  la  soutenir, 
car  elle  défaillait .  Il  y  a  parfois  des  pressentiments 
si  étranges  qu'ils  sont  comme  une  seconde  vue,  et  que  les 
hommes  même  les  plus  sceptiques  s'abandonnent  à  y 
croire.  Cependant,  il  en  est  des  pressentiments  comme 
des  rêves,  comme  des  prophéties,  comme  de  tous  les  cal- 
culs vains  que  l'homme ,  être  aveugle  et  plein  d'orgueil , 
fait  sur  un  avenir  qu'il  ignore.  Si  les  événements  que  ses 
désirs  ou  ses  terreurs  prévoient  se  réalisent,  apportés  par 
le  hasard,  le  charlatan  monte  au  rang  d'augure,  le  voyant 
se  change  en  inspiré.  L'inutile  Cassandre  n'est  devenue 
prophétesse  et  sacrée  qu'après  la  prise  de  Troie.  C'est 
le  succès  qui  fait  les  prophètes,  comme  il  fait  bien  sou- 
vent les  grands  hommes  d'icirbas. 

Madame  Cerny  et  Paul  rassurèrent  la  jeune  fille,  et 
l'image  du  mulâtre  s'effaça  bientôt  de  ses  yeux ,  chassée 
par  les  pensées  d'arrivée  que  la  venue  du  radeau  faisait 
germer  dans  son  esprit  comme  dans  celui  de  tous  les  ha- 
bitants de  la  Caroline.  Elle  se  prit  même  à  regarder  de 
nouveau  les  habitants  étranges  de  cette  barque  plus 
étrange  encore,  et  peu  à  peu,  ses  yeux  s'accoutumant  à 
l'allure  sauvage  de  ces  hommes,  elle  regarda  sans  pâlir 
leurs  têtes  brunies  et  farouches.  Le  mulâtre,  cependant, 
ramenait  sans  cesse  sur  elle  son  regard  fauve,  et  une  idée 
fixe  semblait  s'être  emparée  de  cette  tête  inintelligente. 
Ainsi,  quand  un  vautour  vient  planant  sur  les  plaines,  on 
quête  de  proies ,  si  quelque  agneau  bondissant  lui  appa- 
raît tout  à  coup,  il  tourne  la  tête ,  et  des  convoitises  s'aï- 
lument  dans  ses  prunelles  rondes  et  brillantes. 

En  sautant  sur  le  pont,  le  blanc  de  la  jangada  jeta  de 
Ions  côtés  un  regard  inquisiteur,  salua  les  passagers  qui 
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l'entouraient,  et  lendit  la  main  au  capitaine  en  disant,  à 

la  façon  brésilienne  : 

—  Viva.  Bonjour.  Comment  est  votre  seigneurie?  — 
Bien,  reprit  le  capitaine.  —  Mais  le  vieux  marin  était  em- 
barrassé. Son  vocabulaire  portugais  n'était  pas  étendu;  à 
peine  savait-il  quelques  phrases  ;  moins  ignorant  du  moins 
que  la  plupart  des  Français ,  qui  sont  et  restent  les  plus 
ignorants  de  tous  les  hommes  quant  aux  langues  vivantes. 
Il  pria  l'un  des  Brésiliens  présents  d'adresser  pour  lui 
quelques  questions  à  son  visiteur  ;  et  tous  trois  descendi- 
rent dans  sa  cabine ,  au  grand  désappointement  des  pas- 
sagers, qui  durent  borner  leur  curiosité  à  la  contemplation 
de  la  jangada.  Mais  bientôt,  à  leur  demande,  l'un  des 
deux  Brésiliens  restés  sur  le  pont  interpella  les  habitants 
du  radeau  : 

—  D'où  êtes-vous? 

—  Du  Para  !  répondit  le  mulâtre. 

—  Sommes-nous  loin  de  la  terre  ? 

—  Oui,  à  plus  de  quinze  lieues. 

—  Que  faisiez-vous  en  mer? 

—  Nous  allions  à  Bailique  par  le  large,  quand  le  patron 
vous  a  aperçu  et  est  venu  vers  vous  pour  ncheter  du  vin. 

—  Et  vous,  vous  allez  à  la  Cayenne  ? 

—  Non,  au  Para. 

—  Qu'êtes-vous  et  qu'avez-vous  là,  sous  le  toit  de  votre 
jangada? 

—  Du  poisson  salé  et  de  la  farine  de  manioc.  Nous 
sommes  pêcheurs. 

Un  dialogue  d'une  nature  semblable  avait  lieu  dans  la 
cabine  du  capitaine.  Le  vieux  marin  ne  s'était  pas  trompé, 
il  était  dans  les  eaux  de  l'Amazone  par  le  travers  de 
h  grande  bouche. 
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Le  capitaine  demanda  à  l'étranger  s'il  connaissait  ces 
parages,  et  s'il  voulait  pour  un. bon  prix  le  guider  jusqu'en 
vue  de  Salinas,  à  l'entrée  de  la  bouche  sud  de  i'Amazone, 
où  se  tiennent  les  pilotes  chargés  de  conduire  les  navires 
au  Para. 

—  Je  suis  moi-même  pilote  de  Salinas,  répondit  l'in- 
connu, et  je  vous  conduirai  jusqu'au  Para  si  vous  voulez  ; 
mais  combien  me  donnerez-vous? 

Le  capitaine  promit  quarante  piastres,  et  le  marché  fut 
conclu  par  l'organe  du  passager  brésilien ,  qui  traduisait 
pour  les  deux  interlocuteurs. 

Le  nouveau  pilote  assura  que  si  le  vent  continuait  à 
souftler  du  nord-est,  comme  il  soufflait  en  ce  moment,  le 
navire  serait  en  pleine  rivière  avant  deux  jours.  Puis  il 
déjeuna  avec  les  passagers,  qui  lui  faisaient  grand  accueil, 
heureux  de  se  savoir  près  du  port,  et  de  voir  enfin  un  ha- 
bitant de  cette  terre  après  laquelle  ils  couraient  depuis 
tant  de  jours.  Le  capitaine  fit  apporter  du  vin  extra. 
M.  Arthur  but  à  la  santé  de  l'inconnu  en  lui  débitant 
en  français  une  tirade  de  questions  et  de  compliments , 
dont  ce  dernier  ne  comprit  pas  un  mot:  et  la  gaieté  géné- 
rale qui  précède  les  arrivées  s'empara  des  convives. 

Le  pilote  cependant  s'informait  avec  une  curiosité  per- 
sistante de  la  nature  du  chargement  du  navire,  et  du 
nombre  d'hommes  qui  étaient  à  bord.  Les  Brésiliens  sa- 
tisfirent tant  bien  que  mal  à  ses  questions;  bientôt  il 
demanda  la  permission  de  renvoyer  son  canot  et  ses 
hommes  à  l'île  de  Bailique  pour  vendre  son  poisson  salé , 
et  descendit  à  son  bord  afin  de  donner  quelques  ordres  et 
de  prendre  des  vêtements-  Là  il  emmena  sous  son  toit  le 
mulâtre  que  nous  avons  vu,  et  causa  longuement  avec  lui 
à  VOIX  basse,  dans  ud  dialecte  à  la  fois  indien ,  portugais 
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et  créole  français,  sorte  de  patois  usité  par  les  Indiens  et  les 
métis  qui  errent  sur  les  confins  de  la  Guyane  française  et 
du  Brésil.  Puis  il  remonta  à  bord  de  la  Caroline.  Le 
capitaine  donna  aux  trois  hommes  une  bouteille  d'eau- 
de-vie  et  du  lard.  Aussitôt  le  mulâtre  hissa  sa  voile  rou  - 
geâti-e,  largua  l'amarre  qui  la  retenait,  et  le  frêle  es- 
quif partit  en  bondissant  sur  les  cimes  des  vagues,  léger 
sur  l'eau  comme  un  oiseau  plongeur.  Un  quart  d'iieure 
après,  il  avait  disparu  dans  l'horizon  qui  miroitait  sous 
le  soleil  en  feu  de  l'équateur. 

Malcontent  le  suivit  longtemps  des  yeux,  puis  secoua  la 
tête  en  disant  : 

—  Tout  cela  n'est  pas  clair  :  Bailique  est  au  nord,  et  le 
radeau  court  sud-ouest...  Ce  mulâtre  et  son  patron  le 
pilote  ont  des  figures  vent  debout...  Je  vas  communiquer 
mon  impression  à  l'ancien. 

Et  s'approchant  du  capitaine,  il  lui  dit  : 

—  Capitaine,  est-ce  que  Bailique  a  changé  de  place;  la 
jangada  court  sud-ouest.  Il  a  une  tête  qui  ne  me  revient 
pas,  votre  pilote. 

—  Ah  1  ah  I  reprit  M.  Sharp,  tu  es  toujours  le  même  : 
tu  te  prends  d'amitié  on  de  haine  sans  savoir  pourquoi. 
C'est  quelque  brave  pêcheur  qui  fait  un  peu  de  contre- 
bande entre  Cayenne  et  le  Para. 

Le  maître  s'en  retourna  en  murmurant  : 

—  Je  vous  aurai  toujours  averti,  capitaine. 

Le  vieux  marin  réfléchit  une  seconde.  Puis  allant  cher- 
cher le  Brésilien  qui  lui  avait  servi  d'interprète,  il  le  pria 
do  demander  au  pilote  pourquoi  son  bateau  allait  du  côté 
opposé  à  l'île  de  Bailique. 

La  question  fut  faite.  Elle  troubla  visiblement  l'étran- 
ger; mais  il  sl'  vcriu!  rrosque  aussitôt  et  répoiiiiil  que  ses 
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gens,  ne  sachiint  pas,  comme  lui,  se  servir  de  la  boussole, 
n'osaient  point  aller  à  Bailique  par  le  large.  —  lis  ont 
pris  peur,  ajouta-t-il,  et  retournent  en  vue  des  îles  de 
Bragança ,  pour  de  là  traverser  la  bouche  du  fleuve  on 
droite  ligne,  et  gagner  Bailique  en  prolongeant  Curua  et 
Marineiro. 

Le  capitaine,  auquel  le  passager  traduisit  cette  réponse, 
regarda  le  pilote  d'un  air  soupçonneux,  puis  descendit 
dans  sa  cabine  vérifier  sur  la  carte  la  possibilité  de  ces 
assertions.  Tout  était  parfaitement  naturel,  et  déjà  il  avait 
repris  confiance  dans  l'inconnu,  lorsque  Montfort  arriva 
vers  lUi  en  disant  : 

—  Capitaine,  je  vous  avertis  que  votre  pilote  n'est  pas 
Brésilien.  Je  viens  de  causer  avec  lui  en  espagnol,  et  j'ai 
reconnu  l'Américain.  Je  lui  ai  demandé  s'il  n'était  pas  nA 
aux  États-Unis.  Il  a  répondu  que  non  en  rougissant.  Mais 
il  est  Anglo-Américain,  j'en  suis  certain;  et  son  cigare 
qu'il  mâche  en  fumant,  la  roue  du  gouvernail  qu'il  sculpte 
avec  son  canif,  sont  là  pour  attester  le  Yankee.  De  plus, 
il  m'a  fait  d'étranges  questions  sur  la  richesse  de  la  car- 
gaison, le  numbre  des  matelots  et  passagers.  Enfin  cet 
homme  a  une  figure  fatale  qui  respire  le  crime...  Croyez- 
moi,  défiez-vous! 

—  Malcontent  m'en  a  dit  autant  que  vous,  répondit  le 
capitaine.  Il  parait  que  votre  sympathie  pour  le  maître,  va 
jnsi|u'à  partager  ses  antipathies.  Je  vous  remercie,  toute- 
fois, mon  cher  Montfort;  je  veillerai. 

Puis,  en  disant  ces  mots,  il  serra  cordialement  la  main 
de  son  passager  et  remonta  avec  lui  sur  le  pont. 

Au  bout  de  quelques  ramutes,  il  fit  jeter  le  plomb  de 
sonde,  qui  marqua  cinq  brasses. 

—  Oh  î  oh  l  dit-il,  nous  approchons  beaucoup  de  la  terre  ! 
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li  prit  son  Brésilien  à  part  et  le  pria  de  demander  au 
pilote  pourquoi  il  approchait  si  près  de  la  côle. 

Ce  dernier  répondit  avec  une  aisance  parfaite  : 

—  Nous  sommes  en  ce  moment  par  le  travers  de 
Mexiana.  Je  vais  prendre  le  canal  qui  sépare  celte  île  des 
Frescas,  afin  d'être  à  la  nuit  dans  le  grand  chenal  de 
Marajo,  et  demain  nous  doublerons  la  pointe  de  Magoari 
pour  entrer  en  rivière.  Ce  n'est  pas  l'entrée  ordinaire; 
mais  le  navire  élant  hors  route  et  ne  pouvant  reprendre 
la  pleine  mer,  qu'en  perdant  deux  ou  trois  jour? ,  c'est  le 
chemin  le  plus  court. 

Celle  réponse  était  juste  de  tous  points  :  le  capitaine 
inclina  la  tôle  en  signe  d'approbation.  Le  navire  cependant 
poursuivait  sa  route,  et  le  vent  fraîchissant  d'instant  en 
instant,  le  pilote  annonça  à  ses  compatriotes  brésiliens 
que  Mexiana  serait  en  vue  avant  la  fin  du  jour.  En  effet, 
vers  quatre  heures  environ,  un  matelot  cria  terre  par  bà' 
bord,  et  presque  aussitôt  terra  par  tribord.  Tous  les  pas- 
sagers se  précipitèrent  à  l'avant  pour  mieux  voir,  et  bien- 
tôt deux  lignes  de  verdure  apparurent  aux  yeux  de  tous 
Par  le  mirage,  elles  semblaient  danser  au-djssîis  des  flots 
et  se  perdre  dans  l'horizon  resplendissant,  comme  de 
grands  oiseaux  volant  à  fleur  d'eau.  Mais  bienlô:  les  arbres 
se  détaciièrenî  et  prirent  pied  :  puis  grandh'ent,  pressés 
comme  des  blés  dans  nos  plaines.  Enfin  la  Caroline  entra 
dans  leur  ombre,  qui  se  projetait  lointaine  sur  les  flots  de  la 
mer  :  et  le  splendide  spectacle  d'une  terra  équatoriale  se 
déroula  sous  les  yeux  éblouis  des  Européens. 

A  gauche,  Frescas  et  ses  îlels  s'élevaient  sur  les  flots 
comme  des  montagnes  de  verdure.  Leurs  hautes  cimes 
apparaissaient  dorées  aux  derniers  rayons  du  soleil,  tan- 
dis que  leurs  bases  ensevelies  dans  une  obscurité  nais- 


LES    METIS   DE   LA   SAVANE  75 

santé  s'étendaient  à  l'infini,  formant  corps  avec  les  om- 
bres mêmes  qu'elles  répandaient  sur  les  flots.  A  droite, 
on  découvrait  la  plage  jaune  de  Mexiana  qui  fuyait  vers 
le  nord-est,  baignée  dans  la  mer  et  se  perdant  à  l'horizon. 
Mais  à  l'entrée  du  canal  vers  lequel  arrivait  la  Caroline,  la 
plage  cessait,  et  la  grande  île  déroulait  jusque  sur  l'Océan 
sa  forêt  vierge  et  sombre. 

Le  navire,  porté  par  le  vent  et  la  marée  montante, 
courait  rangeant  le  rivage,  et  chacun  mesurait  du  regard 
ces  grands  arbres  séculaires,  aux  troncs  droits,  tantôt 
chargés  de  verdure,  de  fleurs  et  de  lianes  pendantes,  tan- 
tôt nus,  morts,  dénudés  par  les  vents.  Tout  à  coup  la  forêt 
cessa;  une  échappée  de  soleil  se  fit  éblouissante,  et  une 
prairie  dont  l'œil  ne  trouvait  pas  la  fin  s'ouvrit  devant 
le  navire,  comme  une  oasis  dans  le  désert  :  bientôt  des 
arbres  étendirent  à  nouveau  leur  grand  rideau  monotone. 
Puis  la  savane  reprit,  et  un  troupeau  de  bœufs  roux,  épars 
sur  la  plage,  apparut  subitement. 

Quelques  animaux  se  baignaient  dans  les  flots  de  la 
mer;  les  uns  nageaient  en  soufflant  le  long  du  rivage:  les 
autres,  à  moitié  dans  l'eau,  levaient  la  tête  et  regardaient 
étonnés  l'apparition  qui  troublait  leur  solitude.  Mais  la 
grande  masse  du  troupeau  était  à  terre,  paissant  à  pas 
lents  dans  la  prairie,  ou  couchée  dans  les  hantes  herbes. 
Aussi  loin  qu'on  pouvait  voir,  on  voyait  se  dresser  leurs 
têtes  mouvantes  s'étendant  sur  la  plaine,  comme  un  océan 
de  vagues  vivantes.  D'hommes  et  de  guides  nulle  part; 
rien  que  la  savane  peuplée  d'animaux  prenant  dans  la 
nuit  tombante  des  formes  étranges,  colossales. 

Et  chacun  regardait,  silencieux,  ce  grand  panorama  de 
la  nature  équatoriale;  dans  le  lointain,  l'Océan  luisant 
par  lames  d'or  aux  obliques  rayons  du  soleil  couchant, 
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mais,  près  de  terre,  se  couvrant  déjà  d'ombres  grandis- 
santes :  çà  et  là  des  îles  de  verdure,  tantôt  sombres,  tan- 
tôt éclairées  par  d'obliques  clartés  ;  une  forêt  profonde  et 
solitaire  ;  des  plaines  sans  fin  peuplées  de  taureaux  sau- 
vages !  Et  cette  nature  grandiose,  décuplée  sous  les  om- 
bres de  la  nuit,  apparut  aux  imaginations  fatiguées  de  la 
mer,  comme  une  terre  fantastique  peuplée  d'êtres  plus 
fantastiques  encore. 

Mais  bientôt  le  soleil  ne  laissa  plus  sur  l'horizon  qu'une 
lueur  effacée,  qui  se  perdit  comme  un  reflet  de  lointain 
incendie.  Des  étoiles  solitaires  apparurent  dans  les  cieux. 
La  nuit  prit  la  terre  et  l'Océan.  Les  vivantes  images  qui 
saisissaient  les  yeux  des  passagers  s'effacèrent  dans  l'oui- 
bre  :  la  rêverie  envahit  les  cœurs;  chacun  se  reploya  sur 
lui-même,  pensif,  en  songeant  à  cette  nature  déserte, 
immense,  silencieuse,  qui  s'ouvrait  devant  lui  comme  un 
abîme  inconnu.  L'avenir  s'assombrit ,  le  passé  remonta. 
Un  instant  les  misères  humaines  qui  emportaient  tous 
ces  hommes  loin  de  la  terre  natale,  leur  troublèrent  le 
cœur  comme  des  cendres  tombant  dans  une  eau  dor- 
mante; puis  peu  à  peu  ces  misères  descendirent  englou- 
ties, éteintes  dans  un  passé  disparu,  et  l'image  de  celte 
France,  quittée  pour  toujours  peut-être,  se  redora  dans  ie 
lointain  :  souvenir  enchanteur  et  perdui! 
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L.e  fleuve  des  Amazone*»  —  Le  carbet  indien.  -> 
Serpent  à  sonnettes.  .—  Morsure  et  guérison.  — 
L'amour. 

To  be,  or  not  to  he,  that  is  the  qucs'c.on  :  •« 

To  die  ;  —  to  sieep  ;  — 

To  sleep  !  perchance  to  dream  :  —  .    .    .    , 

Shakspeare. 

Avant  de  suivre  la  Caroline  et  ses  passagers  dans  leur 
nouveau  voyage,  il  est  nécessaire,  pour  l'intelligence 
des  récits  qui  vont  suivre,  d'expliquer,  par  une  courte 
digression,  l'hydrographie  de  l'Amazone  et  la  partie 
de  continent  qu'elle  arrose.  Aussi  bien,  nous  poursui- 
vons ainsi  en  même  temps  notre  but  principal,  qui  est  de 
faire  connaître  l'Amérique  du  Sud,  cette  terre  promise, 
encore  déserte,  mal  connue,  qui  dort  en  attendant  son 
heure. 

L'Amazone  est  le  géant  des  fleuves.  Elle  a  1,200  lieues 
(4,800  kilomètres)  de  cours,  de  sa  source  à  sa  bouche. 
Sur  sa  route  elle  reçoit  deux  cents  rivières,  dont  trente 
qui  lui  vomissent  plus  d'eau  que  n'en  vomit  la  Seine  à 
l'Océan,  onze  fortes  comme  le  Rhin,  et  six  aussi  grandes 
que  l'Amazone  elle-même.  Elle  sillonne,  par  ses  propres 
Ilots  ou  par  ceux  de  ses  tributaires ,  25  degrés  en  latitude 
sur  30  degrés  en  longitude ,  c'est-à-dire  un  périmètre 
de  six  cents  lieues  sur  sept  cents  lieues  1  C'est  le  plus 
grand  système  hydrographique  du  globe  terrestre  ;  c'est 
■  le  réseau  le  plus  vaste,  le  plus  complet,  le  mieux  tracé  de 
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routes  naturelles,  qui  existe  et  ait  existé  jamais  dans  le 
monde  connu. 

Prenant  sa  source  à  cinquante  lieues  de^Lima,  presque 
en  vue  du  Pacifique,  elle  traverse  en  sinuant  rAmôiique 
du  Sud  dans  sa  grande  largeur,  et  va  se  jeter  à  l'Ailan- 
tlqiie,  sous  i'équaleur,  à  quelques  lieues  de  notre  colonie 
de  Gayenne.  Sur  sa  route ,  par  elle-même  ou  par  ses  af- 
fluents, elle  arrose  en  partie  le  Pérou,  la  Bolivie,  le  Brésil, 
i'Équateur,  la  Nouvelle-Grenade,  le  Venezuela,  les  Guya- 
nes  anglaise,  hollandaise  et  française;  cinq  républiques, 
un  empire,  et  trois  colonies  européennes. 

Elle  se  déverse  à  la  mer  par  deux  grandes  boucties 
que  l'île  de  Marajoou  Johannès,  qui  a  cent  quatre-vingts- 
îieues  de  tour,  sépare  l'une  de  l'autre. 

La  plus  grande  de  ces  deux  bouches,  la  seule  et  véri- 
table entrée  du  fleuve,  la  clef  de  toute  l'Amérique  du  Sud, 
est  la  bouche  nord  ou  de  Macapa ,  qui  jadis  et  pendant 
longs  jours  a  appartenu  à  la  France.  C'est  sur  celte  bou- 
che, à  cinquante  lieues  en  rivière,  sur  la  rive  gauche  du 
fleuve,  qu'est  située  Macapa,  la  forteresse  brésilienne 
bàlie  par  les  Français. 

La  seconde  bouche,  la  plus  large  sans  interruption 
d'îles,  mais  de  beaucoup  la  moins  importante,  est  la 
bouche  sud  ou  du  Para,  qui  a  toujours  apparienu  au  Por- 
tugal ou  au  Brésil,  sa  colonie  émancipée.  C'est  sur  sa  rive 
droits,  à  trente  lieues  en  rivière,  qu'est  située  la  ville  de 
Belem  ou  Para,  capitale  de  la  province  de  ce  nom,  le  seul 
port  brésilien  ouvert  sur  l'Amazone  au  commerce  étranger. 
La  bouche  nord,  celle  qui  est  voisine  de  notre  Guyane, 
vomit  à  la  mer  un  volume  d'eau  si  considérable,  qu'à  l'in- 
verse de  ce  qui  se  passe  pour  tous  les  fleuves  tributaires 
de  l'Atlantique,  les  marées  de  l'Océan  n'entrent  pas  dans 


LES   MÉTIS   DE    LÀ   SAVANE  79 

son  lit.  C'est  le  fleuve ,  au  contraire  ,  qui  refoule  la 
Hier  :  en  ce  sens  que,  par  le  travers  de  la  bouche  de  Ma- 
capa  jusqu'à  plusieurs  lieues  au  large,  en  plein  Océan, 
l'eau  reste  douce  :  tandis  que  dans  toutes  les  rivières  qui 
se  jettent  à  l'Atlantique ,  parfois  jusque  très-loin  dans 
leur  cours  intérieur,  l'eau  est  salée  ou  tout  au  moins  sau- 
mâîre.  Les  marées  de  l'océan  Atlantique  sont  moins 
fortes,  il  est  vrai,  sur  les  rivages  de  l'Amérique  que  sur 
ceux  de  l'Europe;  la  mer  ne  marne  que  de  huit  k  douze 
pieds  sur  la  côte  nord  du  Brésil  et  des  Guyanes.  Mais 
cependant  ces  marées  y  sont  si  piùssantes  encore,  que  le 
mouvement  ('e  recul,  le  contre- courant  qu'elles  impriment 
aux  eaux  de  l'Amazone,  court  dans  le  grand  fleuve  jusqu'à 
Gurupa,  à  quatre-vingts  lieues  en  rivière;  et  que  le  ten^ps 
d'arrêt ,  c'est-à-dire  l'élévation  des  eaux  qui  s'amassent 
refoulées  par  la  marée  montante,  se  ressent  à  chaque 
marée  juf qu'au-dessus  d'Obidos,  à  cent  quatre-vingt-dix 
lieues  dans  le  fleuve.  On  peut  comprendre ,  d'après  ces 
données,  l'importance  de  l'Amazone  et  la  masse  d'eau 
qu'elle  apporte  à  l'Atlantique. 

La  bouche  sud  ,  la  bouche  portugaise,  par  laquelle  on 
entre  au  Para,  jette  à  la  mer  un  volume  d'eau  beaucoup 
moindre,  et  rentre  dans  la  condition  ordinaire  de  tous  les 
fleuves.  Les  marées  de  l'Océan  y  remontent  régulièrement 
et  complètement  corrme  dans  les  autres  ri\dères,  envahis- 
.sant  son  ht,  refoulant  les  eaux  douces  et  les  remplaçant 
par  de  l'eau  salée,  puis  saumâtre,  jusqu'à  quinze  lieues 
environ  dans  l'intérieur.  A  raison  de  cette  dissemblance 
et  par  suite  d'intérêts  locaux,  quelques  auteurs  ne  recon- 
naissant ffiêuie  pas  la  bouche  du  Para  comme  une  des  bou- 
ches de  l'/mazone.  Mais  cela  est  une  erreur  matérielle 
doB«  il  est  fr.cile  de  se  convaincre  quand  on  regarde 
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ntlentivement  le  système  hydrographique  de  ces  contrées. 

Les  deux  bouches  de  l'Amazone  sont ,  comme  toutes 
les  entrées  de  rivières ,  encombrées  par  des  alluvions  de 
différentes  natures  :  parcelles  terrestres  arrachées  par  le 
grand  fleuve  au  continent  américain.  Ces  alluvions  sont 
de  terre  ou  de  sable,  cachées  ou  non  cachées,  fixes  ou 
mouvantes. 

Les  bancs  de  terre  pure  ou  de  sable  mélangé  de  vase , 
et  découvrant  à  basse  mer,  sont  devenus  ou  deviennent, 
sans  exception,  des  îles  plus  ou  moins  recouvertes  de  vé- 
gétation. Elles  sont  très- nombreuses  et  forment  à  la 
bouche  de  l'Amazone  un  immense  delta  demi-noyé, 
dont  la  fertilité  est  inouïe.  Marajo  est  une  de  ces  îles ,  et 
probablement  la  première  formée  de  toutes,  comme  sem- 
ble l'indiquer  la  configuration  de  son  sol. 

Les  bancs  de  sable  pur  ou  qui  sont  sans  cesse  recouverts 
par  les  flots  de  la  mer  sont  en  général  arides  et  sans  au- 
cune végétation.  Quelques-uns  cependant,  selon  leur  pro- 
fondeur sous  les  eaux  et  leur  composition ,  sont  chargés 
de  plantes  et  de  hautes  herbes.  Parmi  ces  bancs,  les  uns 
sont  perpétuellement  recouverts  par  les  eaux  de  la  rivière; 
les  autres  découvrent  à  mer  basse,  laissant  voir  au  milieu 
des  flols  jaunes  et  luisants  de  la  mer  amazonienne ,  de 
vastes  plages  grises  ou  jaunes,  sombres  ou  éclatantes,  se» 
Ion  le  soleil,  au-dessus  desquelles  viennent  voltiger  et  s'a- 
battre des  oiseaux  de  toute  espèce. 

Les  bancs  mouvants  qui  se  forment  et  disparaissent, 
apportés  par  une  crue,  remportés  par  une  autre,  son! 
rares  à  la  bouche  m.ême  du  fleuve.  Les  bancs  fixes,  c'est- 
à-dire  existant  depuis  longues  années,  se  modifient  pat 
le  temps,  comme  toutes  les  choses  de  ce  monde,  croissant 
ou  dùcrcissant,  s'élevant  ou  s'abaissant,  se  déplaçant  en 
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partie  selon  les  courants  qui  les  viennent  heurter,  mais 
gardant  un  aspect,  une  situation,  une  élévation  générales 
qui  les  font  reconnaître. 

Dans  les  pays  civilisés,  des  phares,  des  balisages,  des 
signes  quelconques  indiquent  au  navigateur  les  écueils 
qu'il  doit  éviter  ou  la  route  qu'il  faut  suivre.  Ainsi,  aux 
États-Unis,  par  exemple,  on  trouve  des  phares  si  multi- 
ples, si  habilement  placés,  qu'il  y  a  des  rivières  dans  les- 
quelles on  pourrait  à  la  rigueur  se  passer  de  pilote  ;  mais 
il  n'en  est  pas  ainsi  dans  l'Amazone.  Par  incurie,  impuis- 
sance, ou  plutôt  par  défiance  soupçonneuse  des  étrangers, 
aucun  travail  humain  n'enseigne  aux  navires  l'entrée  ni 
la  navigation  du  grand  fleuve.  Pour  toute  celte  bouche 
immense  de  rivière,  ce  delta  gigantesque  qui  a  quatre- 
vingts  lieues  d'ouverture  et  des  centaines  d'îles,  on  compte 
un  phare,  —  un  seul,  —  celui  de  Sahnas  Encore  est-il 
situé  sur  la  côte  de  l'Océan,  hors  la  rivière;  de  telle  sorte 
qu'en  venant  d'Europe,  pour  reconnaître  ce  phare  il  faut 
dépasser  l'entrée  du  fleuve. 

Mais  la  navigation  de  l'Amazone  et  de  ses  affluents,  de 
leurs  sources  à  la  bouche,  est  le  moindre  souci  des  nations 
éparses  sur  leurs  rives.  Aucune  d'elles  ne  semble  s'in- 
quiéter en  fait  de  cette  voie  toujours  ouverte,  la  plus  ma- 
gnifique machine  civilisatrice  qui  ait  été  donnée  à  l'homme 
par  la  Providence  '.  Pas  plus  au  Brésd  qu'aux  républiques 
espagnoles,  on  ne  trouve  dans  le  bassin  de  l'Amazone  ni 
un  phare,  ni  un  port,  ni  un  quai,  ni  un  mouillage  :  pas 
même  un  anneau  pour  accrocher  son  bateau!  Partout, 

'  Le  Brésil  et  le  î'erou  font  en  ce  moment  quelques  clTorts  pour 
la  navigation  du  grand  fleuve,  et  une  ligne  de  vapeurs  brésilio-péru- 
vieus,  parîaat  de  Bélem,  parcourt  la  riviiTe  depuis  la  bouche  jii9> 
qu'aux  bas  rameaux  de  la  Cordillère  péruvienne.  Mais  qu'est-Cô 
que  cela  ?  Et  cela  durei-a-t-il  ? 

5. 
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pailouf,  la  nature  est  là,  telle  que  Dieu  l'a  créée. L'homme 
îi'arien  planté;  rien,  pas  même  une  perche  pour  le  guider 
à  travers  l'œuvre  de  Dieu,  et  approprier  à  ses  besoins  ce 
monde  splendide.  Il  s'est  construit  des  maisons  pour  s'a- 
briter, pour  dormir  à  l'abri  du  soleil  ;  rien  de  plus.  Et  si,  par 
une  catastrophe,  notre  race  blanche  venait  à  disparaître  du 
bassin  de  l'Amazone,  celte  occupation  deux  fois  séculaire 
ne  laisserait  pas  plus  de  traces  que  n'en  laisse  aujourd'hui 
la  race  indienne.  Les  jésuites  qui,  seuls,  commençaient  à 
bâtir  une  civilisation  réelle,  ont  du  moins  laissé  des  églises 
et  des  couvents,  dont  les  ruines  éparses  attestent  leur  pas- 
sage à  travers  ce  désert.  Mais  en  fait  de  travaux  pratiques, 
construits  par  les  nations  qui  vivent  sur  les  bords  du  fleuve 
depuis  plus  de  deux  cents  ans,  nous  n'en  connaissons 
qu'un  seul  !  Un  fossé  d'un  quart  de  lieue,  sans  berges, 
sans  maçonnerie,  qui  joint  deux  rivières  l'une  à  l'autre 
auprès  du  Para  :  que  les  Portugais  qui  l'ont  construit  ont 
décoré  du  nom  de  canal  d'Igarapé-Mirim,  et  qui  mainte- 
nanî  va  se  comblant,  sans  entretien,  sous  les  alluvions  du 
fleuve,  se  fermant  jour  à  jour  par  la  végétation  de  l'équa- 
teur.  L'exemple  des  Américains  du  Nord,  ces  habiles 
défricheurs  du  nouveau  monde,  construisant  partout, 
dès  qu'ils  arrivent,  un  hôtel,  une  église,  un  chemin,  n'a 
pas  profité  aux  Américains  du  Sud.  Ces  derniers  n'ont 
rienfaitpour  ainsi  dire,  comparativementà  leurs  voisins; 
et  c'est  surtout,  dans  ces  efforts  pratiques  de  l'homme 
aux  prises  avec  la  nature  vierge,  que  paraissent  les  dis- 
semblances profondes  du  génie  des  deux  races 

Le  Saxon  du  Nord,  à  peine  tombe  sur  un  sol,  s'en  em- 
pare et  le  façonne  à  ses  besoins  :  bâtissant,  défrichant, 
creusant  ou  nivelant  sa  route,  élargissant  son  canal,  s'ia- 
slaliant  largement  lui  et  sa  lignée,  selon  ce  qu'il  veut  faire. 
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Et  l'année  n'est  point  écoulée,  déjà  la  scierie  marche,  la 
mine  est  ouverte,  la  céréale  pousse,  la  forge  est  allumée. 
Puis  des  planches,  du  blé,  du  fer,  descendent  jusqu'au 
marché  voisin,  par  le  fleuve  ou  par  un  railway  fait  à  la 
hâte. 

L'homme  du  Sud  émigré  en  commerçant  colporteur  et 
nomade,  traînant  avec  lui  quelques  pauvres  marchandises 
d'Europe  qu'il  revend  à  prix  excessifs.  S'il  se  fixe  et 
choisit  une  résidence,  il  campe  sur  im  étroit  espace,  dé- 
friche à  la  hà'e  ce  qu'il  lui  faut  de  terre  pour  vivre,  et  vit 
là  :  calme,  insoucieux,  péchant  ou  chassant,  prenant  la  vie 
indienne  sans  s'inquiéter  de  la  forêt  qui  l'envahit,  de  son 
ruisseau  qui  se  ferme  :  toujours  prêt  à  repartir,  à  changer 
de  sitioy  à  porter  ailleurs  son  humeur  et  son  canot.no- 
m-ades. 

Quels  sent  les  motifs  de  celte  dissemblance  profonde? 
différence  de  race,  ou  de  climat,  ou  de  gouvernement,  ou 
de  richesses  naturelles,  ou  de  besoins?  Toutes  ces  c>;uses 
y  conlribLient  sans  doute.  Dans  quelles  proportions?  nous 
ne  savons,  et  d'ailleurs  ce  n'est  ni  notre  tâche  ni  notre 
goût  de  critiquer  les  uns  pour  vanter  les  autres;  nous 
constatons,  rien  de  plus.  Le  génie  humain  est  comme  la 
nature,  varié,  et  c'est  cette  variété  même  qui  fait  le  charme 
du  voyage.  Si  on  trouvait  partout  des  gens  prétentieux, 
guindés,  cravatés,  étriqués  dans  leurs  vêtements  noirs, 
vivant  liévreusement  de  bourse  ou  de  chiffres  alignés,  à 
quoi  servirait  de  quitter  Paris  et  l'Europe?  Et  d'ailleurs,  qui 
donc  ici-bas  pourrait  dire,  qu'il  fait  meilleur  à  vivre  la  vie 
anxieuse,  avide  du  pionnier  de  Nord- Amérique,  que  le 
sommeil  insouciant,  calme,  paresseux  de  l'Américain  du 
Sud? 
4ïais  sari<;  iléDîgrer  les  douces  quiétudes  des  uns,  sans 
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encenser  les  allures  fiévreuses  des  autres,  on  peut,  du 

moins,  chercher  à  prévoir  l'avenir,  en  étudiant  le  présent. 

C'est  le  sort  commun  du  monde  que  tôt  ou  tard  la  civi- 
lisation prend  le  désert,  que  le  belliqueux  absorbe  le 
timide,  que  l'aventureux  avide  envahit  le  tranquille  insou- 
cieux De  l'Italie  à  l'Hindoustan,  d'Attila  à  Gengis-Kan, 
c'est  l'histoire  éternelle  de  l'humanité;  c'est  le  sort  de 
l'Amérique  du  Sud  d'être  envahie  tôt  ou  tard  par  l'Améri- 
cain du  Nord. 

Déjà  le  bassin  de  l'Amazer»*;,  et  les  splendeurs  de  sa 
terre,  de  son  fleuve,  de  son  climat,  de  sa  végétation  sans 
égale,  ont  tenté  les  convoitises  de  la  race  saxonne.  Déjà 
ses  émigrants  descendent  par  groupes  isolés  sur  cette  terre 
promise.  Les  premiers  efl"orts  d'émigrations  puissantes,  ou 
d'occupation  par  force,  n'ont  pas  réussi,  mais  d'autres 
réu.'siront  tôt  ou  tard.  Seules,  des  nationalités  modernes 
peuvent  conjurer  cet  avenir,  arrêter  les  États-Unis  et  leur 
inondation  croissante;  caria  race  indigène  qui  peuplait 
l'Amérique  du  Sud  est  une  race  fatalement  condamnée, 
qui  s'en  va  mourante  au  souffle  de  la  race  blanche.  C'est 
une  triste  nécessité  de  l'émigration,  mais  c'est  une  nécessité 
fatale.  Partout  où  le  blanc  met  un  pied  colonisateur  et 
victorieux,  la  race  indienne  recule,  s'efface  et  meurt.  A  la 
Louisiane,  au  Canada,  aux  Antilles,  à  Cayenne,  aux  Mar- 
quises, à  Tahiti,  sous  la  France  ;  au  Niagara,  au  Missis- 
sipi,  aux  Rocheuses,  sous  l'Amériqne  du  Nord  ou  l'Angle- 
terre; au  Pérou,  au  Mexique,  aux  Antilles  aussi,  sous 
l'Espagne;  au  Brésil,  sous  le  Portugal;  à  la  Guyane,  sous 
la  Hollande;  partout  l'Indien  disparaît.  Quant  aux  nègres 
et  aux  mulâtres,  en  Amérique,  ils  sont  impossibles  à 
former  une  nationalité. 

Seule,  la  race  blanche  peut  donc  s'arrôîer  elle-même, 
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en  opposant  une  digue  à  celle  de  ses  nations  dont  elle 
redoule  la  puissance  envahissante.  Si  l'Europe  ne  veut  pas 
que  l'Américain  du  Nord  s'élale  tôt  ou  tard  sur  les  deux 
Amériques,  deux  barrières  seules  peuvent  l'arrêter  selon 
nous.  La  réunion  des  nationalités  qui  possèdent  les  di- 
verses parties  de  l'Amérique  du  Sud ,  —  ou  des  émigrations 
venues  d'Europe,  fortifiant  nos  colonies  européennes,  se 
ravivant  jour  à  jour  au  souffle  de  la  mère  patrie,  et  s'élevant 
comme  des  digues  entre  les  faiblesses  de  l'Amérique  du 
Sud  et  les  ardeurs  de  l'Américain  du  Nord. 

Mais  la  réunion  des  nationalités  espagnole  et  portugaise 
qui  peuplent  l'Amérique  du  Sud,  est  difficile,  sinon  impos- 
sible. Déjà  divisées  de  nations,  de  mœurs,  d'intérêts,  elles 
ne  réussissent  môme  pas  à  garder  le  repos  intérieur.  Des 
révolutions,  des  guerres  vaines,  absorbent  la  vitalité  des 
unes;  la  vanité,  passion  fatale  des  faibles,  éblouit  les 
autres  ;  et  tous,  divisés  d'efforts,  de  moyens,  de  but,  ten- 
dent tour  à  tour  les  mains  vers  leur  puissant  voisin.  Un 
jour  ou  l'autre,  ils  le  laisseront  poser  un  pied  fatal  sur  la 
terre  conquise  par  leurs  belliqueux  ancêtres. 

Ainsi,  pour  ne  parler  que  du  bassin  de  l'Amazone,  une 
division  éternelle ,  irréconciliable ,  règne  entre  les  divers 
détenteurs  de  ce  splendide  réseau  politique  et  commer- 
cial. Tous,  plus  ou  moins,  sont  en  querelles  ouvertes  ou 
latentes  avec  leurs  proches  voisins  quant  à  leurs  limites  ; 
tous,  plus  ou  moins ,  sont  en  discussion  quant  à  la  navi- 
gation de  la  rivière. 

Les  uns,  les  cinq  républiques,  disent  au  Brésil  :  «  Nous} 
sommes  assis  sur  le  fleuve  ou  sur  ses  affluents,  ce  sont 
nos  eaux  qui  le  forment;  nous  avons  le  droit  de  suivre  nos 
eaux  jusqu'à  la  mer.  L'Amazone  est  la  seule  route  de  l'A- 
mérique intérieure  :  par  nos  provinces  intérieures  nous 
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avons  droit  à  cette  route.  Nul  ne  peut  prescrire  contre  nos 

droits  ni  les  confisquer  à  son  profit.  »  Et  ils  ont  raison. 

Le  Brésil  dit  :  «  Je  possède  la  bouche,  c'est-à-dire  les 
clefs,  et  vous  ne  passerez  pas,  ou  vous  ne  passerez  qu'en 
payant  les  cinquante  pour  cent  de  mes  tarifs  commer- 
ciaux. »  Puis,  divisant  pour  régner,  il  traite  avec  les  uns, 
discute  avec  les  autres,  se  fâche  avec  ceux-ci,  fait  silence 
amical  avec  ceux-là. 

Et  tous  ceux  qui  sur  ce  monde  font  le  papier  d'hommes 
sérieux,  comme  disent  les  Espagnols  :  les  hommes  d'État, 
les  publicistes,  les  diplomates  élaborent  lourdement  des 
notes,  griffonnent  des  mémoires  et  bâclent  des  arrange- 
ments, des  protocoles,  des  traités,  sans  terminer  à  rien, 
sans  avancer  d'un  pas  la  grande  question.  Et  après  les 
diplomates,  sans  plus  de  résultat,  les  coups  de  canon  in- 
terviendront à  leur  tour.  Et  la  querelle  ira  ainsi  s'avivanî 
d'année  en  année,  jusqu'au  jour  où  l'annexion  nord-amé- 
ricaine passera,  marée  montante,  sur  les  droits  et  les  na- 
tionalités des  uns  comme  des  autres  :  étalant  du  pôle  Nord 
au  cap  Horn,  du  Pacifique  à  l'Atlantique,  son  flot  fédéral 
et  répubhcain. 

Quant  aux  émigrations  que  pourrait  envoyer  l'Europe, 
émigrations  qui  seules,  selon  nous,  peuvent  arrêter  les 
Américains ,  ou  du  moins  retarder  leur  heure,  la  vieille 
Europe  s'inquiète  bien  de  cela,  vraiment!  N'a-t-elle  pas 
ses  guerres,  ses  mouvements,  ses  iniéiêts  quotidiens?  De 
temps  à  autre,  à  rares  intervalles,  elle  élève  sa  grande 
voix  pour  arrêter  ou  suspendre  une  tentative,  un  enva- 
hissement ;  elle  galvanise  quelque  cadavre  impuissant 
d'empu"e  ou  de  république  mulâtres,  ;-ur  une  île  éloignée; 
puis:  elle  fait  silence  et  regarde  ailleurs,  occupée  d'iiilcréis 
plus  prii'ssants  pour  elle. 


LES   MÉTIS   DE    LA   SAVANE  87 

Ces  questions,  ces  convoitises,  cet  avenir  transatlan- 
tiques sont  encore  au-dessous  de  son  horizon  politique. 
Le  Texas,  le  Mexique,  la  Californie,  la  Havane,  Nica- 
ragua, ces  aubes  qui  montent,  éclairant  déjà  les  deux 
Amériques,  ont  pu  détourner  un  instant  les  regards  de 
l'Europe  ;  mais  elle  ne  verra  et  ne  sera  convaincue  qu'au 
jour  où  le  soleil  américain,  toutà  fait  monté,  fera  tant  de  lu- 
mière, qu'à  son  tour  il  éclipsera  notre  vieil  astre  pâlissant. 

Aussi  bien,  peut-être  l'Europe  a-t-elle  raison  de  ne  pas 
vouloir  s'occuper  de  ces  choses.  A  quoi  bon  s'inquiéter?  à 
quoibon  lutter  si  cela  est  le  sort?  L'«vayx/3,  le  fatum,  l'allah. 
N'est-ce  pas  le  sort  des  villes,  des  peuples,  des  civilisations, 
de  se  déplacer?  N'est-ce  pas  la  marche  de  l'humanité  d'aller 
de  l'orient  vers  l'occident?  Ce  ne  sont  pas  quelques  traités, 
quelques  vains  efforts ,  quelques  grêles  bâtons  jetés  dans 
les  roues  du  char  humain,  qui  entraveront  sa  marcLe  et 
l'empêcheront  de  suivre  ses  destinées  ! 

Quoi  qu'il  en  soit  de  J'avenir,  cette  chose  insondable 
que  chacun  veut  sonder;  que  la  vieille  Europe  ait  tort 
comme  eut  tort  le  vieux  Priam  de  ne  pas  conjurer  la 
Grèce  qui  s'agitait,  et  de  n'écouter  pas  l'inutile  Gassac- 
dre  :  ou  qu'elle  ait  raison  comme  fliontaigne  de  ne  pas 
metire  dès  la  Saint- Jean  sa  robe  d'hiver,  sous  prétexte 
qu'il  fera  froid  vers  la  Noël  prochaine;  il  n'importe  aux 
héros  de  celte  histoire.  Nul  d'eux  et  de  nous  peut-être  ne 
vivra  des  années  assez  longues  pour  voir  ces  choses  d'une 
autre  époque  ;  et  si  nous  passions  toutes  nos  heures  sur 
cette  terre  à  faire  le  lit  de  nos  neveux,  qui  donc  nous  fe- 
rait le  nôtre,  et  qu'auraient-ils  à  faire  quand  viendrait 
aussi  leur  temps?  N'est-ce  pas  même  déjà  bien  assez  de 
préparer  la  vie  du  jour  sans  penser  encore  à  l'hiver  pro- 
chain? N'en  déplaise  au  bon  poëte,  quoi  qu'elle  ait  perdu 
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d'heures  chaudes  à  ses  chants  ou  ses  danses,  la  cigale, 
comme  la  fourmi ,  trouve  toujours  sa  pâture  d'hiver  :  un 
peu  plus,  un  peu  moins  :  puis  la  mort  fatale  et  certaine  au 
rebord  de  ce  triste  fossé  qu'on  nomme  la  vie  ! 

Sans  nous  inquiéter  d'un  avenir  que  nos  faiblesses  hu- 
maines ne  peuvent  ni  conjurer  ni  connaître,  jouissons  donc 
de  nos  jours,  jouissons  des  heures  présentes,  sans  regar- 
der plus  loin.  Certes,  c'est  ainsi  que  pensaient  la  plupart 
des  passagers  et  l'équipage  de  la  Caroline,  car  nul  d'eux 
ne  se  préoccupait  du  sort  futur  de  l'Amérique  du  Sud,  au 
moment  où  ils  aperçurent  enfin  ce  nouveau  monde,  terre 
promise  à  leurs  rêves. 

Nous  ferons  comme  eux,  et  laissant  de  côté  ces  hautes 
questions  qui  dorment ,  nous  retournerons  à  Fhistoire  de 
la  Caroline  et  de  ses  passagers. 

Le  navire  vogua  pendant  quelque  temps  à  travers  les 
îles  et  les  bancs  de  sable  qui  bordent  la  côte  orientale  de 
Marajo.  Vers  le  milieu  de  la  nuit,  la  marée  devenant  con- 
traire et  emportant  le  bâtiment  à  contre-route ,  le  pilote 
conseilla  de  jeter  l'ancre.  Les  reflets  rougeâtres  du  soleil 
levant  trouvèrent  la  Caroline,  toutes  voiles  serrées,  dou- 
cement bercée  par  le  flot,  et  mouillée  à  quelques  brasses 
d'une  îîe.  Tout  dormait  à  bord.  A  terre,  on  voyait  un  car- 
fcet  d'Indien  sans  murs,  avec  son  toit  de  feuilles  jaunies, 
ses  frêles  baliveaux  aux  écorces  tombées  par  place ,  ses 
hamacs  suspendus.  Devant  la  cabane,  le  sol  était  battu 
comme  une  aire  de  grange,  sur  un  espace  de  trente  pas 
environ,  tandis  que  partout  ailleurs  la  forêt  s'élevait, 
pressant  de  toutes  parts  le  carbet  solitaire.  La  mer  léchait 
à  lames  endormies  le  sable  vaseux  du  rivage ,  et  chaque 
vague  venait  agiter  lentement  des  embarcations  de  fleuve 
à  demi  échouées  sur  la  plage.  Deux  Indiens  et  une  In- 
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dienne  accroupis  dans  la  plus  grande  de  ces  barques, 
dont  le  fond  apparaissait  rempli  de  poissons ,  séparaient 
par  lots  les  produits  de  leur  pêche,  pour  les  sécher  an  feu 
ou  en  extraire  la  vésicule ,  qui  fait  le  grude  ou  colle  de 
poisson.  Bientôl  l'Indienne  se  leva,  hissa  sur  une  des  plan- 
ches transversales  du  bateau  sa  hotte  chargée  de  poissons, 
et  descendit  dans  l'eau,  qui  lui  montait  au  genou.  Puis, 
ramenant  sur  son  front  une  longue  corde  en  écorce  plate 
qui  pendait  à  son  panier,  elle  partit,  courbée  sous  le  far- 
deau, les  mains  appuyées  à  ses  genoux,  assurant  chaque 
pas  pour  ne  pas  glisser  dans  la  terre  vaseuse  du  rivage. 
Arrivée  sur  le  terrain  sec  et  battu  de  son  carbet,  elle  s'ar- 
rêta et  fit  glisser  de  son  front  la  corde  du  panier,  qui 
tomba  lourdement  à  terre ,  répandant  un  flot  de  poissons 
aux  écailles  luisantes;  puis,  sans  se  retourner,  elle  entra 
dans  la  forêt. 

Les  deux  hommes,  pendant  ce  temps,  s'apprêtaient  à 
fumer.  L'un  coupait  par  morceaux  réguliers  son  tawari, 
ce  papier-écorce ,  fin  comme  une  batiste ,  qui ,  sur  toute 
l'Amazone,  sert  de  papier  à  cigarette.  L'autre,  armé  d'un 
couteau  américain,  coupait,  à  une  carotte  longue  de 
quatre  pieds,  de  fines  rondelles  de  tabac,  qu'il  écrasait  et 
défaisait  ensuite  dans  sa  main  pour  les  disjoindre  et  les 
mettre  dans  l'état  où  se  trouve  le  tabac  à  fumer  chez  les 
marchands  européens. 

La  femme  reparut  bientôt,  portant  une  charge  de  bois 
mort,  et  fit  du  feu  devant  le  carbet. 

Les  habitants  de  la  Caroline  s'éveillaient  cependant  peu 
à  peu.  Le  capitaine,  Montfort,  Paul  et  quelques  passagers 
apparurent  sur  la  dunette.  La  marée  devait  retenir  le  vais- 
seau pendant  trois  ou  quatre  heures  encore;  le  capitaine. 
leur  proposa  d'aller  à  terre  pour  se  promener.  Ils  accepté- 
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rent.  Un  des  canots  du  bord  fut  mis  à  l'eau,  et  les  voya- 
geurs y  prirent  place  avec  trois  matelots  pour  les  conduire. 
Les  deux  Indiens  fumaient  gravement,  assis  sur  le  pont 
de  la  vigilinga,  les  jambes  pendantes  à  la  mer,  regardant 
le  canot  qui  venait  à  eux. 

—  Vital  dirent  les  passagers  en  passant  près  de  leur 
bateau. 

—  Vival  reprirent  les  deux  hommes  sans  se  déranger. 
Le  canot  toucha  la  plage  ;  les  matelots  enfoncèrent  une 

de  leurs  rames  dans  la  vase  du  rivage  pour  y  amarrer  le 
canot  :  chacun  mit  pied  à  terre  et  se  dirigea  vers  le  carbet. 
L'Indienne  attisait  son  feu,  et  disposait  au-dessus,  â 
trois  pieds  en  l'air,  des  branches  vertes  arrangées  en  claire- 
voie,  sur  lesquelles  elle  étendait  ses  poissons  pour  les  fu- 
mer. La  venue  des  passagers  de  la  Caroline  ne  lui  fil  même 
pas  tourner  la  tête.  L'un  des  Brésiliens  l'interpella. 

—  Vim  senhoraf  dit-il.  Voulez-vous  nous  permettre 
d'entrer  dans  votre  maison  ? 

—  La  maison  n'est  pas  à  moi.  Le  seigneur  est  sur  le 
bateau;  mais  entrez,  si  cela  vous  plaît. 

Comme  elle  achevait  ces  mots,  trois  enfants,  dont  le 
plus  âgé  pouvait  avoir  douze  ans,  et  le  plus  jeune  quatre, 
sortirent  de  la  cabane  complètement  nus,  et  accoururent 
près  de  leur  mère  en  frottant  leurs  yeux  étonnés  du  so- 
leil et  des  hôtes  barbus  qu'il  amenait.  L'Indienne  leur  dit 
d'aller  chercher  du  bois.  Ils  partirent  et  disparurent  pres- 
que aussitôt. 

Les  passagers  entrèrent  au  carbet;  cinq  hamacs  en  co- 
ton grossier  y  rayonnaient ,  attachés  d'un  bout  à  un  po- 
teau commun,  placé  dans  le  centre  de  la  case,  et  de  l'au- 
tre, aux  baliveaux  qui  soutenaient  le  toit.  Chacun  se  prit 
à  examiner  cette  habitalion  nouvelle  pour  lui. 
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Deux  lisons  jetés  à  terre  sur  des  cendres  entassées , 
accusant  un  feu  construit  de  la  veille  et  récemment  dé- 
rangé, répandaient  sous  le  toit  une  fumée  qui,  tout  d'a- 
bord, saisissait  les  yeux.  Mais  les  passagers  se  remirent 
peu  à  peu  et  purent  distinguer  des  fdets  et  des  engins  de 
pêche  qui  pendaient  du  toit  et  s'entassaient  à  terre  avec 
des  pagaies  de  rameur  de  toutes  dimensions  ;  puis  des 
mâts,  des  voiles,  des  cordages  appuyés  contre  un  des  ba- 
liveaux; quelques  vêtements  d'homme  et  de  femme  éten- 
dus pêle-mêle  sur  une  corde  :  et,  au  pied  du  poteau  qui 
servait  de  support  aux  hamacs,  deux  caisses  en  bois,  ou- 
vertes, laissant  voir  d'autres  effets  plus  précieux,  un  peu 
de  linge  et  un  miroir  cassé. 

Du  poisson  séché  exhalait  dans  un  coin  du  carbet  son 
odeur  nauséabonde  pour  les  odorats  européens.  De  la  colle 
de  poisson  divisée  par  masses  blanches,  irrégulières,  sè- 
ches et  légèrement  vitreuses,  était  rangée  sur  des  feuilles. 
Une  hotte  ronde,  intérieurement  entourée  de  feuilles  vertes 
comme  les  paniers  qui  servent  en  France  aux  vendeurs  de 
cerises,  laissait  voir  sa  farine  de  manioc  jaune  et  grene- 
lée. Près  du  feu,  on  voyait  une  marmite  et  un  pot  de  terre 
plein  de  sel  et  de  piments  rouges.  Une  poêle  et  trois  ou 
quatre  assiettes  en  faïence  anglaise  dormaient  à  terre, 
èbréchées ,  à  demi  remplies  de  poissons  et  de  farine  de 
manioc ,  reste  oublié  du  souper  de  la  veille.  Une  grande 
calebasse  ronde  pouvant  contenir  huit  à  dix  litres  d'eau 
était  appuyée  contre  un  tronc  d'arbre  à  moitié  biùié,  qui 
s'élevait  à  quelques  pieds  de  terre  sur  le  boid  du  carbet; 
une  dame-jeanne  vide  et  des  couis  gisaient  renversés  à 
terre  à  côié  de  la  calebasse.  C'était  tout. 

Lf.s  d'adniiier,  l'un  des  Brésiliens  voulut  s'asseoir,  et 
entrouvrit  un  des  hamacs;  mais  un  cri  d'enfant  s'échapiia, 
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et  deux  jeunes  Indiens,  dont  l'un  dormait  encore,  apparu- 
rent à  ses  yeux,  enfoncés  tous  deux,  les  pieds  h  coolre- 
sens,  dans  les  plis  du  tissu.  Une  jeune  Indienne  entra  tout 
à  coup ,  regarda  l'enfant  pleurant ,  puis  agita  le  hamac  à 
mouvemenls  doux  et  réguliers.  Presque  aussitôt  cette  mu- 
sique incomprise  et  terrible,  que  tous,  nous  avons  mur- 
murée plus  ou  sioins,  s'apaisa  :  les  cris  bercés  s'affaiblirent 
par  saccades  entrecoupées  et  cessèrent  entièrement. 

—  Ces  enfants  sont  vos  frères?  demanda  l'un  des  Bré- 
siliens qui  faisait  aux  passagers  les  honneurs  de  sa  patrie. 

—  Non ,  dit-elle  ;  la  mère  est  là,  faisant  le  feu  ;  je  suis 
la  sœur  de  la  mère, 

—  Quel  âge  avez-vous? 

—  Qui  sait?  répondit-elle. 

—  Comment!  vous  ignorez  votre  âge?  reprit  Montfort. 
L'Indienne  le  regarda  d'un  air  étonné  et  ne  répondit 

pas. 

—  Le  seigneur  vous  demande  si  vous  ignorez  votre  âge? 
dit  le  jeune  Brésilien. 

—  Mon  âge?  soixante  ans,  ou  trente  ans,  je  ne  sais 
pas;  mais  il  y  a  déjà  bien  des  jours  qu'Antonio  le  père  est 
venu  vivre  ici. 

Elle  avait  quinze  ans  à  peine ,  assura  le  Brésilien ,  et 
paraissait  en  avoir  dix-iimt  a  ux  yeux  des  Européens.  Mais 
liidiens  et  nègres  ignorent  toujours  leur  âge,  et  bien  peu 
parmi  eux  se  rendent  compte  du  temps  et  de  sa  durée. 

On  voulut  l'interroger  encore  ;  mais  quelques  passagers 
riaient  et  regardaient  étonnés,  cette  belle  fille  demi-nue 
qui  ne  savait  pas  son  âge.  Une  rougeur  de  dépit  monta 
jusqu'à  son  front  et  se  peignit  sur  ses  traits  fins  et  ré,5;u- 
liers,  pleins  d'une  douceur  infinie.  Elle  baissa  les  yeux  et 
secoua  ses  longs  cheveux  lisses  qui,  dénoués  sur  ses 


LÈS   MÉTIS   DE   LA  SAVANE  93 

épaules  nues,  vinrent  couvrir  son  visage  et  sa  poitrine; 
puis,  se  retournant  sans  répondre,  elle  rentra  dans  la  fo- 
rêt et  disparut. 

Quelques-uns  des  passagers,  —  peut-être  afin  de  revoir 
la  belle  Indienne,  —  quien  sabe,  —  voulurent  se  prome- 
î>er,  et  s'engagèrent  dans  les  sentiers  qui  aboutissaient  au 
carbet  de  différents  côtés;  mais  ils  revinrent  presque  aus- 
sitôt. Ils  avaient  trouvé  la  terre  détrempée,  encombrée  de 
racines,  qui  gênaient  leur  marche  habituée  aux  chemins 
de  France ,  et  chacun ,  rêvant  une  route  frayée ,  venait 
chercher  une  autre  route  que  la  sienne.  Mais  tous  les  sen- 
tiers étaient  semblables,  et  le  dernier  visiteur  revenu  com- 
muniquait aux  autres  ses  efforts  malheureux,  lorsqu'une 
voix  d'enfant  pleurante  s'éleva  du  côté  du  rivage.  Monl- 
fort,  Paul  et  quelques  passagers  revinrent  dans  cette  di- 
rection. 

Les  deux  Indiennes  étaient  autour  d'un  enfant  de  cinq 
ans  qui  criait  en  leur  montrant  son  bras.  Tout  à  coup  la 
plus  âgée  des  deux  femmes,  celle  qui  faisait  boucanor  le 
poisson,  la  mère,  se  tourna  vers  l'un  des  pêcheurs  de  la 
vigilinga  en  criant  : 

—  Pedro!  le  fils  Juan  est  mordu. 

Les  Européens  arrivèrent  près  du  petit  blessé ,  dont  là 
bras  enflait  déjà,  et  se  colorait  de  bleu  à  l'endroit  de  la 
blessure.  La  mère  regardait  son  fils,  et  de  grandes  larmes 
s'amassaient  silencieusement  dans  ses  yeux.  Enfin,  elle 
prit  l'enfant  qui  pleurait  toujours,  et  le  berçant  dans  ses 
bras  en  l'embrassant  au  front ,  elle  le  porta  vers  l'Indien 
arrivant  sur  la  plage. 

Le  pêcheur  du  bateau  examina  la  blessure  qui  se  tra- 
hissait par  deux  gouttelettes  de  sang,  et  dit  en  regardant 
sa  femme  : 
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—  C'est  UD  cascavel.  Le  père  lui-même  ne  sait  pas  de 
remède,  le  Mura  seul  saii  guérir.  Le  Mura  est  au  Tapajoz. 
Femme,  le  fils  va  mourir  1 

Son  compagnon  du  bateau  arrivait  à  son  tour.  L'In- 
dienne lui  présenta  son  fils;  il  regarda  la  blessure  une 
seconde  et  dit  : 

—  C'est  un  cascavel. 

Puis  tous  deux  restèrent  debout,  sans  dire  une  parole, 
sans  faire  un  geste  qui  trahît  la  douleur.  La  mère  s'était 
assise  à  terre,  et  pleurait  par  grosses  larmes,  silencieuses, 
ruisselantes,  tout  en  regardant  son  enfant,  qui  criait  et  se 
tordait  dans  ses  bras. 

—  Vous  croyez  qu'il  en  mourra?  dit  Monlfort,  qui  con- 
templait, terrifié,  le  calme  de  ces  hommes,  cette  douleur 
maternelle  et  cette  mort. 

—  Oui,  dit  le  plus  jeune  des  Indiens,  avant  une  heure. 

—  Pardieu  !  reprit  le  jeune  homme ,  il  ne  sera  pas  dit 
que  j'aurai  laissé  mourir  une  créature  humaine,  sans  avoir 
essayé  de  la  sauver. 

—  Paul,  dit-il,  donnez-moi  l'un  des  tisons  delà  cabane, 
et  s'approchant  de  la  mère,  il  lui  dit  : 

—  Je  vais  essayer  de  sauver  votre  enfant  ;  mais  je  vais 
le  faire  souffrir. 

—  Faites,  dit  la  mère  avec  un  regard  incrédule;  et  tout 
en  parlant,  elle  prit  le  bras  de  l'enfant  et  le  fit  voir  à  Mont- 
forî.  Le  bras  gonflait  et  bleuissait  à  vue  d'œil  ;  on  pouvait 
suivre  les  progrès  du  poison  qui  montait  vers  l'épaule  et 
gonflait  déjà  le  haut  du  bras. 

Les  deux  hommes  écoutaient  et  regardaient  l'étranger 
sans  mot  dire.  Les  passagers  babillaient  comme  des  oi- 
seaux, proposaient  vingt  remèdes  impraticables  ou  slu- 
pides,  et  pressaient  le  Brésilien  pour  les  dire  à  la  mère 
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qui  regardait  tour  à  tour  les  bavards  et  Montfort.  Le  jeune 
Brésilien  parla  du  docteur  qui  se  trouvait  à  bord  :  les  pas- 
sagers applaudirent ,  et  l'un  d'eux  partit  avec  un  matelot 
pour  aller  chercher  l'Hippocrate.  Montfort  regarda  le  na- 
vire mouillé  à  deux  cents  pas  de  là 

—  Il  ne  sera  plus  temps,  dit-il  à  demi-voix,  et  déchi- 
rant son  mouchoir  en  deux  pour  en  faire  une  bande,  il  se 
mit  à  genoux  devant  l'enfant,  banda  son  bras  au-dessus 
du  coude ,  tira  de  la  poche  de  sa  veste  un  petit  poignard 
malais  à  lame  courte  et  tranchante,  qui  ne  le  quittait  Ja- 
mais, et  fit  à  chaque  piqiîre  une  incision  cruciale,  de  fa- 
çon à  ce  que  la  blessure  formât  le  centre  de  la  croix.  Après 
quoi  il  pressa  de  chaque  côté  les  deux  plaies  pour  faire 
sortir  le  poison.  Cela  fait,  il  parut  hésiter,  regarda  pen- 
dant une  seconde  cette  mère  qui  pleurait,  cet  enfant  qui 
se  débattait  sous  la  douleur,  et  comme  si  des  effrois  de 
mort  étaient  montés  malgré  lui  de  son  cœur  à  ses  lèvres, 
il  murmura  : 

To  die;  —  to  sieep;  —  pcrchance  to  dream. 

Puis,  soudain,  comme  réveillé  par  ces  pensées,  il  repril 
le  bras  du  petit  mourant,  appliqua  ses  lèvres  à  l'une  dea 
blessures,  et  suça  la  plaie  longuement,  en  s'interrompanf 
par  intervalles  pour  rejeter  sa  salive. 

Vainement  les  passagers  voulurent  l'empêcher.  Paul  le 
conjurait  de  suspendre  en  disant  :  —  Montfort,  je  vous 
supplie ,  au  moins  laissez-moi  vous  aider  ;  tandis  que  le 
jeune  Brésilien  haussait  les  épaules  et  le  tirait  par  sa  veste 
en  disant  :  —  Pour  un  Indien  ! 

Sans  rien  écouter,  sans  répondre,  il  appliqua  ses  lèvres 
à  la  seconde  blessure.  Quand  il  jugea  que  le  poison  était 
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exprimé  autant  que  possible,  il  redressa  la  îête  pour  res- 
pirer et  regarda  la  mère.  La  pauvre  Indienne  releva  ses 
yeux  pleins  de  larmes,  qui,  pendant  tout  ce  temps,  n'a- 
vaient pas  quitté  son  enfant,  et  son  regard,  croisant  celui 
de  Montfort,  alla  vers  lui,  doux  et  voilé,  comme  une 
muette  bénédiction.  L'œil  du  jeune  homme  resplendit.  li 
prit  des  mains  de  Paul  un  des  tisons  enflammés,  activa 
le  feu  et  l'appliqua  profondément  s-ur  la  plaie.  L'enfant 
se  tordit  et  hurla  sous  la  douleur.  Mais  la  mère ,  désor- 
mais forte  d'espoir  et  d'amour  maternel,  comprima  ses 
mouvements  ;  et  le  jeune  homme,  prenant  le  second  ti- 
son que  lui  présentait  le  Brésilien,  bvûla  la  seconde  pi- 
qûre comme  la  première. 

Le  docteur,  comme  il  se  faisait  appeler,  arriva  en  ce 
moment.  C'était  un  malheureux  qui  avait  étudié  jadis 
dans  la  boutique  d'un  apothicaire  de  province,  et  qui,  ne 
pouvant  réussir  en  France  à  devenir  pharmacien,  allait 
exercer  la  médecine  au  Brésil. 

Chacun  lui  fit  place.  Il  regarda  le  blessé  d'un  air  doc- 
toral, et  dit  : 

—  Ce  n'était  pas  la  peine  de  briller  ainsi  ce  petit  mori- 
caud  ;  un  peu  d'ammoniaque  aurait  suffi.  En  France,  on 
ne  fait  pas  autrement  pour  les  piqûres  de  vipères. 

Mais  le  jeune  Brésilien,  blessé  dans  son  juste,  respeci 
pour  les  serpents  de  sa  patrie,  lui  dit  avec  vivacité  : 

—  Monsieur  Bleeder,  vous  parlez  de  ce  que  vous  ne  sa- 
vez pas.  La  morsure  du  cascavel  ordinaire  tue  en  moins 
d'un  jour,  celle  du  cascavel  noir  en  moins  d'une  heure,  et 
on  ne  connaît  pas  de  remède.  Je  doute  même  que  le  dé- 
vouement de  M.  de  Montfort  ait  du  succès  sur  cet  enfant. 

M.  Bleeder  murmura  quelques  mots  de  dénégation; 
zûais,  avant  tout,  il  voulait  ménager  l'étranger,  sur  l'ap- 
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pui  duquel  il  échafaudait  sa  future  clientèle.  Il  se  tut,  fit 
boire  à  l'enfant  quelques  gouttes  d'ammoniaque  dans  de 
l'eau,  et  recommanda  de  laisser  le  bras  bandé  pendant 
plusieurs  jours.  La  mère  continuait  à  bercer  son  fils  sur 
SOS  genoux.  Ses  yeux  erraient  sans  cesse  du  malade  à 
Monlfort,  et  chaque  fois  qu'ils  se  fixaient  sur  le  jeune 
homme,  son  regard  profond,  indien,  prenait  une  expres- 
sion de  douceur  et  de  gratitude  infinies.  Bientôt  elle  se 
leva,  rentra  dans  le  carbet,  et  disparut  derrière  les  ha- 
macs. 

Le  plus  jeune  des  deux  Indiens  resta  quelques  minutes 
en  silence,  s'approcha  de  Montfort  et  lui  dit  en  portugais  : 

—  Et  moi  aussi,  je  suis  fils  d'un  Français  ;  ma  mère 
était  Indienne  :  j'ai  oublié  notre  langue.  Je  me  nomme 
Pedro.  Je  le  remercie,  et  ce  que  tu  voudras,  je  le  ferai. 

—  Merci,  mon  ami. 

—  Et  maintenant,  reprit  Pedro,  je  vais  au  serpent. 
Viens-tu,  seigneur  Français? 

Montfort  le  suivit,  ainsi  que  les  passagers ,  auxquels  le 
Brésilien  expliqua  que  l'Indien  allait  tuer  le  serpent,  qui 
devait  être  près  du  carbet.  Le  médecin  hésita  ;  mais  son 
futur  protecteur  marchait  déjà;  il  fallait  ensemencer  l'a- 
venir ;  l'espoir  du  lucre  raffermit  son  courage  ;  il  suivit 
aussi.  Au  moment  où  ils  partaient,  le  plus  âgé  des  deux 
Indiens,  celui  qui,  pendant  ce  temps,  n'avait  pas  dit  une 
parole  ni  fait  un  geste,  s'approcha  de  Monlfort. 

—  Comment  te  nommes-tu?  lui  dit-il. 

—  Henri,  —  reprit  le  jeune  homme  en  souriant  du 
flegme  impassible  de  son  interlocuteur.  —  Pourquoi  veux- 
tu  savoir  mon  nom  ? 

—  Esta  boml  —  C'est  bien,  —  reprit  l'Indien.  Puis  il 
retourna  i\  sa  vigilinga. 
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—  Étrange  nature!  murmura  Montfort.  Il  a  l'air  insen- 
sible à  tout,  et  cependant  ses  yeux  ont  pris  une  indicible 
expression  en  me  demandant  mon  nom. 

Mais  déjà  Pedro  entrait  sous  bois ,  guidé  par  l'aîné  de 
ses  enfants ,  qui  disait  avoir  entendu  le  serpent,  Montfort 
les  rejoignit. 

L'Indien  s'était  armé  d'un  sabre  d'abatis  tranchant 
comme  un  rasoir,  et  en  avait  donné  deux  semblables  à 
Paul  et  au  médecin,  qui  le  suivaient.  A  peine  sous  bois, 
l'enfant  dit  à  son  père  :  —  C'est  là.  Pedro  mit  une  main 
sur  sa  bouche  pour  recommander  le  silence  ;  chacun  s'ar- 
rêta immobile,  retenant  son  haleine. 

Ils  restèrent  ainsi  près  d'une  minute,  écoutant  sans 
rien  entendre.  Mais  tout  à  coup  l'Indien  et  son  fils  se  re- 
gardèrent, et  le  premier,  se  tournant  vers  les  passagers, 
dit  : 

-—  J'entends  le  serpent.  Il  est  là  du  côté  de  celte  place 
éclairée  par  le  soleil. 

Et  il  s'avança  dans  la  direction  qu'il  indiquait.  Tout  le 
monde  le  suivit,  écoutant  toujours,  mais  vainement,  pre- 
Danl  chaque  racine  pour  un  reptile ,  regardant  sous  cha- 
que pied,  tremblant  à  tous  pas.  Enfin,  Paul  crut  entendre 
un  bruit  incertain  comme  celui  que  ferait  un  homme  en 
prononçant  un  z  à  l'infini,  rapidement  et  à  voix  basse. 

L'Indien  s'arrêta  bientôt,  montra  du  doigt,  au  milieu  de 
la  clairière,  une  tache  qui  s'élevait  noirâtre  sur  le  sol 
chargé  de  feuilles  mortes,  et  dit  : 

—  C'est  une  mère;  elle  a  ses  petits.  Je  vais  chercher 
mon  fusil.  Ne  remuez  pas,  car  elle  s'élancerait  sur  vous. 

Les  passagers  regardèrent  sans  oser  avancer,  et  leurs 
yeux  distinguèrent  peu  à  peu  une  sorte  de  réseau  jaunâ- 
tre, roulé,  tacheté  de  plaques  noires,  immobile,  luisant 
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au  soleil.  Puis  le  bruit  leur  parut  plus  fort,  et  il  leur  sem- 
bla voir  au  centre  de  la  tache  une  queue  noirâtre  et  apla- 
tie qui  s'agitait. 

L'Indien  revint  presque  aussitôt,  fit  huit  ou  dix  pas  en 
avant  des  autres  passagers,  épaula  son  long  fusil  à  pierre, 
ajusta  longtemps  et  fit  feu. 

Le  vent  emporta  rapidement  la  fumée,  et  le  reptile  ap- 
parut se  tordant  sur  lui-même  en  tous  sens  au  milieu  de 
la  clairière.  Tout  le  monde  se  rapprocha. 

—  Prenez  garde,  dit  l'Indien  en  portugais,  le  serpent 
n'est  pas  mort. 

En  effet,  en  voyant  tous  ces  hommes  apparaître,  le  rep- 
tile releva  sa  tête  plate,  noire,  luisante  ;  ouvrit  en  sifflant 
sa  gueule  pâle  armée  de  crochets  aigus,  et,  se  roulant  par 
spirales  rapides,  arriva  vers  le  docteur,  qui  était  le  plus 
avancé  de  tous.  Puis,  par  un  effort  soudain,  ramenant  ses 
longs  anneaux,  il  se  dressa  presque  entier  sur  l'extrémité 
de  son  corps,  dardant  sa  tête,  prêt  à  s'élancer  sur  l'agres- 
seur. 

Frappé  d'effroi  devant  ce  reptile  hideux  qui  portait  la 
mort,  le  jeune  homme  resta  comme  soudé  sur  le  sol. 

—  Fuis!  fuis!  criait  l'Indien,  qui  rechargeait  son  fusil 
à  l'abri  d'un  arbre. 

Mais  vainement;  le  malheureux  n'entendait  pas.  La 
terreur  le  fascinait,  et,  l'œil  effaré,  fixe,  la  tête  perdue, 
il  regardait  le  monstre. 

Paul  élait  à  quelques  pas  de  lui.  N'écoutant  que  son 
courage,  il  s'élança  dans  le  milieu  de  la  clairière,  entre  le 
reptile  et  sa  victime.  Le  serpent  s'affaissa  légèrement  pour 
se  ramasser  contre  ce  nouvel  ennemi.  Mais  le  sabre  de 
Paul  arriva  sur  lui  comme  un  éclair.  La  tête  retomba  sur 
le  sol,  détachée,  ne  tenant  plus  au  tronc  que  par  un  lam- 


100  L'AMAZOïNE 

beau  de  chair.  Le  sang  sortit  à  flots,  et  le  corps,  s'affais- 
sant  sur  lui-même,  se  roula  dans  des  convulsions  rapides, 
entraînant  la  tête  qui  suivait  ses  mouvements,  comme 
un  débris  de  char  brisé  suit  un  cheval  emporté.  Le  tronc 
du  reptile  se  débattit  ainsi  quelques  secondes,  ensanglan- 
tant la  terre  autour  de  lui,  se  heurtant  aux  racines  et  aux 
branches  mortes,  agitant  sa  queue,  qui  bruissait  sans 
cesse.  Enfin  une  convulsion  dernière  le  fît  dresser  une 
dernière  fois,  soulevant  de  terre  sa  tête  pendante;  la 
queue  frémissante  serpenta  sur  le  sol,  puis  tout  resta  là, 
masse  inerte  et  sans  vie. 

Les  passagers  n'osaient  pas  encore  avancer,  mais  l'In- 
dien leur  donna  l'exemple.  M.  Bleeder,  revenu  de  sa  ter- 
reur, s'approcha  avec  tout  le  monde.  A  côté  du  serpent, 
une  pelote  de  cordes  enlacées  dans  un  inextricable  réseau, 
vivante,  ronde,  grosse  comme  un  petit  œuf  d'autruche, 
se  contournait  sur  la  terre.  C'étaient  les  jeunes  serpents 
à  sonnettes,  i'espoir  du  reptile  mort.  L'Indien  coupa  à  plu- 
sieurs reprises  et  en  tous  sens  cette  boule  compacte,  dont 
les  anneaux  saignants,  tranchés  par  parcelles,  tombèrent 
en  se  tordant  sur  le  sol.  Puis,  soulevant  le  serpent  par  la 
queue,  il  le  traîna  sur  la  plage  située  devant  sa  maison. 

—  Il  est  mort,  dit-il  en  passant  devant  son  carbet. 

—  Le  fds  dort,  répondit  la  mère. 

L'Indien  acheva  de  détacher  la  tête  du  reptile,  la  jeta 
dans  l'Océan,  et  s'asseyant  à  terre,  il  se  prit  à  retu'er  la 
peau  du  tronc.  Mais  M.  Bleeder  lui  demanda  les  sonnettes 
du  monstre,  comme  il  nommait  les  écailles  bruyantes  de 
la  queue.  L'Indien  les  lui  remit  sans  mot  dire.  Chacun 
des  passagers  les  examina  tour  à  tour  en  disant  son  mot 
ou  son  histoire.  Paul,  Montfort  et  le  docteur  allèrent  visi- 
ter l'enfant,  qui  dormait  enfoncé  dans  le  hamac  et  silen- 
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cieusement  bercé  par  la  jeune  Indienne.  La  mère  prit  son 
fils  et  le  montra  à  Montfort.  Le  bras  était  encore  violet  et 
enflé  jusqu'à  la  ligature  au-dessus  du  coude;  mais  l'ac- 
tion du  poison  était  arrêtée;  le  blessé  était  sauvé. 

L'Indienne  remit  son  enfant  dans  le  hamac  et  suivit  ses 
visiteurs,  qui  sortirent  du  carbet  pour  rejoindre  leurs 
compagnons.  Presque  tous  étaient  fatigués  de  leurs  émo- 
tions, et  surtout  pressés  de  les  faire  partager  à  leurs  amis 
du  navire;  le  soleil  dardait  déjà  sur  l'horizon  des  rayons 
obliques  et  brûlants;  tout  le  monde  remonta  dans  le  canot. 

Au  moment  où  Montfort  quittait  le  rivage  pour  embar- 
quer, il  se  sentit  retenu  par  sa  veste  et  s«  retourna.  C'était 
l'Indienne  qui  lui  tendait  un  petit  pagarah  ou  panier  en 
jonc  sans  couvercle,  où  se  trouvaient  quatre  œufs,  toute 
sa  fortune, 

—  C'est  la  mère  qui  te  le  donne,  dit-elle.  Puis  elle  s'en 
retourna  dans  son  carbet. 

—  Pauvre  femme!  dit  Montfort,  et  il  emporta  le  panier 
avec  lui. 

L'Indien  cependant  continuait  a'ecorcher  le  serpent,  et 
le  pêcheur,  assis  dans  la  vigilinga,  les  jambes  pendantes 
à  la  mer,  impassible,  silencieux,  immobile  comme  aupa- 
ravant, regardait  s'éloigner  le  canot  qui  retournait  à  bord. 

En  mettant  le  pied  sur  la  dunette,  les  voyageurs  trou- 
vèrent presque  tous  les  passagers,  qui  les  attendaient, 
curieux  de  nouvelles.  L'alarme  avait  été  répandue  à  bord 
par  le  messager  qui  était  venu  chercher  le  docteur;  toutes 
les  longues-vues  du  navire  étaient  depuis  une  heure  mises 
en  réquisition;  mais  chacun,  et  le  capitaine  tout  ie  pre- 
mier, s'épuisait  en  vains  regards  et  en  vaines  conjectures, 
sans  pouvoir  rien  démêler  aux  événements  de  la  leire. 
M.  Bleeder  se  fit  l'orateur  du  voyage  et  raconta  tout  ce  qui 

6. 
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s'était  passé.  Paul  alla  rassurer  Henriette  et  madame 
Cerny,  et  conta  le  dévouement  de  Monlfort;  mais  ce  der- 
nier l'interrompit  en  disant  : 

—  Ce  que  j'ai  fait  est  peu  de  chose.  Il  n'y  a  nul  danger 
lorsque  la  bouche  et  l'estomac  sont  sans  blessure,  et  j'ai 
la  bouche  saine,  ajouta-t-il  en  montrant  ses  dents  blan- 
ches; mais  vous  ne  dites  pas,  mon  cher  Paul,  que  sans 
vous  notre  docleur  élait  mort.  Et  il  raconta  le  courageux 
coup  de  sabre  du  jeune  homme. 

Quelques  passagers  s'étaient  approchés  de  lui  pendant 
son  récit,  et  entre  autres  le  blond  diplomate,  toujours  paré, 
pomponné  comme  pour  le  bal. 

Quand  Montfort  eut  fini,  M.  le  vicomte  de  Cinnamon, 
c'était  son  nom,  dit  : 

—  Mais  c'est  une  Iliade,  une  Odyssée  que  ce  petit 
voyage;  et,  d'honneur,  je  le  raconterai  dans  mon  rapport 
au  ministre.  Ces  messieurs  se  sont  tous  conduits  comme 
des  héros. 

Montfort  se  retourna,  et,  sans  mot  dire,  regarda  de  la 
tête  aux  pieds  le  blond  jeune  homme,  qui  rougit  sous  ce 
regard  dédaigneux,  et  dit  à  demi-voix  : 

—  Monsieur  de  Monlfort,  vous  m'avertirez  quand  vous 
aurez  fini  l'inspection  de  ma  personne. 

—  Certainement,  reprit  ce  dernier  d'une  voix  sarcas- 
Hqwe.  Mais  j'ai  fini,  monsieur  Cinnamon,  et  je  vous  aver- 
tis qu'à  la  pensée  des  dangers  que  vous  auriez  pu  courir 
voire  cravate  s'est  troublée,  et  que  vous  feriez  bien  d'aller 
refaire  votre  nœud  qui  s'est  mis  de  travers. 

Le  jeune  monsieur  à  favoris  blonds,  loucha  d'un  geste 
involontaire  le  nœud  de  sa  cravate,  et,  pivotant  sur  les 
talons  de  ses  petits  souliers,  s'en  fut  porter  ailleurs  son 
esprit  et  sa  figure  fades. 
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—  Montfort,  dit  madame  Cerny,  je  vous  en  prie,  laissez 
en  paix  ce  monsieur.  Vos  yeux,  en  lui  parlant,  portaient 
un  dédain  si  injurieux,  que  tout  autre  que  lui  vous  eût 
demandé  raison,  rien  que  pour  vos  regards. 

—  Je  n'aime  pas  les  fais  inutiles,  reprit  Montfort;  mais 
je  déteste  les  fats  insolents. 

Paul  ajouta  entre  ses  dents  :  —  Et  avant  la  fin  de  cette 
traversée,  moi  je  me  charge  de  lui  donner  une  leçon  de 
politesse. 

Mais  Henriette,  qui  avait  deviné  plutôt  qu'entendu  les 
paroles  du  jeune  homme,  le  toucha  légèrement  de  la  main 
et  dit  : 

—  E'  moi,  je  vous  le  défends! 

—  Et  de  quel  droit,  mademoiselle?  fît  Paul  en  sou- 
riant. 

—  Du  droit,  du  droit,  monsieur...  Mais  elle  n'acheva 
pas  et  se  tourna,  rougissante,  vers  sa  mère  : 

—  Maman,  fit-elle,  défends-lui  donc  de  provoquer  le 
polit  M.  Cinnamon. 

—  Mais,  ma  fille,  reprit  madame  Cerny,  je  puis  bien 
prier  monsieur,  comme  je  prie  Montfort,  de  laisser  en  paix 
ce  fat  ridicule,  mais  je  n'ai  pas  le  droit  de  défendre  ! 

—  Voulez-vous  me  le  défendre  du  droit  d'une  mère, 
madame  ?  je  jure  de  vous  obéir  en  tout. 

—  Allez,  allez,  reprit-elle  en  souriant,  vous  êtes  un 
prometteur;  mais  obéissez  d'abord,  et  à  terre  nous  verrons 
si  ma  fille  veut  que  je  sois  voire  mère. 

La  jeune  fille  rougit  jusqu'au  milieu  de  ses  cheveux, 
tandis  que  Paul  prenait  la  inii"  d'^  madame  Cerny  et  la 
portait  à  ses  lèvres  en  disant  : 

—  Oh  !  merci  l  madame,  merci  ! 

Puis,  fou  de  joie,  d'amour,  d'espoir,  il  courut  s'enfer- 
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mer  dans  sa  cabine,  tandis  que  Montfort,  tirant  un  cigare 

de  son  étui,  disait  en  riant  : 

—  Et  moi,  je  vais  demander  la  main  de  dame  Fœdora- 
Sémiramis  Milliner,  afin  qu'il  y  ait  deux  noces  en  arri- 
vant à  terre. 

Sans  répondre,  madame  Cerny  essaya  de  sourire.  Le 
sourire  mourut  sur  sa  lèvre.  Une  pâleur  légère  passa  sur 
son  visage.  Mais,  se  remettant  aussitôt,  elle  dit  à  Mont- 
fort  d'une  voix  légèrement  tremblante,  qu'elle  essayait 
d'assurer  et  de  rendre  riante  : 

—  Et  moi,  votre  sœur,  je  vous  conduirai  à  l'église. 

—  Comme  vous  me  dites  cela  !  dit  le  jeune  homme. 
On  dirait  que  je  suis  sérieusement  condamné  à  ce  débris 
enrubanné. 

—  Aussi,  dit-elle  en  souriani,  vous  ne  me  prévenez 
pas;  on  ne  voit  pas  marier  son  frère  sans  être  émue.  Et, 
prenant  la  main  de  sa  fille,  elle  alla  s'asseoir  avec  elle  à 
sa  place  ordinaire,  sous  latente. 

Montfort  reprit  sa  promenade  accoutumée  sur  la  du- 
nette :  mais  sa  marche  rapide,  son  cigare  qu'il  mâchait  en 
fumant,  les  bouffées  de  tabac  épaisses  et  pressées  qui  sor- 
taient de  ses  lèvres  révélaient  l'agitation  de  ses  pensées. 

Mystères  sacrés  du  cœur,  qui  sondera  jamais  vos  abî- 
mes infinis?  D'où  naît  l'affection?  comment  vient-elle  et 
comment  s'enfuit-elle?  Pourquoi  tantôt  l'amitié  devient- 
elle  amour,  l'amour  devient-il  amitié?  Pourquoi?  pour- 
quoi? Triste  nature  !  triste  vie!  Aimer  fatalement  sans 
pouvoir  s'en  défendre,  et  ne  pas  même  savoir  pourquoi 
l'on  aime!  ne  pas  même  savoir,  quand  on  sent  son  cœur  se 
prendre  et  s'affoler,  pourquoi  ce  cœur  se  prend  et  s'affole 
ainsi! 
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VI 


LiC  cabanage.  —  ILes  métis  vaqueiros  de  Marajo* 
—  Le  major.  —  Voyage  à  vache.  —  Le  mulâtre 
docteur. 


Si  Dieu  nous  a  tirés  tous  de  la  même  fanga, 
Ccrte  il  a  dû  pétrir  dans  une  argile  étrange 
Et  sécher  aux  rayons  d'un  soleil  irrité 
Cet  être  quel  qu'il  soit,  ou  l'aigle  ou  l'iiirondelle, 
Qui  ne  saurait  plier  ni  son  cou  ni  son  aile, 
Et  qui  n'a  pour  tout  bien  qu'un  mot  :  la  liberté  I 

A.  DE  MnssET. 


Nous  laisserons  un  instant  la  Caroline  et  ses  passagers, 
pour  les  habitants  des  îles  et  de  la  terre  ferme  améri- 
ricaine. 

L'Amérique  du  Sud  est,  nous  le  croyons,  le  continent 
le  plus  riche  et  le  plus  fécond  du  globe.  C'est  une  terre 
grandiose,  nouvelle,  déserte,  inachevée  peut-être,  mais 
dont  le  jour  viendra;  et,  pour  employer  les  expressions  de 
M.  de  HumbolJt,  «  c'est  là  que  le  commerce  et  la  civilisa- 
tion du  monde  doivent  se  concentrer  un  jour.  » 

Là,  tous  les  êtres  animés  naissent  ou  peuvent  s'accli- 
mater et  vivre;  là,  tout  se  trouve,  depuis  le  diamant  jus- 
qu'au fer;  tout  pousse  sans  labeur,  depuis  le  blé  jusqu'à 
la  banane;  tout  circule  sans  peine  par  des  milliers  de 
fleuves  comme  par  des  artères  et  des  veines.  Là,  les  trois 
grandes  familles  humaines,  le  blanc,  l'indien,  le  nègre, 
èe  rencontrent  et  se  fondent  déjà,  modifiant  notre  race 
blanche,  mais  s'absorbant  en  elle.  Richesses  enfouies, 


406  l'amazone 

éléments  féconds  qui  dorment  ou  se  façonnent  en  silence, 
attendant  leurtampsi  Mais  l'amalgame  primitif  se  fait 
jour  à  jour,  prêt  à  coaguler  toutes  les  races  humaines  :  et 
tôt  ou  tard,  au  souffle  de  Dieu,  de  tous  les  points  du 
globe,  les  hommes  descendront  par  millions  vers  cette 
terre  promise  ! 

Le  jeune  empire  américain,  comme  il  se  désigne,  le 
Brésil,  occupe  à  lui  seul  une  moitié  de  ce  splendide  dé- 
sert. Il  s'étend  du  nord  au  sud  sur  30  degrés,  et  de  l'est 
à  l'ouest  sur  36:  900  lieues  de  long  sur  1,100  lieues 
de  large  !  Si  la  Providence,  qui  lui  a  donné  toutes  les  ri- 
chesses naturelles  d'ici-bas,  lui  avait  donné  des  hom- 
mes, et  à  ces  hommes  l'industrieuse  activité  de  la  race 
saxonne,  cène  serait  déjà  plus  le  Brésil,  mais  bien  la 
vieille  Europe,  qui  serait  tributaire  du  nouveau  conti- 
nent. Mais  il  en  est  peut-être  de  la  civilisation  comme 
il  en  est  de  la  culture  :  quand  le  sol  est  trop  riche,  ou 
plutôt  quand  te  laboureur  avide  a  voulu  forcer  la  terre 
pour  récolter  plus  et  jouir  plus  vite,  la  terre  ne  pousse 
que  de  l'herbe.  Ce  n'est  qu'après  des  semailles  nouvelles, 
faites  par  de  nouveaux  semeurs,  que  le  champ  calmé 
donne  des  fruits! 

La  plus  vaste  province  du  Brésil,  à  l'époque  qui  nous 
occupe,  était  le  Para;  du  nord  au  sud,  elle  comptait 
320  lieues,  et  de  l'est  à  l'ouest  près  de  700  lieues  dans 
sa  plus  grande  largeur  \  En  dépit  des  estimations  infi- 
dèles des  auteurs  portugais  ou  autres,  cette  immense 
étendue  de  territoire  ne  contenait  pas  200,000  habitants, 
tous  compris,  blancs,  nègres,  indiens  et  métis  de  toutes 

'  Le  Para  est  aujourd'hui  divisé  en  deux  provinces  distinctes  :  le 
Para  et  rAmazone. 
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couleurs.  Aujourd'imi  même  ce  chiffre  n'est  pas  dépassé. 
C'était,  et  c'est  encore  un  vaste  désert.  Mais  alors  ce  dé- 
sert était  agité  par  une  révolution  qui,  pendant  plusieurs 
années,  troubla  les  rares  habitants  de  ces  solitudes  im- 
menses. 

Le  Brésil,  las  de  végéter  colonie  pressurée  d'une  nation 
déclinante,  avait  modifié  ses  lois.  Ses  planteurs,  enfiévrés 
par  le  vent  de  liberté  qui  leur  était  venu  d'Europe,  en- 
hardis par  les  circonstances,  favorisés  par  la  situation  de 
la  dynastie  de  Lisbonne,  avaient  suivi  l'exemple  de  leurs 
voisins  de  l'Amérique  du  Nord.  Mais  les  moyens  et  le  but 
de  l'émancipation  des  deux  nations  avaient  dilléré  selon 
le  génie  des  deux  races. 

A  la  première  atteinte  portée  à  ses  droits  méconnus,  la 
Saxon  du  Nord,  sérieux  amant  de  ses  libertés,  s'était 
dressé.  Et  toute  la  colonie,  se  levant  comme  un  seul 
homme,  ses  chartes  d'une  main,  l'épée  de  l'autre,  avait 
fait  tête  à  la  mère  pairie,  conquis  l'arme  au  poing  son 
indépendance  nationale,  et,  lasse  du  joug,  fondé  sur  un 
monde  nouveau  une  république  nouvelle. 

Épuisé  d'impôts  et  de  compression,  le  colon  portu- 
gais, désireux  de  changement,  avide  de  payer  moins, 
avait  accepté  du  sort  un  nouveau  maître!  et,  devenant 
nation  par  accident,  s'était  donné  une  constitution  libé- 
rale, mais  portant  encore  les  langes  et  les  lisières  de  son 
enfance. 

La  maison  de  Bragance  s'était  divisée.  Dom  Pedro  avait 
pris  la  colonie  américaine,  et  par  lui  le  Brésil  était 
devenu  empire  consUtutionnel.  Toutefois,  si  faible  qu'il 
fût  d'abord,  ce  changement  ne  s'était  pas  fait  sans 
secousses.  Pernambuco  et  quelques  villes  avaient  levé 
leurs  têtes  inquiètes.  Des  luttes  étaient  survenues.  P  ' 
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comme  la  grande  voix  des  masses,  cette  voix  tôt  ou  tard 
ccoutée,  avait  parlé,  les  luttes  s'étaient  apaisées  presque 
partout,  le  calme  était  revenu,  et  le  changement  s'opé- 
rait, lentement  progressif. 

Mais  bientôt  le  Para  reprit  la  lutte.  C'était  la  plus 
arriérée  des  provinces  du  nouvel  empire  et  la  plus  éloignée 
de  la  capitale,  ce  cerveau  des  idées  et  des  changements 
politiques.  Quelques  têtes  exaltées  que  la  passion  empor- 
tait, quelques  âmes  inquiètes  qui  rêvaient  l'inconnu, 
quelques  regretleurs  du  passé,  préparèrent  le  mouvement. 
Puis,  ils  appelèrent  à  eux  toutes  les  ambitions  inassou- 
vies, tous  les  émigrants  sans  profession,  tous  les  talents 
méconnus  ou  croyant  l'être,  toutes  les  affections  ou  les 
haines  personnelles,  tous  les  paresseux  vulgaires  avides 
de  lucre  sans  travail  ;  et  tous  ces  tourmentés  de  nos  pas- 
sions humaines  avaient  comploté  puis  fait  tous  ensemble 
une  révolution. 

Deux  mobiles  principaux  guidaient  surtout  ces  hommes 
ou  leur  servaient  de  bannière.  Les  uns  appelaient  le  re- 
tour d'un  passé  disparu;  les  autres  se  promettaient  pour 
le  jeune  empire  une  constitution  qui  n'allait  pas  à  sa  taille, 
60  levant,  disaient-ils,  pour  la  république  et  sa  fougueuse 
expansion.  Mais  bientôt  tout  s'étant  confondu,  chacun 
pressa  le  mouvement  au  gré  de  ses  impatiences,  de  son 
courage  ou  de  ses  besoins.  Puis  tous  soulevèrent  la  tem- 
pête sans  s'inquiéter  s'ils  périraient  avec  elle  ;  guidés  par 
la  haine  plus  encore  que  par  l'espoir,  voulant  renverser 
d'abord,  pour  édifier  plus  tard  le  fantôme  de  leurs  désirs 
inassouvis. 

Et  la  révolution  était  venue:  et  les  riches  avaient  fui 
vers  Cayennc:  et  les  pauvres  se  débattaient  dans  les  con> 
molions  et  la  misère  :  attendant  pour  reparaître  ou  s'apai* 
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ser,  le  bras  fort  d'un  gouvernement  régulier,  ou  la  lassi- 
tude, cette  mère  du  repos. 

Ainsi,  quand  par  la  main  du  fondeur  des  métaux  divers 
sont  jetés  dans  le  creuset  en  feu,  les  uns  coulent  de  suite, 
les  autres  lentement,  sslon  leur  nature  ou  leur  place  dans 
le  foyer  commun.  Mais  bientôt,  tous,  entraînés  dans  la 
masse  en  fusion ,  ne  forment  plus  qu'une  lave  uniforme 
et  liquide,  prête  à  devenir,  au  souffle  du  hasard,  l'ai- 
rain des  batailles  ou  la  cloche  pacifique,  aux  accents  de 
religion. 

Le  Para  était  donc  en  pleine  guerre  civile,  mais  une 
guerre  civile  selon  les  mœurs  de  l'Amérique  du  Sud.  Ce 
n'était  pas  une  révolution  à  la  façon  de  celles  qui  se  font 
en  Europe,  —  non. 

Les  blancs  et  les  mulâtres  seuls  y  avaient  pris  part  ou 
en  souffraient  directement.  Les  nègres  étaient  restés  es- 
claves comme  avant  ;  car,  vainqueur  ou  vaincu,  chacun 
avait  soin  de  garder  ses  esclaves,  tout  en  combattant  les 
uns  et  les  autres  au  nom  de  la  liberté. 

Quant  aux  Indiens  sauvages ,  ils  formaient ,  comme 
toujours ,  un  monde  à  part.  Fatigués  de  se  voir  appeler, 
déranger,  troubler  par  l'un  ou  l'autre  des  deux  partis: 
indifférents  à  ces  luttes  qui  ne  touchaient  ni  à  leurs  pas- 
sions ni  à  leur  vie,  ils  se  retiraient  de  plus  en  plus  au  dé- 
sert, abandonnant  les  rives  de  l'Amazone  et  le  voisinage 
de  Bélem ,  foyers  de  la  guerre  civile.  Ils  regardaient  d'un 
même  œil  insouciant  et  dédaigneux  le  nègre  qui  restait 
esclave  malgré  l'orage,  et  ces  blancs  qui  s'égorgeaient 
entre  eux  pour  des  mots  sonores  ;  car  les  Indiens  profes- 
sent une  philosophie  incomprise  des  Européens,  mais  qui 
a  sa  grandeur  sauvage.  L'Indien,  est  l'homme  libre  par 
excellence .  C'est  lui  qui  vraiment  a  le  culte  de  la  libcité; 
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c'est  lui  qui  sait  la  garder  jusqu'à  mourir;  (fesî  lui  qni, 

seul,  selon  le  poëte  : 

Est  l'aigle  ou  l'hirondelle 
Qui  ne  saurait  plier  ni  son  cou  ni  son  aile. 
Et  qui  n'a  pour  tout  bien  qu'un  mot  :  la  liberté. 

L'Européen,  dans  son  orgueil,  dit  :  «  Race  stupide  et 
condamnée  disparaissant  devant  moi!  »  Oui,  c'est  une 
race  qui  disparaît,  comme  disparaîtra  la  nôtre.  C'est  une 
race  qui  meurt  se  retirant  de  nous,  préférant  le  désert  à  la 
civilisation,  la  mort  à  la  servitude.  Mais  c'est  la  seule  race 
humaine  qui  comprenne  vraiment  la  liberté  ! 

Comme  les  Indiens  étaient  en  grande  majorité,  le  dé- 
sert se  faisait  autour  de  Bélem ,  capitale  de  la  province. 
Les  blancs  guerroyaient  seuls,  entraînant  dans  leurs  luttes 
les  métis  des  trois  races ,  qui  gravitaient  autour  d'eux  : 
des  mamalucos,  produits  des  blancs  et  des  Indiens;  des 
mulâtres  ou  des  cafuzes  ou  cafres,  produits  des  blancs  et 
des  nègres  ;  des  curibocas,  produits  des  nègres  et  des  In- 
diens .  Hommes  serviles  et  féroces  pour  la  plupart,  n'ayant 
que  les  défauts  des  races  diverses  dont  ils  sortaient  ;  élé- 
ments bâtards,  qui,  vivant  dans  un  pays  d'esclavage,  n'é- 
taient ni  libres,  ni  esclaves,  ni  civilisés,  ni  sauvages,  tou- 
jours au  service  du  plus  fort  ou  du  plus  offrant;  sans  pitié 
pour  les  vaincus,  sans  respect  pour  les  vainqueurs. 

La  grande  masse  des  révolutionnaires  ou  cabanos  se 
composait  de  ces  hommes.  Les  blancs  qui  les  guidaient 
redoutaient  leurs  soldats  farouches,  mais  s'en  servaient 
cependant.  A  l'hsure  du  combat ,  quiconque  se  présente 
une  arme  à  la  main  est  le  bienvenu  dans  les  rangs,  et  nul 
ne  s'informe  de  sa  race.  Ce  n'est  qu'après  la  lutte  que  les 
inégalités  du  sort  reparaissent  pour  le  partage. 


LES    MÉTIS   DE    LA    SAVANE  Ml 

Au  moment  où  la  Caroline  arrivait  aux  rivages  du  Bré- 
sil, la  révolution  était  dans  toute  sa  force,  et  durait  depuis 
longtemps  déjà.  La  ville  du  Para  ou  Bélem  avait  été  prise 
par  les  révoltés.  Ils  y  avaient  installé  tant  bien  que  mal 
un  gouvernement  débonnaire  par  étonnement  ou  par  im- 
puissance, et  la  province  allait  se  gouvernant  d'elle- 
même  :  c'est-à-dire  que  ceux  qui  avaient  la  force  de  vivre 
respectés  se  faisaient  respecter  ;  que  ceux  qui  pouvaient 
piller,  pillaient;  et  qu'excepté  dans  Bélem,  de  petits  des- 
potes, sorte  de  bandits  locaux,  s'élevaient  partout,  comme 
en  Europe  pendant  les  faiblesses  guerroyantes  du  moyen 
âge.  Les  uns  vivaient  armés  dans  leurs  sitios  ou  habita- 
lions  :  les  autres  entretenaient  de  vivres  et  de  tafla  des 
espèces  de  bandes,  qui  rançonnaient  les  voyageurs  et  pil- 
laient les  sitios  trop  faibles  pour  se  défendre. 

Marajo  ou  Joannès,  la  grande  île,  par  sa  position  à  la 
bouche  de  l'Amazone  et  sa  proximité  de  la  capitale,  était 
un  centre  de  déprédations.  Les  vaqueiros  qui  l'habitaient, 
élevant  dans  leurs  savanes  des  troupeaux  immenses  de 
chevaux  et  de  bêtes  à  cornes,  étaient  pour  la  plupart  des 
métis  de  toutes  races  ;  hommes  durs  à  la  fatigue,  féroces, 
vivant  comme  les  bestiaux  qu'ils  gardent,  prêts  à  tout, 
hormis  au  bien  ou  à  un  travail  régulier. 

L'un  de  ces  hommes,  d'origine  indienne,  mais  presque 
blanc,  plus  adroit,  plus  riche  que  les  autres,  possédant 
déjà  au  moment  de  la  révolution  plusieurs  milliers  de 
têtes  de  bétail,  et  par  suite  l'un  des  plus  importants  habi- 
tants de  lîle,  avait  acquis  sur  les  vaqueiros  de  Marajo  une 
influence  presque  absolue.  Il  ne  s'était  jamais  prononcé 
directement  ni  pour  ni  contre  le  mouvement,  se  réservant 
de  passer  utilement  au  parti  vainqueur.  Comme  il  pouvait 
diffamer  Bélem  en  empêchant  les  vaqueiros  d'y  porter  du 


112  L  AMAZONE 

bétail,  et  disposait  d'un  grand  nombre  de  serviteurs 
libres  qui  piMaient  à  son  ombre,  les  révolutionnaires  le 
ménageaient  avec  soin  et  les  partisans  de  l'ordre  le  flat- 
taient pour  garder  son  appui.  Mais  vivant  et  pillant  entre 
deux  eaux,  le  rusé  major,  comme  on  l'appelait,  continuait 
à  troubler  l'eau  pour  la  garder  trouble,  et  rançonnait  les 
deux  partis  à  son  profit.  En  peu  de  temps,  il  avait  fait  si 
bien ,  qu'au  moment  où  commence  cette  histoire  il  avait 
décuplé  ses  batteries  et  acheté  ou  pris  deux  ou  trois  fa- 
zendas  de  bétail  sur  la  côte  de  Marajo.  Il  vivait  tantôt  dans 
l'une,  tantôt  dans  l'autre,  et  de  là,  planant  sur  toute  la 
contrée,  il  lançait  tour  à  tour  sur  les  voyageurs,  sur  les 
habitants  et  sur  les  fazendas  rivales,  ses  vaqueiros  à  gages. 
Désavouant,  mais  cachant  les  vainqueurs  comme  les  vain- 
cus, à  chaque  succès  il  prenait  part  léonine  et  profitait  de 
tout,  à  l'abri  de  sa  popularité  croissante  :  sorte  de  condor 
goige,  jamais  repu,  qui,  toujours  en  quête  de  proies, 
laissait  les  vautours  vulgaires  attaquer  et  tuer,  mais 
'.escendait  de  son  rocher  au  moment  du  festin. 

La  population  de  Salinas  surtout,  par  sa  situation  en 
face  de  Marajo ,  redoutait  le  major  ou  lui  obéissait;  quel- 
ques-uns de  ses  pilotes  étaient  même  à  ses  ordres.  Tantôt 
il  faisait  de  ces  hommes  des  contrebandiers  qui  transpor- 
taient et  vendaient  pour  lui ,  au  Para ,  le  produit  de  ses 
rapines.  Tantôt  il  se  servait  d'eux  pour  faire  échouer  sur 
les  bancs  de  Marajo  les  navires  imprudents  qui  venaient 
à  Eélem,  et  là  ses  vaqueiros  pillaient  pour  son  compte  la 
proie  naufragée.  Mais  il  bornait  ses  pirateries  aux  navires 
portugais  ou  brésiliens,  et,  ne  voulant  se  brouiller  ni  avec 
la  France  sa  voisine,  ni  avec  l'Angleterre  aux  croiseurs  im- 
pitoyables, il  respectait  les  pavillons  de  ces  deux  nations. 

Le  pilote  inconnu  que  la  Caroline  avait  pris  à  £on  bord 
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était  un  des  pilotes  du  major.  Comme  l'avait  dit  Montfort, 
c'était  un  Nord-Américain,  émigrant,  avide  de  boisson  et 
de  paresse,  qui  préférait  vivre  aux  dépens  d'un  maître, 
sauf  à  faire  tout  métier  pour  ce  maître  :  le  bien  ou  le  ma!. 
Il  allait  de  Vacca,  l'une  des  fazendas  de  son  patron,  à 
Salinas  sa  résidence ,  essayant  en  mer  une  jangada  de 
Pernambuco,  propre  h  la  piraterie  comme  à  la  contre- 
bande, lorsqu'il  avait  aperçu  la  Caroline.  C'était  une  belle 
proie,  mais  trop  forte  et  trop  grande  pour  ce  milan  vul- 
gaire. Toutefois  il  était  venu  regarder  par  habitude  et  afin 
d'essayer  le  hasard.  Il  était  monté  à  bord  ;  en  voyant  le 
navire  hors  de  sa  route,  chargé  de  vins  et  de  marchan- 
dises, la  soif  lui  était  venue.  Mais  le  pavillon  français, 
qu'il  savait  respecté  par  le  major,  lui  donnait  des  scru- 
pules, et,  avant  de  conduire  à  sa  perte  sur  les  bancs 
de  Mexiana  ou  de  Magoari  le  navire  qu'il  pilotait,  il  avait 
envoyé  le  mulâtre  prendre  les  instructions  de  son  chef,  et, 
au  besoin,  réunir  des  chiens  et  des  corbeaux  pour  la  lutte 
Et  le  festin.  Il  devait  attendre  des  ordres  aux  îles  Came- 
lioes,  situées  contre  Marajo,  devant  le  carbet  du  pêcheur 
Antonio.  C'est  là  qu'au  dernier  chapitre  nous  avons  laissé 
la  Caroline,  où,  sous  prétexte  de  la  marée  et  des  courants, 
John  l'avait  retenue  pendant  une  nuit  entière,  attendant 
le  message  de  Vacca.  Si  le  major  consentait  au  pillage, 
rien  n'était  facile  comme  de  faire  échouer  le  navire  sur 
les  bancs  de  Magoari,  à  la  pointe  sud  de  Marajo;  une 
fois  là,  c'était  aux  vaqueiros  à  massacrer  les  matelots,  puis 
piller  la  cargaison;  et  John  buvait  déjà  par  la  pensée  des 
flots  de  vin  de  France.  Si  le  major,  au  contraire,  respectait 
le  pavillon  français,  le  pilote  conduirait  rapidement  la  Ca 
roline  jusqu'au  Para,  en  gagnant  honnêtement  ses  qua  = 
r aille  piastres  de  pilotage. 
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Quant  au  mulâtre  envoyé  par  John  sur  la  jangada, 
c'était  le  boucher  favori  du  major,  l'homme  qu'il  chargeait 
d'exécuter  ses  vengeances  ou  de  commettre  des  meurtres 
solitaires.  Bandit  sans  scrupules,  noir  de  forfaits,  capable 
de  tout,  stupide  d'ailleurs,  doué  d'une  force  herculéenne, 
dévoué  à  son  maître  comme  le  bouledogue,  parce  que  le 
maître  donne  des  os  à  ronger;  il  allait  à  Salinas  avec  John, 
accomplir  une  de  ses  œuvres  favorites  de  meurtre  et  d'in- 
cendie, lorsque  le  pilote  avait  aperçu  la  Caroline.  Depuis 
longtemps  cette  nature  bestiale  était  en  proie  à  une  idée 
fixe;  humilié  d'être  mulâtre  cafuze,  c'est-à-dire  ayant 
deux  sangs  de  nègre  contre  un  sang  de  blanc,  il  voulait  du 
moins  avoir  des  enfants  aussi  blancs  que  les  mulâtres  or- 
dinaires. Mais  il  ne  trouvait  pas  de  blanche  qui  consentît 
à  vivre  avec  lui.  Sur  le  pont  du  navire,  il  avait  aperçu  des 
femmes,  et  la  beauté  d'Henriette,  son  teint  de  lis,  rendant 
à  ce  misérable  ses  idées  paternelles,  il  avait  jeté  sur  la 
jeune  fille  cet  œil  fixe,  qui  l'avait  si  fort  effrayée. 

Les  Indiens  de  la  jangada  étaient  deux  pauvres  marna- 
lucos  retenus  de  force  par  le  major,  pour  ramer  sur  ses 
barques  autour  de  Marajo. 

Le  mulâtre  était  donc  retourné  à  Vacca,  où  se  trouvait 
le  major,  pressé  par  ses  convoitises  personnelles  et  par  les 
ordres  de  John,  qui  devait  par  tous  moyens  rester  un  jour 
entier  à  Gamelioes.  Il  avait  fait  diligence,  et  le  soir  même 
de  la  rencontre,  il  arrivait  à  Vacca,  situé  à  dix  lieues  de 
l'endroit  où  John  et  le  navire  attendaient.  Mais  le  major 
venait  de  partir  pour  une  fazenda  nouvelle  qu'il  avait 
moitié  achetée,  moitié  confisquée  du  côté  de  Chavès,  c'est- 
à-dire  à     l'autre    extrémité  de  Marajo. 

Jonathan,  c'était  le  nom  du  mulâtre,  laissa  la  jangada 
à  Vacca,  prit  un  cheval  pour  suivre  la  plage  de  l'île,  qui 
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sert  de  grande  route  à  ses  habitants  et  partit  pour  rejoindre 
son  maître.  Le  cheval  qu'il  montait  pliait  sous  sa  haute 
taille  ;  mais  le  bandit  impatient  le  pressait  des  talons  et 
de  la  pointe  de  son  couteau,  galopant  à  toute  course  sur 
le  sable  du  rivage.  Quant  au  major,  ir chevauchait  par  le 
même  chemin  en  compagnie  d'un  de  ses  hôtes,  blanc- 
mulâtre  de  troisième  sang,  qui  depuis  quelques  jours  était 
venu  du  Para,  pour  entraîner  le  fazender  au  parti  du  gou- 
vernement. 

Les  deux  amis  suivaient  la  plage  au  pas  de  route,  tandis 
qu'une  dizaine  de  vaqueiros,  armés  de  mauvais  fusils  à 
pierre,  les  escortaient  à  distance,  montés  sur  des  petites 
vaches  du  pays,  qui  avaient  peine  à  suivre  les  chevaux  du 
major.  A  l'aide  de  leurs  éperons  en  fer,  ou  à  la  pointe  de 
leurs  longs  couteaux,  ils  stimulaient  la  marche  lente  de 
leurs  montures,  et  rattrapaient  les  chefs  par  des  trots 
prolongés  capables  de  démolir  des  centaures;  mais,  habi- 
tués à  ces  courses  depuis  l'enfance,  les  vaqueiros  n'y  pen- 
saient pas. 

La  nuit,  quoique  sans  lune,  était  claire  et  parsemée 
d'étoiles.  Sous  les  pieds  des  cavahers,  une  plage  de  sable 
blanc,  crevassée  par  intervalles,  déroulait  ses  longs  rubans, 
bordée  d'un  côté  par  la  mer  unie  comme  une  glace,  et, 
de  l'autre,  par  un  rideau  monotone  d'arbres  clair-semés 
qui  laissaient  voir  par  intervalles  la  savane  sans  fin  de  la 
grande  île.  Le  major  et  son  hôte  discutaient  à  voix  basse 
les  conditions  d'un  marché  que  l'un  avait  l'intention  de 
ne  pas  exécuter  et  l'autre  de  ne  pas  tenir:  tandis  que  les 
vaqueiros  abrégeaient  les  ennuis  de  leur  course  monotone 
par  des  histoires  et  des  propos  grossiers. 

Les  pas  da  cheval  de  Jonathan,  qui  résonnaient  dans  la 
nuit,  troublèrent  les  voyageurs,  et  l'un  d€S  vaqueiros,  ap- 
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pelé  par  son  raaîlre,  partit  à  la  découverte.  Il  revint 
presqi-e  aussitôt  escortant  le  mulâtre,  qui,  saluant  son 
patron  jusqu'à  terre,  déclara  avoir  à  lui  parler  seul.  Le 
major,  en  ce  moment  même,  cherchait  les  moyens  de  se 
vendre  plus  cher  en  séduisant  son  acheteur .  Afin  de  témoi- 
gner sa  confiance  à  son  hôte  et  lui  inspirer  plus  de  respect 
pour  sa  personne,  il  résolut  de  l'initier  à  la  vengeance  de 
Salinas,  dont  son  farouche  émissaire  venait  probablement 
lui  rendre  compte. 
Aussi,  sans  répondre  aux  saluls  de  Jonathan,  lui  dit-il  : 
--  Quoi  de  neuf,  Mal-Blanchi?...  Tu  peux  parler  tout 
haut,  je  n'ai  pas  de  secrets  pour  mon  compadre.  Parle. 

—  Patron,  John  attend  vos  ordres  à  Gamelioes.  Il  est 
à  bord  d'un  navire  comme  pilote,  prêt  à  s'échouer  sur 
Magoari. 

—  Que  me  font  les  pilotages  de  John?  n'as-tu  que  cela 
à  me  raconter?  reprit  le  major. 

Trompé  dans  son  attente,  il  voulait  rompre  le  discom's 
du  mulâtre  pour  ne  pas  initier  le  docteur  à  ses  pirateries; 
mais  il  était  trop  tard,  et  Jonathan  était  trop  stupide  pour 
comprendre  ses  gestes  et  sa  voix  impatiente.  Le  docteur, 
d'ailleurs,  était  tout  oreilles  et  voulait  savoir;  aussi 
reprit-il  : 

—  Conte  toujours,  Jonathan,  conte!  voyons...  Et  vous, 
compadre,  laissez-le  dire.  Vous  dêfîez-vous  de  moi?  Si  le 
navire  appartient  à  ces  chiens  d'étrangers,  je  suis  tout  prêt 
à  vous  aider  de  mon  mieux. 

Jonathan  reprit  : 

—  John  m'a  dit  de  vous  dire  que  le  navire  était  richO' 
ment  chargé,  mais  que  c'était  un  fiançais,  et  qu'il  n'osait 
pas  l'échouer  sans  vous  avertir.  Moi,  je  vous  dirai  qu'il  y 
a  des  belles  blanches  à  bord,  et  qu'il  y  en  a  une  bien 
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blanche  que  je  veux  pour  femme;  cela  me  fera  plaisir, 
patron. 

—  Ah!  ah  !  reprit  le  major  en  riant,  toujours  ta  même 
idée,  mon  pauvre  Jonathan.  Mais  un  vaisseau  voyageant 
sous  la  foi  des  traités...  Et  il  ajouta  plus  bas  :  Un  français! 
cela  ne  se  peut,  quand  toutes  les  richesses  de  Paris  se- 
raient à  bord.  Pars,  et  dis  à  John  de  laisser  ce  navire  en 
repos. 

Le  docteur  n'était  pas  de  cet  avis.  Comme  beaucoup  de 
ses  compatriotes,  il  détestait  les  étrangers,  et,  se  drapant 
sans  cesse  dans  un  patriotisme  étroit  et  stupide,  il  ne  lais- 
sait jamais  échapper  une  occasion  d'en  parler  mal  ou  de 
leur  nuire.  C'était  d'ailleurs  une  nature  mauvaise,  avide, 
sensuelle,  cruelle  par  instinct  et  par  jalousie  :  ardente  au 
mal  comme  d'autres  le  sont  au  bien,  et  pour  nuire  ne 
connaissant  d'obstacles  que  sa  lâcheté  ou  son  intérêt  :  îa 
position  du  major,  forcé  de  ménager  la  France  sa  voisine, 
lui  importait  peu.  Il  reprit  donc: 

—  Quoi,  compadre,  vous  avez  une  occasion  de  dépouiller 
un  de  ces  étranger»  qui  viennent  ici  voler  notre  or  et  s'en 
retournent  ensuite  dans  leur  Europe  engraissés  de  notre 
travail  :  et  vous  laissez  échapper  celte  occasion  à  cause 
de  traités  faits  par  le  Portugal  !  comme  si  le  Brésil  était 
obligé  à  les  suivre,  ne  les  ayant  pas  faits  !  Compadre,  com- 
padre, vous  êtes  un  riche  et  puissant  fazender,  mais  vous 
n'êtes  ni  patriote,  ni  docteur. 

—  Et  vous,  docteur,  vous  n'êtes  pas  de  Marajo  .  Vous 
ne  savez  pas  que  si  ces  damnés  Cayennais  apprennent 
quelque  chose,  je  verrai  arriver  ici  un  vaisseau  chargé 
d'^iniformes  sombres,  qui  descendront  à  terre  et  brûleront 
mes  fazendas.  Ah!  sans  cela... 

—  Oh!  reprit  le  docteur,  si  ce  n'est  que  cela,  il  y  a 
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moyen  de  tout  arranger.  Que  John  perde  le  navire  et  sauve 
les  passagers,  nous  les  ferons  reconduire  à  Cayenne  ;  vos 
vaqueiros  pilleront  la  cargaison .  Vous  aurez  honneur  et 
profit,  et  nous  aurons  repris  à  ces  Français  maudits  l'ar- 
gent qu'ils  nous  venaient  voler. 

—  Docteur,  docteur,  vous  raisonnez  comme  personne. 
Je  ferai  de  mon  fils  un  docteur  comme  vous  ;  mais  je  con- 
nais les  Français,  ce  sont  des  diables  incarnés.  Le  capi- 
taine n'abandonnera  pas  son  navire  tant  qu'une  planche 
tiendra  contre  une  autre .  Il  y  aura  combat.Tout  cela  fera 
grand  bruit,  et  c'est  moi  qui  payerai  pour  tous.  Va,  Jona- 
than, va  :  retourne,  et  dis  à  John  que,  sur  sa  tête,  il  ne 
touche  pas  à  une  seule  voile  du  vaisseau. 

Le  jeune  Brésilien  insista  : 

—  L'affaire  disparaîtra  oubliée,  au  milieu  de  la  révo- 
lution générale,  disait-il;  vous  y  gagnerez  de  bon  vin, 
de  belles  étoffes,  peut-être  une  femme  à  votre  conve- 
nance, et  vos  hommes  s'aguerriront  à  combattre  les 
Français. 

Le  major  souriait,  et  des  chaleurs  de  convoitise  lui  mon- 
taient au  cœur.  Mais  il  était  lâche  plus  encore  qu'avide; 
il  résista. 

—  Va,  dit-il  à  Jonathan  qui  attendait  impassible,  je  ne 
veux  pas. 

Le  mulâtre  ne  partit  point. 

—  Le  major  est  libre,  dit-il,  mais  Jonathan  aussi.  Adieu, 
patron!  je  vais  servir  le.  vieux  Ladrao;  c'est  un  maître 
plus  hardi,  qui  ne  refuse  jamais  les  grandes  affaires. 

Le  vieux  Ladrao  était  un  autre  bandit  de  haute  volée, 
également  installé  sur  Manijo,  mais  du  côté  de  Brèves, 
c'est- d-dire  à  l'ouest  de  l'île,  d'où  il  rançonnait  les  voya- 
geurs de  la  rivière. 
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Le  major  avait  besoin  de  Jonathan;  Ladrao  était,  de 
toute  la  province,  l'iiomme  dont  il  avait  le  plus  de  peur. 
Il  réfléchit  une  seconde  pour  n'avoir  pas  l'air  de  céder  à  la 
menace  de  son  sicaire;  puis,  se  tournant  vers  le  jeune 
docteur  : 

—  Vous  tenez  donc  bien,  lui  dit-il,  à  voir  piller  ce  pauvre 
navire? 

—  Peuh!  reprit  ce  dernier,  tout  étranger  est  un  ennemi. 

—  Et  loi,  ajouta  le  major  en  regardant  Jonathan,  tu 
veux  donc  absolument  ta  blanche? 

—  Je  la  veux,  dit  le  bandit. 

—  Eh  bien,  reprit  le  major,  faites  à  vous  deux  ce  qu'il 
vous  plaira .  Prenez  mes  hommes,  prenez  mes  barques, 
arrangez-vous;  moi,  je  vais  à  Chavès  pendant  ce  temps. 
Mais  si  les  Français  me  poursuivent  un  jour,  foi  d'Abutrs 
(c'était  son  nom),  je  vous  livre  tous  les  deux.  Adieu, 
docteur  ! 

Le  jeune  Brésilien  hésita  une  seconde  ;  la  peur  lui  mon" 
tait  aussi.  Mais  il  réfléchit  qu'il  serait  reparti  depuis  long, 
temps  lorsque  la  justice,  cette  lente  boiteuse,  tomberail 
sur  Marajo. 

—  C'est  dit,  reprit-il .  Je  vais  moi-même  au  navire  ;  j© 
trouverai  moyen  de  parler  à  votre  pilote,  et  je  verrai  si  la 
cargaison  et  ses  passagers  valent  la  peine  de  nous  risquer. 

—  Il  y  a  aussi  une  belle  senhora  toute  couverte  d'or  et 
de  bijoux,  dit  Jonathan.  Dépêchons,  docteur,  cela  pour- 
rait nous  échapper.  John  est  rusé,  mais  on  peut  le  forcer 
à  partir. 

Le  docteur  et  le  major  sourirent  .Le  fazender  poursuivit 
sa  route  vers  Chavès,  suivi  de  son  état-major  de  bandits 
montés  à  bœuf,  tandis  que  son  compadre  retournait  ver» 
Vacca  en  compagnie  de  Jonathan. 


120  l'amazone 

A  peine  arrivé,  il  fît  grande  toilette,  ce  qui  est  le  pré- 
Inde  obligé  de  tout  Brésilien  :  prit  la  plus  grande  montarie 
du  major,  quatre  nègres  esclaves,  cinq  Indiens  tapuyas, 
et  partit  à  toute  vitesse  vers  les  Camelioes.  Le  mulâtre  le 
quitta  pour  aller  à  d'autres  fazendas  recruter  des  vaquei- 
ros;  et  il  fut  convenu,  entre  le  docteur  et  lui,  que  pendant 
la  nuit  suivante  tous  deux  se  trouveraient,  avec  leur 
monde,  dans  un  bouquet  de  forêt  situé  à  la  pointe  ouest 
de  Mariijo. 


YII 


liesruscedupilote.— Docteur  et  montarie.— Indiens 
et  nègres*  —  La  Caroline  reprend  ea  marcbo* 


Hâte-toi  de  jouir,  maudit,  et  sans  relâche 

Marcha  et  que  le  remords  soit  ton  ^eul  compagnon  1 

Marche  et  qu'en  te  voyant ,  on  dise  :  C'est  ce  lâche. 

ViCTOB  Hzr&o. 


Tandis  qu'une  nuée  de  bandits,  ameutés  par  des  passions 
diverses,  s'amassait  ainsi  sur  Marajo  afin  de  capturer  la 
Caroline,  le  navire  était  paisiblement  à  l'ancre  devant  les 
Camelioes,  attendant  l'heure  favorable  pour  continuer  sa 
roule  vers  le  Para. 

Vers  neuf  heures  environ,  la  marée  commençant  à 
monter,  le  capitaine  réveilla  le  pilote  qui  dormait  ou  fei- 
gnait de  dormir.  John  s'éveilla  comme  d'un  profond 
sommeil ,  regardant  de  toute  part  avec  un  air  étonné. 
M.  Sharp  le  rappela  à  lui-môme  en  lui  montrant  la  marée; 
il  regarda  longuement  la  mer,  le  ciel,  puis  appela  l'un 
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des  Brésiliens  qui  servaient  d'interprètes  entre  le  capitaine 
et  lui  : 

—  Senhor,  dit-il,  voulez-vous  dire  au  capitaine  qu'il 
est  plus  prudent  d'attendre  encore  trois  ou  quatre  heures? 
La  marée  sera  demi-pleine  alors  ;  il  y  aura  six  pieds  d'eau 
de  plus  sur  les  bas-fonds  de  Magoari,  et  le  navire  pourra 
les  doubler  sans  danger. 

Le  Brésilien  traduisit  la  réponse. 

—  Ah  1  reprit  le  vieux  marin,  encore  des  retards.  Puisque 
l'autre  marée  était  mauvaise,  celle-ci  doit  être  bonne.  Il 
dort,  ce  pilote  !  Je  suis  persuadé  que  ce  matin  déjà  nous 
pouvions  partir  avant  le  jour.  Le  vent  avait  fraîchi  :  avec 
un  peu  de  toile,  nous  aurions  refoulé  le  courant  et  fait  de 
la  roule.  Obligez-moi,  monsieur  Cabelleireiro,  de  dire  au 
pilote  que  la  Caroline,  malgré  son  fort  tonnage,  ne  cale 
que  douze  pieds  d'eau  ;  d'ailleurs,  mieux  vaut  prendre  un 
peu  plus  au  large  de  Magoari  et  profiter  de  cette  brise. 

Le  Brésilien  répéta  ces  observations. 

—  A  la  volonté  du  capitaine,  reprit  le  pilote  ;  c'est  par 
excès  de  prudence  que  je  parle  ainsi.  S'd  n'y  avait  que 
moi,  je  partirais,  mais  les  bancs  de  Magoari  sont  mau- 
vais et  s'étendent  fort  loin  ;  trop  de  prudence  ne  nuit 
jamais.  J'ai  dit  ma  pensée  au  capitaine  ;  il  veut  partir, 
partons! 

Quand  un  pilote  dit  cela,  on  ne  part  jamais.  Il  n'y  a  pas 
de  capitaine  au  monde  qui,  dans  des  parages  inconnus, 
veuille  assumer  sur  lui  la  responsabilité  d'un  accident 
prévu  par  l'homme  chargé  de  le  guider.  M.  Sharp  écouta 
la  réponse,  haussa  les  épaules,  mais  fit  dire  à  Jolin  d'at- 
tendre le  temps  nécessaire,  seulement  de  songer  au  vent 
(jui  soufflait  et  d'en  profiler  aussitôt  que  possible.  Puis, 
allumant  un  cigare,  il  se  promena  sur  la  dunette  d'un 
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air  bourru  et  mécontent,  qui  fît  fuir  à  l'avant  l'un  après 

l'autre  tous  les  matelots  de  quart. 

Le  pilote,  après  s'être  fait  répéter  les  paroles  du  capi- 
taine, dit  au  Brésilien  :  —  Je  suis  aussi  pressé  d'arriver 
qu'un  autre,  mais  c'est  mon  devoir  de  mener  le  navire 
sain  et  sauf  au  Para  ;  et,  prenant  le  plomb  de  sonde,  il  se 
mil  à  sonder  lui-même  à  l'avant  du  navire.  Le  sondage, 
qui  ne  donna  que  cinq  brasses,  calma  le  capitaine. 

Quant  à  John,  il  reprit  sa  place  et  son  sommeil  près  de 
la  grande  écoutille.  Au  bout  de  deux  heures  environ,  il  se 
leva  de  lui-même,  et  se  promena  sur  le  pont  pendant  une 
demi-heure,  regardant  tour  à  tour  la  mer  et  le  ciel .  Puis, 
comme  si  le  vent  qui  soufflait  de  plus  fort  en  plus  fort  eût 
pressé  sa  décision,  il  descendit  à  la  cabine  du  capitaine  et 
lui  fit  comprendre  qu'il  pouvait  appareiller. 

—  Ah  !  dit  M.  Sharp  en  français,  il  était  temps,  car 
j'allais  te  remuer  un  peu.  La  moitié  de  la  marée  est  per- 
due, et  dans  ce  chien  de  pays,  ils  ne  vont  tous  qu'avec 
les  marées. 

Il  donna  l'ordre  du  départ. 

Les  matelots  se  mirent  au  cabestan  pour  lever  l'ancre, 
et  l'éternelle  chanson  retentit  sur  le  pont  : 

C'est  le  capitaine  du  Mexico, 

Ali,  ail,  alo, 
Qui  donne  à  boire  à  ses  matelots, 

Ali,  ali,  alo, 
A  grands  coups  de  barre  d'anspect  dans  le  dos, 

Ali,  ali,  alo. 
Il  mange  la  viande,  leur  donne  les  os. 

A  la  prédilection  que  les  matelots  ont  pour  cette  ro- 
mance inédite,  il  paraît  que  nulle  autre  cadence  ne 
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favorise  aussi  complètement  leurs  efforts  au  cabestan. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  pilote,  qui,  pendant  ce  temps,  se 
promenait  sur  l'arrière,  ramassa  le  plomb  de  sonde  et  le 
jeta  à  l'eau,  comme  afin  de  consulter  une  dernière  fois  la 
hauteur  de  la  marée  avant  de  partir.  Le  canot  du  bord  qui 
avait  servi  pour  aller  à  terre  était  amarré  à  l'endroit  même 
où  John  sondait  la  mer. Tout  en  retirant  le  plomb  hors  de 
l'eau,  le  pilote  largua  l'amarre  du  canot  .La  corde,  en- 
traînée par  le  bateau  même  qu'elle  retenait,  tourna  au- 
tour de  la  balustrade,  glissa  le  long  du  bord,  et  partit 
avec  le  canot  qui  s'éloigna,  silencieusement  emporté  par 
le  courant. 

John  alla  vers  le  Brésilien,  l'amena  au  capitaine,  et  dit: 

—  Tout  va  bien,  nous  allons  avoir  doublé  Magoari 
avant  la  nuit  :  après-demain  matin  nous  verrons  le  fort 
du  Para. 

M.  Sharp  acquiesça  de  la  tête,  et  une  conversation 
s'engagea  tout  amicale  entre  les  trois  hommes,  sur  les 
nécessités  de  la  prudence  dans  ces  parages  pleins  de  bas- 
fonds. 

—  Mieux  vaut  perdre  une  heure  ou  deux  que  d'échouer 
une  seule  fois,  disait  le  pilote  avec  une  parfaite  bonhomie, 
et  ses  deux  auditeurs,  partageant  son  avis,  le  féhcitaient 
de  sa  prudence. 

Les  matelots  cependant  avaient  déjà  mis  l'une  des  an- 
cres au  bossoir,  et  le  second,  qui  commandait  la  manœu- 
vre, avait  donné  l'ordre  de  lever  la  seconde,  lorsque  le 
capitaine  dit,  en  mettant  une  main  sur  ses  yeux  pour  les 
protéger  du  soleil  : 

—  Qu'est-ce  que  cela?  Un  canot  qui  part  en  dérive!  On 
dirait  du  grand  canot  du  navire.  Il  jeta  les  yeux  à  l'en- 
droit d'où  le  pilote  l'avait  largué.  Rien... 
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—  Monsieur  Useless,  cria  le  capitaine,  tiens  bon  par- 
tout :  le  grand  canot  est  en  dérive.  Allons,  maître,  leste, 
quatre  hommes  dans  le  youyou,  et  qu'on  aille  chercher  le 
canot.  —  Quel  est  le  calfat  qui  l'avait  amarré? 

Aucun  des  matelots  ne  répondit.  Le  youyou  fut  rais  à 
la  mer  et  partit.  Le  capitaine  cependant  se  promenait  sur 
le  pont  avec  impatience  :  —  Encore  une  heure  de  perdue, 
disait-il  ;  ils  n'en  finiront  pas  de  rattraper  ce  raliau.  En 
effet,  le  courant,  très-fort  en  cet  endroit,  drossait  le  canot 
au  large  et  l'emportait  à  vue  d'œil,  tandis  que  le  youyou 
filait  sur  les  flots,  enlevé  par  les  vigoureux  coups  de  rames 
des  matelots.  Mais,  tout  à  coup,  les  regards  de  chacun 
prirent  une  autre  direction,  attirés  par  un  grand  bateau 
chargé  de  monde,  qui,  rapide  comme  un  cheval  de  course, 
doublait  la  pointe  d'une  des  îles  Camelioes,  à  deux  cents 
pas  de  là. 

Presque  tous  les  passagers,  qui  étaient  venus  sur  le 
pont  afin  de  voir  l'appareillage,  se  précipitèrent  pour  re- 
garder; cela  valait  le  coup  d'œil,  en  effet.  Une  barque, 
presque  à  fleur  d'eau,  longue,  ayant  à  peu  près  la  forme 
des  gondoles  vénitiennes,  mais  moins  effilée,  avançait  à 
toute  vitesse.  D'un  seul  mouvement,  neuf  rameurs,  nus, 
noirs  ou  cuivrés,  plongeaient  à  la  mer  leurs  larges  pagaies 
en  se  penchant  tous  à  intervafies  égaux  et  rapides  .Le  flot 
écumait  à  la  proue,  qui  entrait  dans  l'eau  à  chaque  coup 
des  pagaies,  et  des  deux  côtés  du  canot  les  mouvements 
allaient  pressés,  baissant,  montant,  comme  des  pieds  de 
chevaux  qui  viennent.  A  l'arrière  du  bateau,  une  cabine 
haute  de  cinq  pieds  environ,  peinte  en  vert  clair,  avec  une 
bande  blanche  circulaire,  tranchait  sur  le  reste  du  canot, 
qui  était  noir,  brifiant  et  verni.  Sur  le  toit  de  cette  mai- 
son flottante  un  homme,  vêtu  de  blanc  et  de  noir,  avec  un 
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chapeau  de  soie  noir,  était  à  demi  couché  sur  le  ventre, 
reposant  sur  une  grande  natte  en  feuille  qui  débordait  du 
loit  de  la  cabine;  il  dirigeait  le  gouvernail  de  la  barque 
avec  ses  pieds,  tout  en  fumant  un  cigare.  Un  long  fouet, 
comme  celui  des  postillons  de  diligence,  reposait  devant 
lui,  laissant  traîner  dans  l'eau  sa  lanière  de  cuir. 

En  une  minute  l'embarcation  fut  auprès  du  navire.  Le 
docteur,  car  c'était  lui,  se  leva  debout  sur  sa  cabine;  les 
rameurs  se  levèrent,  et  l'un  d'eux,  armé  d'une  longue 
gaffe,  arrêta  l'essor  du  canot  contre  le  bordage  de  la  Ca- 
roline. 

Le  jeune  et  blanc  mulâtre  ôta  son  chapeau  avec  assez 
de  grâce,  et  dit  en  français  : 

—  Bonjour,  messieurs. 

Le  capitaine  répondit  par  un  bonjour  semblable,  et  le 
jeune  Brésilien  reprit,  toujours  en  français,  avec  un  ton 
prétentieux  et  un  accent  très-prononcé  : 

—  Votre  seigneurie  permet-elle  à  un  docteur  brésilien 
de  lui  payer  une  visite? 

—  Volontiers,  reprit  le  capitaine;  et  descendant  de  la 
dunette,  il  ouvrit  lui-même  la  portière.  Du  haut  de  sa  ca- 
bine, le  jeune  homme  sauta  légèrement  sur  le  pont,  serra 
la  main  du  capitaine  avec  une  aisance  parfaite,  et  fit  aux 
passagers  le  plus  aimable  des  saints.  C'était  un  homme 
de  trente  à  quarante  ans,  ayant  la  peau  presque  blanche, 
des  yeux  noirs,  de  fines  moustaches  et  de  petits  favoris 
noirs;  vêtu  comme  un  Parisien  qui  va  dîner  hors  Paris  : 
—  chemise,  gilet  et  pantalon  blancs,  habit  noir.  —  Mais, 
comme  le  goût  du  pays  reparaît  toujours,  il  portait  avec 
cela  une  cravate  de  soie  rouge  à  fleurs  bleues,  des  boutons 
en  diamant  à  sa  chemise,  une  chaîne  de  montre  ridicule- 
ment énorme,  chargée  de  grosses  breloques  en  or  ou 
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dorées,  et  des  bottes  vernies  à  tiges  rouges .  Ses  cheveux» 
luisants  de  pommade ,  se  bouclaient  aux  deux  côtés 
de  son  front,  comme  si  le  coifîeur  venait  d'y  passer. 
M.  Vulgar  le  regardait  avec  des  yeux  ronds  d'admiration, 
et  les  trois  Brésiliens,  se  pavanant  dans  l'élégance  vernis- 
sée de  leur  compatriote,  l'accablaient  de  questions  et 
d'amitiés,  tout  en  prenant  les  airs  orgueilleux  d'un  ma- 
quignon qui  montre  un  joli  cheval. 

Le  youyou  cependant  ne  revenait  pas  .Le  capitaine  laissa 
son  visiteur  aux  politesses  de  ses  passagers ,  et  prit  sa 
longue-vue  pour  voir  ses  hommes  qui  n'avançaient  qu'à 
peine.  Le  courant  et  le  grand  canot  qu'ils  remorquaient 
paralysant  leurs  efforts,  ils  restaient  presque  station- 
naires. 

—  Us  n'arriveront  jamais!  dit  le  capitaine. 

Le  jeune  Brésilien  entendit,  se  détourna,  prit  la  longue- 
vue  des  mains  de  3L  Sharp,  examina  le  youyou  et  dit  : 

—  Je  vais  envoyer  mes  esclaves  et  ma  montarie  à  leur 
secours.  Vos  blancs  ne  sont  pas  capables  de  revenir  seuls  ; 
le  courant  qui  les  drosse  est  plus  fort  qu'eux. 

Le  vieux  marin  fronça  les  sourcils,  humilié  par  l'im- 
puissance de  ses  matelots;  mais  le  temps  pressait,  il  ac- 
cepta cette  offre. 

—  Domingo,  dit  le  Brésilien  en  portugais,  va  remorquer 
C3s  hommes. 

Le  nègre  qui  avait  accosté  et  maintenait  la  montarie  le 
long  de  la  Caroline,  à  l'aide  de  sa  gaffe,  leva  le  croc  et 
monta  sur  la  cabine  pour  prendre  le  gouvernail  .L'esquif 
vira  de  bord,  les  huit  pagaies  plongèrent  dans  l'eau  d'un 
seul  coup,  et  la  montarie,  emportée  par  le  courant,  rejoi- 
gnit bientôt  le  youyou. 

Le  Brésilien,  pendant  ce  temps,  recevait  les  remercî- 
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ments  du  capitaine,  et  répondait  aux  questions  empressées 
des  passagers.  M.  Vulgar  ne  tarissait  pas;  il  débordait 
d'admiration  amicale  pour  ce  monsieur  si  bien  vêtu,  et  le 
conviait  à  rester  sur  la  Caroline  pour  venir  avec  eux  jus- 
qu'au Para. 

Montfort  restait  à  l'écart,  causant  avec  ses  amis  ordi- 
naires, auprès  desquels  il  avait  repris  peu  h.  peu  ses  ha- 
bitudes, depuis  l'amour  déclaré  et  permis  de  Paul  ;  tous 
deux  avaient  déjà  échangé  quelques  réflexions  demi-bien- 
veillantes sur  la  tenue  d'apparat  du  jeune  docteur.  Ma- 
dame Cerny  et  sa  fille  souriaient  de  leurs  propos.  Mais  les 
rires  de  Paul  et  de  la  jeune  fille  étaient  tout  empreints  de 
joie  et  de  gaieté  partagées. Les  railleries  de  Montfort,  au 
contraire,  tombaient  de  ses  lèvres,  amères,  sarcastiques, 
et  les  sourires  de  madame  Cerny  ressemblaient  à  des 
soulïrances.  Ces  deux  âmes  troublées  luttaient  vainement 
contre  leurs  muettes  pensées. 

Le  youyou  arriva  enfin  :  on  put  distinguer  les  figures 
des  matelots  qui,  brisés  d'efîorts,  étaient  assis  dans  le  ca- 
not et  ne  ramaient  plus.  La  montarie  avançait  rapidement, 
refoulant  le  courant.  Quand  elle  fut  à  quelques  brasses 
du  navire,  les  Indiens  cessèrent  de  ramer,  les  nègres  con- 
tinuèrent seuls,  jusqu'à  ce  que  le  canot  fiît  au  long  du 
bord.  La  sueur  inondait  le  front  et  le  dos  des  nègres,  tan- 
dis que  les  Indiens  avaient  l'air  aussi  reposé  que  s'ils  sor- 
taient du  hamac. 

—  Paresseux,  dit  le  jeune  Brésdien  aux  cinq  Indiens, 
vous  n'avez  pas  ramé;  je  vous  mettrai  tous  aux  ceps  ca 
revenant  à  Vacca. 

Les  coupables  interpellés  parurent  n'avoir  pas  entendu: 
ils  restèrent  assis,  leurs  pagaies  à  la  main.  Mais  bientôt  le 
plus  âgé  d'entre  eux  se  leva,  regarda  les  autres,  et  sou- 
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dain  tous  les  cinq  sautèrent  dans  l'eau  comme  un  seul 
homme,  et  ne  reparurent  qu'au  bout  d'une  minute  entière, 
nageant  comme  des  marsouins  vers  la  plage  de  Marajo. 

Le  jeune  Brésilien  frappa  du  pied  avec  fureur,  et  se 
tournant  vers  sa  montarie  : 

—  Arré  !  cria-t-il.  Domingo,  prends  mon  fusil  et  tue. 
Le  nègre  obéit,  descendit  dans  la  cabine,  y  prit  un  fu- 
sil à  deux  coups,  l'arma  et  ajusta  le  plus  rapproché  des 
fugitifs. 

Les  passagers  de  la  Caroline  poussèrent  un  cri  d'effroi 
qui  arrêta  le  nègre  ;  l'esclave  regarda  son  maître. 

—  Tire  donc,  dit  ce  dernier. 

Le  nègre  tira  ;  la  balle  frappa  l'eau  près  de  l'Indien, 
qui  plongea  ainsi  que  tous  les  autres. 

—  Tire,  tire  encore,  hurla  le  docteur  pourpre  de  colère. 
Mais  Paul,  qui  ne  se  contenait  plus,  arracha  des  mains 

d'un  matelot  un  faubert  avec  lequel  ce  dernier  nettoyait  la 
dunette,  et  le  lança  de  toute  sa  force  à  la  têle  de  l'esclave. 
La  longue  masse  de  cordes  arriva  sur  le  canon  du  fusil, 
s'y  enroula  d'un  bout,  et  de  l'autre  fouetta  le  visage  du 
nègre  :  l'arme  tomba  dans  l'eau. 

—  Bruto  I  cria  le  mulâtre. 

Paul  cependant  quitta  l'extrémité  de  la  dunette  où  il 
était,  et  s'avançant  vers  le  jeune  docteur,  l'œil  étincelant, 
la  micnace  à  la  bouche  : 

—  Si  vous  n'êtes  pas  satisfait ,  lui  dit-il ,  je  me  nomme 
Paul  ***,  et  je  suis  à  vos  ordres. 

Le  jeune  docteur  le  regarda  d'un  air  étonné,  puis  le 
sourire  se  fît  sur  ses  lèvres,  et  il  dit  au  jeune  homme  : 

—  Vous  êtes  vifs  vous  autres  Français  ;  mais  vous  ne 
savez  pas  ce  que  c'est  que  les  Indiens  ;  on  ne  les  dompte 
que  par  la  force.  D'ailleurs,  je  ne  voulais  pas  les  faire 
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tuer,  et  j'avais  dit  à  Domingo  de  les  effrayer  seulement. 
Paul  s'en  retourna  au  bout  de  la  dunette  sans  rien  dire; 
Montfort,  qui  l'avait  suivi,  craignant  que  dans  son  indi- 
gnation il  ne  ye  portât  à  quelque  violence ,  murmura  en- 
tre ses  dents  : 

—  Cruel ,   lâche  et  menteur. 

Le  docteur  entendit.  U  regarda  le  jeune  homme;  un 
éclair  de  haine  et  de  rage  impuissante  brilla  dans  son  re- 
gard, mais  s'éteignit  aussitôt;  et  se  tournant  vers  son  nè- 
gre, qui  regardait  l'eau,  effrayé  d'une  perte  dont  il  redou- 
tait les  conséquences  : 

—  Plonge,  lui  dit-il,  et  ne  reviens  pas  sans  mon  fusil. 
Le  nègre  attacha  une  corde  à  l'un  des  bancs,  la  prit 

pour  ne  pas  être  entraîné  au  courant  et  plongea. 

Quant  aux  Indiens,  presque  tous  les  passagers  les  sui- 
virent du' regard  avec  l'inlérêt  qui  s'attache  toujours  à 
l'opprimé.  Les  cinq  hommes  gagnèrent  rapidement  la 
terre;  leurs  corps  rougeàtres  se  dressèrent  un  à  un  sur  la 
liage  pendant  quelques  secondes ,  puis  disparurent  bien- 
tôt derrière  les  arbres  qui  bordaient  le  rivage. 

Le  nègre  cependant  revint  à  la  surface  de  l'eau  ;  il  n'a- 
vait pas  le  fusil.  Il  se  reposa  un  instant  et  plongea  de  nou- 
veau, mais  sans  plus  de  succès.  Il  recommença  ainsi  à 
cinq  reprises.  Enfin,  las  d'efforts  inutiles,  il  remonta  dans 
le  canot,  et  dit  à  l'un  des  rameurs  de  le  remplacer. 

Le  jeune  mulâtre  qui  ne  le  quittait  pas  du  regard,  le 
vil;  et  tirant  de  sa  poche  deux  ou  trois  gros  sous  brési- 
liens, les  lança  de  toute  sa  force  à  la  tête  du  nègre. 

L'un  des  sous  atteignit  l'esclave  au  front,  et  quelques 
gouttes  de  sang  coulèrent  jusque  sur  ses  sourcils.  Il  poussa 
un  cri  de  douleur  étouffé  ;  mais,  courbé  sous  la  crainte , 
il  se  leva  et  se  jeta  à  l'eau  pour  plonger  encore.  Sur  un 
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signe  du  maître ,  les  autres  nègres  se  jetèrent  également, 

âM  risque  d'être  emportés  en  pleine  mer. 

La  colère,  l'étonnement,  le  mépris,  se  lisaient  sur  les 
visages  de  tous  les  passagers.  Les  trois  Brésiliens  surtout 
avaient  l'air  honteux  et  désolé.  Tous  trois ,  quelque  peu 
qu'ils  eussent  étudié  en  Europe,  y  avaient  puisé  des 
idées  humaines  et  libérales  ;  ils  rougissaient  de  celte  fé- 
rocité froide  et  lâche.  Paul  était  blanc  de  fureur  mal  con- 
tenue :  Montfort  contemplait  le  jeune  mulâtre  d'un  air  à  la 
fois  méprisant  et  indigné.  A  la  fin  il  se  leva,  regarda  au- 
tour de  lui,  aperçut  Malcontent,  et  lui  dit  deux  mots  à  l'o- 
reille. Le  maître  descendit  dans  le  carré  et  reparut  pre?- 
que  aussitôt,  tenant  à  la  main  une  bourse  qu'il  remit  au 
passager. 

Les  nègres  cependant  plongeaient  toujours  alternative- 
ment. 

Montfort  s'avança  vers  le  docteur  et  lui  dit  d'une  voix 
haute,  lente,  dédaigneuse  : 

—  Combien  vaut  votre  fusil  ? 

—  C'est  une  arme  de  luxe  ;  je  l'ai  payée  cinquante  mille 
reis. 

—  Et  cela  fait  en  monnaie  française? 

—  Cent  cinquante  francs,  reprit  un  des  Brésiliens. 

—  Voici  l'argent ,  et  il  remit  cent  cinquante  francs  au 
maître,  qui  les  donna  au  mulâtre  ;  cessez  de  faire  plonger 
ces  hommes. 

Le  jeune  docteur  regarda  l'or  .La  vanité  et  l'avarice  lut- 
tèrent un  instant  sur  son  visage;  mais  les  louis  s'éta- 
kient  jaunes  et  scintillants  dans  la  main  rude  du  mate- 
lot ;  l'or  triompha:  il  le  prit:  se  tourna  vers  ses  nègres  et 
dit: 

—  C'est  assez,  ne  plongez  plus. 
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Madame  Cerny  se  pencha  vers  Monfort  et  dit  à  demi- 
voix  : 

—  Vous  n'avez  pas  encore  débarqué ,  et  vous  vous  êtes 
fait  tous  deux  un  ennemi  mortel.  Monlfort,  mon  ami,  vos 
froides  colères  vous  tueront. 

—  Ce  monsieur  me  dégoûte,  reprit  le  jeune  homme  ; 
nous  ne  partirons  donc  pas?  Et  il  alla  trouver  le  capi- 
taine. 

Le  Brésilien,  cependant,  avait  compté  l'or  et  s'était  in- 
formé auprès  de  ses  compatriotes  de  la  valeur  des  pièces. 
Bientôt  il  dit  au  nègre  qu'il  avait  blessé  : 

—  Va  à  terre  avec  la  montarie .  S'il  y  a  des  Indiens 
dans  cette  case,  prends-les,  et  reviens  de  suite. 

Puis  se  retournant  vers  les  passagers  qui  restaient  si- 
lencieux ,  ne  sachant  plus  que  dire ,  il  alla  vers  madame 
Milliner.  La  marchande  trônait,  selon  sa  coutume,  tou- 
jours couverte  de  bijoux  ;  il  se  prit  à  lui  faire  des  compli- 
ments sur  sa  parure  et  sa  beauté,  sans  paraître  remar- 
quer la  froideur  croissante  de  ses  compatriotes. 

Bientôt  l'embarcation  revint  ramenant  les  deux  Indiens 
que  nous  connaissons. 

L'un  d'eux,  en  arrivant  près  du  bord,  dit  au  jeune  Bré- 
silien : 

—  Patron,  nous  ne  pouvons  pas  aller  à  Vacca  ;  j'ai  un 
enfant  malade,  et  demain  il  nous  faut  pêcher  pour  man- 
ger. 

—  Peu  m'importe  !  j'ai  besoin  de  toi,  reprit  celui-ci,  et 
il  se  dirigea  vers  le  capitaine  pour  prendre  congé.  Ce  der- 
nier le  reçut  froidement ,  et  le  laissa  descendre  sans  le  re- 
conduire. 

Au  moment  où  le  docteur  arrivait  à  l'échelle  du  bord 
pour  passer  sur  le  toit  de  sa  montarie,  il  se  retourna  de 
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l'air  d*un  homme  qui  oublie  quelque  chose,  et  remonta 

comme  pour  parler  à  ses  compatriotes. 

—  Vous  allez  au  Para,  leur  dit-il  ;  voulez-vous  me  ren- 
dre un  service? 

—  Volontiers,  docteur,  reprit  l'un  d'eux. 

Mais  au  même  moment ,  feignant  d'apercevoir  pour  la 
première  fois  le  pilote  qui  se  tenait  debout  près  du  gou- 
vernail, il  reprit  : 

—  Non,  je  vous  remercie,  je  vous  dérangerais.  Voici  le 
pilote,  qui  doit  être  de  Salinas  et  y  revenir,  il  fera  ma 
commission  et  me  rendra  réponse.  Puis  il  alla  vers  John, 
qui  pendant  toute  cette  scène  n'avait  pas  dit  une  seule  pa- 
role. 

Avant  de  lui  parler,  il  se  retourna  vers  le  capitaine  en 
disant  : 

—  Vous  permettez,  capitaine  ?  je  n'ai  qu'un  mot  à  dire. 

—  Faites,  reprit  ce  dernier. 

Abrs  se  baissant  à  l'oreille  de  John,  il  lui  dit  en  portu- 
gais : 

—  Je  viens  de  la  part  du  major.  Fais  échouer  cette 
nuit  le  navire  sur  la  pointe  de  Magoari  ;  sauve-toi  à  la 
nage,  et  lu  nous  trouveras  derrière  les  arbres  qui  bordent 
le  rivage.  Je  te  promets ,  en  plus  de  ce  que  te  donnera  le 
major,  une  des  pièces  que  je  viens  de  recevoir. 

—  Esta  bom  senhor  !  C'est  bon,  seigneur,  dit  le  pilote. 
Le  jeune  Brésilien  salua,  jeta  les  yeux  tout  autour  de  lui, 
et,  rencontrant  le  regard  de  Montfort  qui  le  fixait  d'une 
façon  soupçonneuse,  un  indicible  sourire  de  haine  satis- 
faite se  dessina  sur  ses  lèvres  épaisses  et  rougeâlres  ;  puis 
il  quitta  la  dunette,  et  descendit  dans  sa  montarie.  Deux 
minutes  après  il  avait  doublé  la  pointe  des  Cameliocs,  et 
disparaissait  aux  yeux  des  hôtes  de  la  Caroline. 


LES   METIS   DE    LA    SAVANE  133 

Tout  le  monde  garda  le  silence  pendant  ce  temps. 
Seul,  le  maître  dit  entre  ses  dents: 

—  Foi  de  Malcontent,  voilà  un  fier  gu^ux  !  Mais  qu'a-t-il 
pu  dire  au  pilote?  Je  suis  sûr  que  ces  deux  oiseaux  de 
malheur  se  connaissent. 

Il  appela  le  mousse  : 

—  Je  mets  le  pilote  sous  ta  garde,  dit-il:  ouvre  l'œil 
sur  lui,  et  tu  viendras  me  dire  ce  soir  tout  ce  qu'il  aura 
fait. 

Puis  il  s'assit,  coupa  un  morceau  colossal  de  carotte  à 
chiquer,  roula  le  tout  dans  ses  doigts,  l'introduisit  dans 
sa  bouche,  et  descendit  pour  aider  au  cabestan. 

Quant  au  mousse,  pendant  une  seconde  il  regarda  le 
pilote  d'un  œil  soupçonneux.  Puis,  bientôt  relevant  sa 
tête  éveillée,  il  partit  sur  l'avant,  jouer  aux  dominos  avec 
l'enfant  d'un  émigrant,  dont  il  avait  fait  son  Parménion 
souffre-caprices.  Mais  de  minute  en  minute,  tout  en  tri- 
chant de  son  mieux  son  jeune  partenaire,  l'enfant  rele- 
vait la  tête  et  ne  perdait  pas  un  des  mouvements  de  l'en- 
nemi du  maître. 

Cependant,  sur  l'ordre  du  capitaine,  l'ancre  qui  était 
à  pic  au  moment  où  les  matelots  étaient  partis  à  la  re- 
cherche du  canot,  fut  promptement  dérapée,  et  le  navire, 
emporté  par  le  courant,  glissa  sur  les  flots  en  suivant  le 
rivage  de  l'île.  Chacun  pendant  quelque  temps  parla  selon 
son  cœur  des  événements  dont  il  venait  d'être  témoin  ; 
les  Brésiliens  cherchèrent  à  excuser  leur  compatriote. 
M.  le  vicomte  de  Cinnamon  débita  des  sottises  senten- 
cieuses sur  l'esclavage  et  les  fatalités  de  l'obéissance 
humaine:  M.  Vulgar  fît  l'éloge  des  breloques  du  jeune 
docteur,  et  peu  à  peu  tout  le  monde,  oubliant  l'avenUire, 
se  prit  à  suivre  des  yeux  la  côte  de  Marajo,  qui  passait 
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devant  le  navire,  rapide  et  variée  comme  un  immense 

panorama. 


VIII 


Une  cîîîque  au      Manacan.  —  Sei^iMenis  d^ivrogne* 

—  t.'oiiriïsan.  —  Manceuvi'es «le  mer. —  li'écliouage* 

—  liueui*  «l'a veux  î 


Oh  !  mon  fils,  c'est  l'amonr,  c'est  l'amour  insensé 
Qui  t'a,  jusqu'à  ce  point,  cruellement  blessé. 
Ah  !  mon  malheureux  fils,  oui,  faibles  que  nous  sommes, 
C'est  toujours  cet  amour  qui  tourmente  les  hommes. 

A.  Chénier. 


La  Caroline  poursuivait  sa  route  en  côtoyant  Marajo. 
Déjà  les  Camelioes  s'étaient  effacées  confondues  avec  les 
rivages  de  la  grande  île.  Le  dernier  des  îlets  de  Frescas 
avait  disparu  ;  excepté  à  bâbord,  la  pleine  mer  étendait 
partout  son  horizon  sans  fin.  Le  soleil  de  l'équateur,  dar- 
dant ses  rayons  de  feu,  avait  fait  fuir  presque  tous  les 
passagers.  Il  ne  restait  plus  sur  la  dunette  que  le  matelot 
du  gouvernail,  le  capitaine  et  Monlfort.  Le  pilote  faisait  la 
sieste,  au  pied  du  mât  à  côté  de  la  grande  écoutille.  C'était 
sa  place  favorite.  Le  chargement  de  la  Caroline  consistait 
surtout  en  vins,  et  les  senteurs  vineuses  qui  montaient  de 
la  cale  par  cette  ouverture  béante,  faisaientrêver  à  John  des 
boissons  éternelles  ;  dès  le  premier  jour,  il  avait  choisi  cet 
endroit  pour  dormir  ou  s'étendre  en  savourant  ses  parfums 
bien-aimés  .  Ainsi  on  voit  par  les  rues  de  pauvres  gour- 
mands avides  s'en  venir  aux  devantures  des  restaurants: 
et  là,  courbés,  plongeant  leurs  regards  dans  les  cuisines  fu« 
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mantes,  aspirant  par  boufîées  les  chaudes  odeurs  de  la 
vicmaille  en  fnsion,  délecter  leurs  narines  et  faire  rêver 
leurs  estomacs  inassouvis. 

Le  capitaine  se  promenait,  tandis  que  Montfort,  perdu 
dans  ses  rêveries  inquiètes,  ne  sentant  pas  la  chaleur, 
suivait  d'un  œil  sans  regard  les  sinuosités  du  rivage. 
M.  Sharp  vint  près  de  lui,  et  le  frappant  à  l'épaule  : 

—  Êtes- vous  donc  amoureux,  lui  dit-il,  que  vous  êtes 
tout  pensif?  Vous  ne  voyez  même  pas  cette  uba  d'Indien 
qui  glisse  au  long  du  rivage  et  nous  bat  main  sur  main. 
Ces  passagers  voyagent  comme  des  malles,  ils  ne  regar- 
dent rien! 

Montfort  tressaillit  et  leva  la  tête  tout  fiissonnant, 
comme  on  fait,  quand  un  médecin  brutal,  auscultant 
votre  douleur,  frappe  le  mal  de  sa  main  exercée,  mais 
rude.  Il  regarda  le  capitaine,  afin  de  saisir  sa  pensée.  Le 
vieux  marin  n'était  venu  à  lui  que  pour  distraire  ses  pro- 
pres ennuis,  et  c'était  par  hasard  qu'il  avait  mis  le  doigt 
sur  la  plaie  saignante  du  jeune  homme.  Le  secret  d'Henri 
n'était  encore  qu'à  lui.  Il  chercha  des  yeux  la  uba.  Un 
seul  Indien,  assis  à  l'arrière,  conduisait  le  frêle  tronc  d'ar- 
bres ;  courbé  comme  un  jockey  en  course,  il  enfonçait 
dans  la  mer  à  coups  pressés  sa  longue  pagaie  indienne; 
et  le  canot  avançait  rapide,  tout  son  avant  hors  des  flots, 
filant  au-dessus  des  eaux  comme  un  oiseau  rasant  les 
ondes,  l'arrière  à  fleur  d'eau  par  le  poids  du  rameur. 
Tout  à  coup,  la  uba  se  détacha  du  rivage  et  arriva  droit, 
ainsi  qu'une  flèche,  par  le  travers  de  la  Caroline.  Deux 
vigoureux  coups  de  pagaie  la  mirent  bord  à  bord.  Mont- 
fort reconnut  Pedro,  le  père  de  l'enfant  qu'il  avait  s.uivé. 

—  Vous  avez  quitté  le  Brésilien?  lui  dit-il  en  espagnol. 

—  Si,  senhor,  répondit  l'Indien.  Le  père  et  moine  vout 
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lions  pas  aller  à  Vacca.  Derrière  Camelioes  nous  avons 
saule  à  l'eau  et  regagné  le  carbet  à  la  nage.  La  femme  m'a 
reproché  de  ne  pas  vous  avoir  averti  que  John  était  un  pi- 
lotedu  major.  J'ai  pris  la  uba  et  je  suisvenu.  Adieu, senhor. 

—  Que  voulez -vous  dire? 

Mais  la  voix  de  Montfort  se  perdit  sans  réponse.  D'un 
coup  de  pagaie,  Pedro  avait  fait  virer  la  uba  et  s'en 
retournait. 

Le  jeune  homme  l'appela  vainement .  Il  n'entendit  pas 
ou  ne  voulut  pas  entendre. 

L'Indien  parle  rarement  sans  intérêt  personnel .  Si 
l'affection,  ce  qui  est  rare,  le  décide  à  donner  un  avis,  il 
le  donne  toujours  indirectement,  d'un  seul  mot.  Si  on 
l'interroge  pour  savoir  mieux,  il  s'enferme  dans  un  silence 
absolu  ;  et,  système  ou  "  timidité,  jamais  il  ne  consent  à 
s'expliquer  d'une  façon  précise. 

Le  capitaine  demanda  h  son  passager  ce  que  lui  voulait 
cet  homme.  Montfort  le  lui  dit. 

—  Que  veut  dire  cet  imbécile?  reprit  M.  Sharp.  J'ai 
entendu  le  Brésilien  dire  tout  à  l'heure  que  le  major  était 
un  riche  fazender  de  Marajo  ;  mais  pourquoi  aurait-il  des 
pilotes  à  lui  ? 

—  Soit  ;  mais  pourquoi  cet  homme  vient-il  tout  exprès 
me  dire  ces  trois  mots? 

—  Ah  !  dit  le  capitaine,  je  ne  comprends  rien  à  rien 
dans  ce  chien  de  pays,  où  le  soleil  brûle  comme  du  feu, 
rien  !  ni  aux  hommes  ni  aux  marées.  Mais  je  surveille  le 
pilote;  d'ici  au  Para,  je  ne  quitte  plus  la  dunette.  Et  en 
disant  ces  mots,  il  se  leva,  demanda  la  mèche  au  maître 
et  recommença  sur  le  pont  sa  promenade  éternelle. 

Le  maître  arriva  bientôt,  ralluma  le  cigare  du  capitaine, 
s'en  alla  passer  près  de  Montfort,  et  lui  dit; 
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—  Monsieur  de  Montfort,  est-ce  un  mal  de  vous  dcf 
mander  ce  que  vous  a  dit  l'Indien? 

—  Tu  vois  donc  tout,  toi?  dit  Montfort.  Il  m'a  dit  que 
le  pilote  appartenait  au  major,  rien  de  plus.  Sais-tu  ce 
qu'il  a  voulu  dire? 

—  Non,  dit  le  maître,  mais  je  le  saurai. 

Il  descendit,  et  Montfort  se  leva  pour  aller  faire  la  sieste 
dans  sa  cabine .  Mais  le  sommeil  est  rebelle  aux  âmes  agi- 
tées qui  l'implorent  :  il  n'y  a  que  ceux  qui  ne  pensent  pas 
qui  dorment  à  leur  gré.  Le  sommeil  ne  vint  point. 

Le  navire,  cependant,  continuait  sa  marche.  Le  pilote, 
qui  n'avait  plus  besoin  de  l'arrêter,  avait  fait  mettre 
toutes  voiles  dehors,  et  la  Caroline  marchait  contre  la 
marée.  Le  soleil  déclinait,  et  ses  derniers  rayons  éclai- 
raient la  pointe  de  Magoari;  quelques  hauts  bancs  de 
sable  apparaissaient  par  intervalles,  jaunes  et  brillants, 
au-dessus  de  la  mer  qui  se  brisait  sur  eux  en  vagues 
blanchissantes. 

John  calcula  la  distance  qui  le  séparait  des  bancs  où  il 
voulait  faire  échouer  la  Caroline  puis  s'approchant  avec 
un  air  indifférent  du  matelot  qui  tenait  le  gouvernail,  il 
tira  de  la  poche  de  sa  chemise  une  corne  de  bœuf  fermée 
par  une  rondelle  de  cuir:  l'ouvrit,  y  prit  une  carotte  de 
tabac,  en  coupa  un  large  morceau  :  et  remit  tout  dans  sa 
corne  où  il  saisit  très-habilement  un  autre  morceau  coupé 
à  l'avance  Puis  il  introduisit  la  chique  dans  sa  bouche 
et  commença  de  mâcher  à  pleines  dents,  comme  s'il 
avait  savouré  de  l'ambroisie.  Au  bout  de  cinq  minutes  il 
jeta  sa  chique  à  la  mer.  Le  matelot  du  gouvernail  suivit 
d'un  air  de  regret  le  tabac  qui  tombait. 

—  Peut-on  gaspiller  ainsi  le  bien  du  bon  Dieu  !  dit-il. 
Le  pilote  rouvrit  sa  corne  et  prit  une  autre  chique, 

8. 
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—  Mais  c'est  un  milord  russe  que  ce  pilote  !  fit  le  ma- 
telot en  regardant  d'un  œil  curieux  cet  homme  dont  la 
corne  était  un  débit  entier  de  tabac,  et  se  penchant  vers 
lui ,  il  dit  : 

—  Piloto,  et  moi? 

Le  pilote  ouvrit  sa  corne,  et  coupa  au  matelot  un  large 
morceau,  que  celui-ci  absorba  tout  entier. 

John  se  leva  et  descendit  sur  le  pont  en  disant  entre  ses 
dent^: 

—  !1  en  a  assez.  Dans  une  petite  heure  le  manacan  fera 
son  effet  ;  mon  homme  sera  gris  plus  que  vingt  Indiens 
tapuyas  ;  les  dents  lui  claqueront  comme  dans  la  fièvre: 
il  ne  comprendra  plus  rien,  et  alors,  d'un  seul  coup  de 
barre  je  lui  ferai  jeter  le  navire  et  sa  cargaison  sur  la 
pointe  de  xMarajo.  En  attendant,  je  vais  voir  à  goûter  au 
vin  du  Français;  cela  me  donnera  de  la  force  pour  nager 
quand  le  navire  va  s'échouer. 

La  nuit,  qui,  sous  l'équateur,  se  fait  rapide,  descendait, 
prenant  tout  dans  son  ombre ,  et  le  pilote  pensait  n'être 
surveillé  par  personne  ;  d'ailleurs,  il  projetait  ce  bonheur 
depuis  le  moment  où  il  avait  rais  le  pied  sur  le  navire. 
Traversant  les  passagers,  qui  finissaient  de  dîner,  il  arriva 
près  de  l'ouverture  au  fond  de  laquelle  dormait  son  seul 
amour;  il  s'assit  au  bord,  les  jambes  pendantes,  y  lait-sa 
tomber  son  chapeau  pour  avoir  un  prétexte  en  cas  de  sur- 
prise, et  descendit.  A  peine  entré  et  disparu  sous  le  pont 
.  qui  le  recouvrait,  il  tâla  avec  sa  main  le  ventre  d'une  bar- 
rique et  y  enfonça  tout  entier  le  poinçon  de  son  couteau  ; 
puis,  vidant  à  ses  pieds  sa  corne- tabatière,  il  la  présenta. 
au  tonneau  et  la  remplit  jusqu'au  bord. 

C'était  de  la  mauvaise  piquette  falsifiée  que  l'armateur 
efiToyait  au  Brésil,  n'ayant  pu  la  vendre  en  France  ;  mais 
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elle  parut  délicieuse  à  l'ivrogne,  car  à  peine  eul-il  absorba 
ce  premier  verre  qu'il  recommença  la  manœuvre.  Gela 
fini,  il  s'arrêta. 

Déjà  le  vin  surexcitait  son  cerveau  affaibli  par  ses  liba^ 
tions  quotidiennes.  Quand  un  homme  est  arrivé  à  un  cer- 
tain degré  d'ivrognerie,  il  faut  une  barrique  pour  l'abattre, 
mais  quelques  gouttes  suffisent  pour  l'étonner. 

—  John ,  John ,  dit-il  en  se  parlant  à  lui-même ,  il  ne 
faut  pas  te  griser  aujourd'hui,  mon  garçon  ;  tu  as  de  la 
besogne.. .  Allons,  encore  un  dernier,  et  nous  remonterons. 

Il  remplit  sa  corne  jusqu'au  bord ,  but  d'un  seul  trait , 
souffla  une  seconde  en  faisant  claquer  sa  langue  sur  son 
palais,  et  chercha  à  tâtons  un  morceau  de  bois  pour  fer- 
mer l'ouverture  qu'il  avait  faite;  mais  il  n'en  trouva  pas. 
Le  vin  qu'il  entendait  couler  tombait  comme  un  regret 
sur  son  cœur  altéré. 

—  Allons,  dit-il,  elle  en  veut  encore;  mais  c'est  le 
dernier. 

Et  il  se  versa  une  quatrième  corne. 

De  dernier  en  dernier,  il  but  coup  sur  coup  tant  qu'il 
eut  force  pour  boire  ;  si  bien  qu'au  bout  de  dix  minutes  il 
roulait  entre  les  tonneaux  et  s'endormait  la  tête  en  bas, 
les  pieds  en  l'air,  au  milieu  de  ces  barriques,  objets  de 
ses  convoitises,  de  son  crime  et  de  son  châtiment  prochain. 

Pendant  que  John  se  réduisait  amsi  à  l'impuissanccî 
d'exécuter  ses  desseins,  un  événement  naturel  fréquent 
dans  les  parages  de  l'Amazone  se  chargea  de  les  accomplir 
mieux  encore  que  la  plus  perfide  habileté  humaine. 

Les  multiples  projets  que  l'homme  enfante  ici-bas  sosî 
détruiis  ou  réussis  bien  souvent  par  le  hasard  seul,  sans 
que  nos  efforts  débiles  aient  droit  à  s'imposer  le  suc- 
cès ou  le  revers.  Nos  vains  espoirs  mortels  sont  comme 
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les  grains  de  sable  du  désert  :  fanés  sur  le  sol,  ils  y  dor- 
ment dans  l'impuissance  du  néant;  soudain  un  simoun 
imprévu  se  lève  au  lointain,  et  les  espoirs  et  les  sables, 
soulevés  en  tourbillons,  s'accumulent  ou  se  dispersent, 
selon  le  vent  du  hasard  qui  les  porte. 

Pendant  que  le  pilote  donnait  au  matelot  le  tabac  des- 
tiné à  l'affoler,  le  mousse  était  venu  se  promener  sur  la 
dunette  pour  exercer  sa  surveillance;  la  générosité  du  pi' 
lote  lui  avait  semblé  si  belle ,  qu'il  était  allé  la  conter  au 
maître.  —  Retourne,  lui  avait  dit  celui-ci,  et  ne  le  perds 
pas  de  vue,  ou  je  te...  —  L'enfant  retourna  à  son  poste, 
mais  i'I  ne  trouva  plus  personne;  il  chercha  quelque  temps, 
puis  alla  dire  au  maître  que  le  pilote  était  perdu. 

La  nuit  était  venue;  Malcontent,  inquiet,  monta  sur  la 
dunette  afin  de  demander  à  l'homme  de  la  barre  s'il  avait 
vu  le  Brésilien .  Mais  le  matelot,  appuyé  sur  une  des  poi- 
gnées de  sa  roue ,  les  yeux  déjà  perdus ,  le  regarda  sans 
lui  répondre  et  se  prit  à  remuer  les  dents. 

—  Que  fais-tu  là?  dit  le  maître,  en  le  secouant  ru- 
dement. 

Pour  toute  réponse,  l'homme  s'assit  à  terre  ;  ses  dents 
claquèrent  encore  plus  fort,  et  il  dit  : 

—  Comme  il  pleut,  comme  il  pleut  !  La  pluie  me  frappe 
sur  la  tête  et  me  fait  mal. 

Il  n'y  avait  pas  un  nuage  au  ciel.  Le  maître  regarda  le 
matelot  et  prit  la  barre  en  disant  : 

—  Ah!  ah!  il  y  a  du  nouveau. 

Puis  il  appela  le  capitaine,  qui  causait  avec  ses  passa- 
gers à  l'autre  extrémité  de  la  dunette. 

Malcontent  lui  montra  du  doigt  le  timonier  qui  trem- 
blait toujours  et  tenait  sa  tête  à  deux  mains. 

—  Il  est  gris,  dit  le  capitaine  ;  le  vin  et  le  soleil  ! 
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—  Je  crois  plutôt  que  c'est  quelque  diablerie  brési- 
lienne. —  Savez-vous  où  est  le  pilote,  capitaine? 

—  Non:  qu'on  le  cherche! 

Mais  le  pilote  ne  se  retrouva  pas.  L'inquiétude  prit  le 
capitaine.  Point  de  pilote ,  et  à  quelques  encablures  du 
navire,  la  mer  déferlait  sur  les  bancs  redoutés  de  Magoari. 

Il  voulut  faire  parler  le  trembleur,  mais  le  trembleur 
ne  l'entendit  même  pas,  et  recommença  ses  doléances  sur 
la  pluie  qui  lui  battait  la  tête. 

A  ce  moment,  un  matelot  allant  fermer  l'écoutillc  pour 
la  nuit,  entendit  dans  la  cale  un  ronflement  sonore. 
Il  descendit  pour  éveiller  le  dormeur  et  trouva  le  pilote; 
mais  Jolin  était  tellement  ivre,  qu'il  fallut  deux  hommes 
pour  le  tirer  de  là,  et  qu'il  fut  impossible  d'obtenir  de  lui 
une  seule  parole. 

Le  capitaine  appela  son  second.  M.  Useless  n'avait  qu'un 
talent,  celui  d'aimer  le  tabac  et  la  bière,  mais  il  avait 
beaucoup  navigué  et  pouvait  ouvrir  un  avis. 

Les  deux  marins  se  prirent  à  discuter  ensemble  l'op- 
portunité de  jeter  l'ancre  ou  de  continuer  la  route  par  le 
large. 

Cependant  le  vent  avait  cessé.  Quelques  brises  de  terre 
couraient  encore  par  souffles  incertains,  débiles  comme 
des  haleines  de  mourants.  Le  navire,  toutes  voiles  dehors, 
n'avançait  plus  qu'à  peine.  La  chaleur  était  accablante. 
Vers  l'ouest,  derrière  Marajo,  masquées  par  des  arbres,  des 
lueurs,  comme  d'éclairs  lointains,  s'entr'ouvraient,  inces- 
santes et  silencieuses.  Passagers  et  matelots,  tous  suffo- 
qués par  la  chaleur,  appelaient  la  brise,  sans  l'espérer, 
car  sous  l'équateur,  on  appelle  le  froid  comme  à  Paris  le 
Eoleil.  L'homme  aime  avant  tout  ce  qu'il  n'a  pas  ! 

Tciit  à  coup ,  sans  précurseur,  un  de  ces  grains  terri- 
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Lies,  comme  il  en  passe  à  la  bouche  de  l'Amazone  et  sur 
le  fleuve  même,  s'abattit  sur  le  navire. 

Le  capitaine ,  qui  était  descendu  dans  sa  cabine  pour 
délibérer  avec  son  second,  sauta  sur  la  dunetle.  On  n'a- 
percevait pas  encore  le  nuage ,  caché  qu'il  était  par  les 
arbres  de  Marajo;  mais  déjà  le  vent  soufflait  furieux,  et 
à  la  clarté  des  étoiles  on  voyait  la  mer  qui  frémissait 
comme  si  la  pluie  eût  fouetté  ses  vagues.  La  Caroline 
s'inclina  sous  la  rafale. 

—  La  barre  dessous  !  File  l'écoute  de  brigantine  et  de 
grand'voile!  Largue  les  drisses  des  perroquets!  Coupez, 
coupez  !  hurla  le  capitaine.  Et  lui-même,  donnant  l'exem- 
ple, se  précipita  sur  une  manœuvre.  Les  voiles,  brusque- 
ment détachées,  battirent  bruyantes  au  long  des  mâts. 
La  mâture  entière  trembla  sous  leurs  secousses.  Déchi- 
rés du  premier  coup,  les  perroquets  s'envolèrent  par  lo- 
ques. La  grande  voile,  enlevée  comme  un  mouchoir,  se 
plia  sur  elle-même,  s'étendit  en  foueltant  l'air  à  bruit  de 
canons  lointains  ;  puis,  arrachée  par  le  vent,  traversa  la 
nuit  comme  un  éclair  et  disparut, 

—  Bon,  dit  le  vieux  Goudron,  qui  venait  de  dégager  son 
écoute,  le  Gavilaa  peut  acheter  de  la  toile. 

Le  navire  se  redressa.  L'ouragan  continuait,  plus  fu- 
rieux encore;  mais  il  chassait  au  large,  c'est-à-dire  loin 
des  bancs  et  de  la  côte. Le  maître,  les  yeux  sur  la  voilure, 
laissait  porter,  et  la  Caroline  courait  vers  la  pleine  mer, 
vent  arrière,  à  toute  vitesse. 

Le  capitaine  donna  un  coup  d'œil  au  gouvernail  ;  il  y 
vit  Malcontent,  et,  tranquille  de  ce  côté,  s'occupa  des 
voiles. 

—  Haie  bas  le  grand  foc!  à  dcgréer  les  perroquets  !  En 
haut  le  monde! 
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Les  hommes  obéirent.  Les  vergues  des  perroquets  fo- 
rent envoyées  sur  le  pont;  les  ralingues  de  la  grand' voile, 
qui  gardaient  encore  quelques  débris  de  toile ,  furent  ra- 
massées. 

Cependant,  le  vent  faisait  furie,  mais  toujours  à  séc  et 
sans  nuages.  A  la  clarté  de  la  nuit  équatoriale,  on  décou- 
vrait les  bancs  de  Magoari,  qui  semblaient  fuir  dans  le 
lointain.  Le  navire  courait,  emporté  au  large,  hors  du 
danger. 

Mais  brusquement,  comme  un  coup  de  fouet  de  revers, 
le  vent  sauta  de  l'ouest  au  sud:  puis  du  sud  à  l'est. 

Le  navire  masqua  en  grand. 

—  Amène  les  huniers  !  Cargue  la  misaine!  Mouillez  des 
deux  bords  !  Filez  de  la  chaîne  jusqu'au  bout  !  A  serrer  les 
voiles  !  Au  plus  tôt  paré  ! 

Une  grappe  de  matelots  passa  dans  les  haubans,  le 
mousse  en  tête,  et  s'étala  sur  les  vergues. 

—  Patinez-vous,  dit  Malcontent  entre  ses  dents:  le  mât 
de  misaine  va  faire  des  allumettes! 

Les  deux  ancres  descendirent  à  l'eau  presque  ensemble, 
et  le  bruit  des  chaînes  s'éleva  un  instant,  à  travers  la 
tempête. 

—  Les  ancres  tiennent-elles,  monsieur? 

—  Non,  capitaine,  nous  chassons,  dit  le  second. 

La  Caroline  courait,  emportée  par  la  rafale,  entraînant 
ses  deux  ancres. 

~  En  bas  tout  le  monde!  hurla  le  capitaine,  —  ca 
bas!... 

Les  hommes  s'affalèrent  au  long  des  galhaubans  jusque 
sur  le  pont. 

Bientôt,  à  tribord,  à  bâbord,  partout,  à  quelques  bras- 
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ses,  on  vit  l'eau  qui  battait  blanche  et  écumante.  On  en- 
tendit le  bruit  d'un  frôlement  sec  et  rapide,  mais  le  navire 
continua  sa  dérive;  les  arbres  de  Marajo  apparurent  dans 
l'ombre  en  montagnes  noires,  et  commencèrent  à  défiler 
au  long  du  bord.  Soudain  un  choc  terrible,  unique,  arrêta 
le  bâtiment;  ses  mâts  oscillèrent  ainsi  que  des  arbres  se- 
coués; chacun  sentit  le  sol  lui  trembler  sous  les  pieds; 
tout  s'inclina  brutalement  sur  le  côté,  puis  tout  resta  là, 
tombé,  mort. 

La  Caroline  était  échouée  presque  sur  le  banc  que  John 
avait  choisi  pour  son  forfait  nocturne ,  Soulevée  par  la 
tempête  et  portée  par  le  courant,  elle  avait  passé  sans 
l'effleurer  qu'à  peine,  par-dessus  le  premier  banc  de 
sable:  traversé  du  même  effort  un  petit  bras  de  mer  qui 
régnaii  au  milieu  des  bancs,  et  poursuivant  sa  course  folle, 
s'était  arrêtée  enfin  sur  une  dune  où  le  flot  l'avait  bruta- 
lement lancée. 

Au  choc  que  reçut  le  navire,  en  s'échouant,  tous  les 
passagers  sortirent  du  carré,  troublés  et  mouvants,  comme 
des  fourmis  dont  on  fouille  la  demeure.  Dès  la  première 
atteinte  du  grain  qui  était  tombé  sur  la  Caroline,  le 
capitaine  avait  prié  ses  hôles,  tous,  même  ses  amis,  de 
lui  laisser  le  pont  libre,  et  tous  étaient  rentrés  attendre 
dans  l'effroi  la  fin  de  la  tempête.  L'échouage  les  fit  ap- 
paraître. Les  émigrants  s'étaient  réunis  à  eux,  et  parmi 
ces  quatre-vingts  personnes  d'âges  et  de  sexes  divers,  les 
uns  criaient  et  questionnaient  :  c'était  le  grand  nombre  ; 
d'autres  pleuraient  ou  priaient  à  voix  troublées;  trois  ou 
quatre  au  plus  attendaient  dans  le  silence.  Le  capitaiiîe 
descendit  et  entra  dans  le  carré.  Tout  le  monde  l'y 
suivit. 

—  Messieurs,  le  navire  est  échoué,  dit-il,  mais  la 
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terre  est  à  cent  pas:  il  n'y  a  de  dangers  que  pour  le  na\iic 
et  la  cargaison  :  je  réponds  du  salut  de  tous. 

Les  sanglots  cessèrent  :  les  questions  reprirent,  mul- 
tiDles,  égoïstes,  stupides. 

—  Comment  cela  s'est-il  fait?  Aurons-nous  nos  malles? 
Comment  sortirons-nous? 

A  la  fin,  M.  Sharp  réclama  le  silence  pour  répondre  à 
tous  h  la  fois  : 

—  Vous  ne  vous  sentez  pas  morts,  n'est-ce  pas?  ni 
moi  non  plus.  Le  navire  est  à  terre.  Eh  bien,  dormez  et 
attendez  le  jour. 

Puis  ilremontasur  la  dunette.  L'orage  recommença  dans 
la  mouvante  fourmilière.  Chacun  plaça  son  mot,  son 
regret  ou  sa  question.  Un  Brésilien,  dont  la  science  géo- 
graphique confondait  l'Afrique  avec  son  propre  continent, 
dit  d'un  air  doctoral  :  —  Le  capitaine  aurait  dû  prévoir 
cela  :  il  y  a  des  grains  terribles  sur  toute  notre  côte, 
depuis  le  cap  de  Bonne-Espérance  jusqu'aux  Antilles. 
Le  diplomate  s'apitoya  sur  le  malheur  qui  aurait  pu 
arriver  pour  son  pays  s'il  avait  péri  avec  ses  dépêches. 
Madame  Milliner  demanda  si  ses  malles  ne  couraient  pas 
risque  d'être  mouillées  !  Mais  enfin,  las  de  pleurs  et  de 
regrets,  voyant  la  nuit  s'avancer,  chacun  fut  chercher  dans 
le  sommeil  l'oubli  d'un  malheur  accompli. 

L'ouragan,  cependant,  croissait  au  lieu  de  diminuer; 
le  vent  bruissait  dans  les  cordages  ;  la  mer  déferlait  fu- 
rieuse aux  flancs  du  navire.  Elle  semblait  vouloir  re- 
prendre sa  proie.  On  apercevait  dans  l'ombre  les  arbres  de 
Marajo  quj  courbaient  sous  la  tempête,  inclinés  comme 
des  blés  dans  les  plaines;  les  éclairs  luisaient  plus  bril- 
lants; le  tonnerre  grondait  par  bruits  lointains  qui  se 
rapprochaient  d'instant  en  instant.  Enfin,  la  nuée  parut, 
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noire  :  monta,  couvrit  tout  :  plus  d'étoiles  :  la  nuit  d'ua 
gouffre  coupée  par  des  éclairs  pâles,  sillonnés  de  feux 
en  flèches  brisées,  qui  lançaient  la  foudre.  Puis  les  éclairs 
se  firent  perpétuels,  éclairant  tout  :  et  avec  eux  le  ton- 
nerre gronda  sans  trêve,  à  roulements  tantôt  sourds,  tan- 
tôt éclatants,  sonores,  résonnant  par  fracas. 

Enfin  la  pluie  arriva  en  larges  gouttes  chaudes,  frap- 
pant comme  des  grêlons,  fouettant  inclinées  sous  le  vent 
qui  les  chassait;  mais  presque  aussitôt  le  vent  cessa,  les 
gouttes  tombèrent  droit,  si  serrées,  qu'elles  se  confoa- 
daient  en  une  nappe  immense.  Pendant  un  quart  d'heure 
l'orage  inonda  le  pont  de  la  Caroline.  Puis  presque  su- 
bitement tout  cessa,  la  voûte  étoilée  reparut,  la  mer  abat- 
tue par  la  pluie  ne  garda  plus  qu'un  vague  frémissement  : 
la  terre  fit  silence,  et  des  souffles  de  brise  frais  et  par- 
fumés vinrent  remplacer  la  tempête. 

Aussitôt  après  l'échouage  du  navire,  Montfort  avait 
suivi  le  capitaine  et  était  remonté  sur  la  dunette  pour 
voir  l'orage.  II  était  resté  là  malgré  la  pluie,  regardant  la 
mer  et  le  ciel,  comme  fasciné,  sans  plus  penser  à  rien.  Le 
grand  désordre  des  éléments  lui  faisait  oublier  le  désordre 
de  son  cœur  :  l'homme  est  si  peu  de  chose  devant  les 
fureurs  grandioses  de  la  nature!  D'ailleurs  Montfort  ai- 
mait l'orage.  Même  en  France,  où  les  ouragans  sont 
comme  civilisés,  il  éprouvait  pendant  les  tempêtes  une 
sorte  de  joie  qu'il  ne  pouvait  pas  définir.  Quand  il  voyait 
luire  les  éclairs  avec  des  bruits  de  fondre,  quand  le  vent 
battant  la  mer  ou  la  campagne  emportait  par  l'air  des 
feuilles  ou  des  écumes ,  quand  la  mouette  marine  pas- 
sait luttant  sous  la  rafale  ;  alors  il  sentait  comme  des  fré- 
missements de  plaisir  sillonner  son  corps  ;  il  respirait  à 
pleins  poumons,  à  pleine  vie,  et  des  bonheurs  étranges 
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lui  moulaient  au  cerveau.  C'était,  selon  ses  amis,  un  ex- 
centrique; un  fou  selon  ses  ennemis;  une  âme  troublée, 
aurait  dit  sa  sœur. 

Donc,  tant  qu'il  y  eut  des  éclairs  au  ciel,  il  resta  là, 
s'abrilant  sous  la  brigantine  qui  pendait  au  long  du  mât. 
Au  moment  où  l'orage  finissait,  il  lui  sembla  entendre  dans 
la  nuit  un  galop  lointain  de  chevaux,  qui  dura  quelques 
minutes  en  se  rapprochant  toujours,  puis  finit  subitement. 
Il  écouta  longtemps,  mais  le  bruit  avait  cessé  :  la  mer  qui 
clapotait  au  long  du  navire  troublait  seule  le  silence  de  la 
nuit.  Il  pensa  s'être  trompé,  et,  mouillé,  saisi  par  le  froid, 
il  descendait  dans  sa  cabine,  lorsqu'à  la  clarté  naissante 
de  la  lune,  il  aperçut  madame  Cerny  qui  montait  sur  la 
dunette. 

Impuissante  au  sommeil,  elle  avait  entendu  comme  lui 
et  venait  pour  écouter  mieux,  lui  dit-elle.  Montfort,  trou- 
blé, la  salua  sans  parler,  descendit  quelques  marches, 
puis,  emporté  par  le  tumulte  de  ses  pensées,  il  remonta 
brusquement  et  arriva  près  d'elle. 

La  pauvre  femme,  agitée  plus  que  lui,  s'était  assise  sur 
un  banc  et  le  regardait  descendre.  Elle  sentit  son  cœur 
battre  à  se  briser  en  le  voyant  revenir,  mais  *elle  at- 
tendit. 

Il  s'assit,  et  tous  deux  restèrent  là  silencieux.  Les 
hommes  sont  si  faibles,  surtout  les  plus  forts,  devant  la 
femme  qu'ils  aiment  ou  vont  aimer.  Et  puis  Montfort  ne 
sentait  pas  bien  encore  ce  qu'il  avait  dans  l'âme.  Il  souf- 
frait avant  tout.  Le  jour  où  elle  l'avait  appelé  son  frère, 
son  âme  malade  s'était  émue  ;  bientôt,  comme  René,  il 
s'était  demandé  s'il  n'aimait  pas  sa  sœur?  Et  depuis  la 
veille  il  se  débattait  avec  lui-même,  perdu  dans  ses  affec- 
tions naissantes. 
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Quant  à  elle,  pauvre  femme,  brisée  à  force  de  tristesse, 
mais  aimant  sa  tristesse  même,  et  pouvant  dire  déjà 
comme  l'Espagnole  : 

N'as-tu  rien  dans  le  cœur  de  m'avoir  pris  le  mien  t 

elle  luttait  effrayée  d'elle-même. 
Ce  fut  elle  qui  rompit  le  silence  : 

—  Pourquoi  ne  redescendez-vous  pas ,  monsieur  de 
Montfort?  vous  êtes  mouillé. 

—  Je  n'ai  pas  froid,  répondit-il.  Puis  il  ajouta  :  — 
Ainsi,  vous  me  chassez  ? 

—  Vous  savez  bien,  Montfort,  que  je  ne  veux  pas  chas- 
ser le  sauveur  de  mon  enfant. 

—  Ahl  lui  dit-il  brusquememt,  pardonnez-moi. 
Puis,  sans  savoir  ce  qu'il  disait  lui-même,  il  ajouta  ; 

—  Je  soufïre:  et  je  souffre  par  vous,  Clémence  ! 

Elle  frissonna  comme  une  sensilive  en  entendant  son 
nom,  et  resta  sans  répondre. 
Le  silence  recommença  entre  eux. 

—  Vous  allez  prendre  froid  vous-même,  dit-il  enfin. 
Son  cœur  désertait  déjà  l'aveu  commencé,  et  il  n'osait 

plus  marcher  dans  cette  amitié  fiévreuse. 

La  faiblesse  du  jeune  homme  rendit  à  mr.dame  Cerny 
sa  force  chancelante,  et  sa  coquetterie  de  femme  lui  reve- 
nant avec  sa  force,  elle  reprit  d'une  voix  demi-railleuse  : 

—  Vous  souffrez,  mon  ami?  Le  temps  ne  guérit  donc 
pas,  que  l'image  de  celle  qui  vous  a  fait  fuir  trouble  vos 
pensées,  même  à  travers  vos  dangers  de  voyageur  ? 

—  Gomme  les  femmes  se  souviennent  mieux  que  nous.' 
dit  Montfort. 

—  C'est  vrai,  dit-elle.  Et  cependant  vous  l'aimez  tou« 
jours. 
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—Non,  je  ne  veux  plus  aimer,  reprit-il  amèrement,  et 
se  courbant,  il  cacha  sa  tête  dans  ses  mains. 

Le  poison  des  souvenirs  le  torturait  ;  mais  la  glace  était 
brisée  ;  et  madame  Cerny  allait  lui  rejeter  encore  son  passé, 
cendre  éteinte,  lorsque  le  capitaine  parut  sur  la  dunette. 
Ils  se  reculèrent  l'un  de  l'autre. 

Mais  le  vieux  marin  ne  les  voyait  pas.  Il  était  pâle  et 
défait.  Ses  cheveux  blancs  tombaient  en  désordre,  mouil- 
lés par  la  pluie  comme  ses  vêtements.  Il  se  pencha  en 
dehors  et  regarda  autour  du  navire  qui  gisait  enfoncé 
dans  la  terre,  presque  appuyé  contre  une  dune  de  sable. 
Une  larme  silencieuse  tomba  le  long  de  ses  joues. 

La  vue  de  cette  douleur,  une  des  plus  sacrées  qu'il  y  ait 
au  monde,  celle  du  marin  perdant  le  dépôt  conlié,  per- 
dant son  vaisseau  ,  fit  taire  les  angoisses  des  deux  passa- 
gers. Madame  Cerny  se  leva,  et  prenant  le  bras  du  capi- 
taine : 

— ■  Nous  faudra-t-il  donc  quitter  le  navire,  capitaine? 
lui  dit- elle  de  sa  voix  douce  comme  une  plainte.  La  Ca- 
roline est-elle  perdue  sans  ressource? 

Le  vieux  marin  tressaillit  ;  mais  se  remettant  presque 
aussitôt  : 

—  Qui  sait?  dit-il,  j'espère  encore.  Le  navire  est  neuf; 
les  grandes  marées  viennent  dans  trois  jours.  En  tout  cas, 
vous  ne  perdrez  rien,  madame. 

—  Oh  !  dit-elle,  mes  pauvres  bagages  m'occupent 
bien  peu.  Et  vous,  Montforl? 

—  Moi?  reprit  le  jeune  homme,  si  je  ne  comprenais 
votre  douleur,  mon  brave  ami,  je  serais  homme  à  me  ré- 
jouir d'en  avoir  fini  avec  celte  traversée,  et  dès  demain  je 
me  mettrais  en  chasse  sur  Marajo.  La  chasse  est  la  seule 
joie  de  ce  monde  qui  ne  laisse  pas  de  souffrance. 
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—  Moi  qui  ne  puis  pas  chasser,  reprit  madame  Cerny, 
levais  dormir,  si  je  peux:  et  demain,  mon  cher  monsieur 
Sharp,  nous  vous  aiderons  tous,  et  nous  ne  partirons  d'ici 
qu'avec  vous. 

Le  vieux  marin  secoua  la  tête,  prit  la  main  qu'elle  lui 
tendait,  la  regarda  descendre  jusqu'en  Las  de  la  dunette, 
et  se  tournant  vers  Montfort,  lui  dit  : 

--  J'ai  vu  bien  des  passagères,  mais  c'est  la  plus  belle 
nature  que  j'aie  rencontrée.  Si  elle  avait  deux  ou  trois  ans 
de  moins,  elle  ferait  votre  affaire,  Montfort.  C'est  une  no- 
ble femme. 

Puis  il  appela  un  matelot  et  lui  dit  de  sonder  du  côté 
de  la  mer. 

Montfort  descendit  dans  sa  cabine,  brisé,  saignant  sous 
la  brusque  réflexion  du  capitaine. 

Que  ceux  qui  n'ont  jamais  aimé:  qui  ont  passé  sur  cette 
terre  sans  tourments  mais  sans  joie,  sans  brûlures  mais 
sans  soleil;  lampes  inallumées  qui  n'ont  jamais  reçu  ni 
rendu  la  lumière  !  que  ceux-là  raillent  s'ils  le  veulent  les 
muets  tressaillements  d'un  amour  combattu  1  libre  à  eux. 
Mais,  mieux  vaut  souffrir  de  trop  aimer  que  souffrir  de 
n'aimer  rien.  La  plus  grande  douleur  c'est  le  néant.  Le 
poëte  a  dit  : 

Doutez,  si  vous  voulez,  de  l'être  qui  vous  aime, 

D'xme  femme  ou  d'un  chien...  mais  non  de  l'amour  même; 

L'amour  est  tout...  l'amour  est  la  vie  au  soleil. 

Que  ceux  qui  ont  aimé  se  souviennent!  Celte  histoire 
est  pour  eux. 
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l^e  tair,anoîii«.-—a.C9ÏjancïîtB.— .Vengeance  cïudoï'teui' 

Biîïiîsiîre.  —  Com-se  en  prairie.  —  Ijîbreî 


Le  cheval,  qui  ne  sent  ni  le  mors  ni  la  selle, 
Toujours  fait,  et  toujours  son  sang  raisselle. 
Sa  chair  tombe  en  lambeaux. 
Hélas  !  voici  déjà  qu'aux  cavales  ardentes, 
Qui  le  suivaient  dressant  leurs  crinières  pendantes, 
Succèdent  les  corbeaux. 

Victor  Hdgo. 


Les  premières  lueurs  du  jour  trouvèrent  le  navire  com- 
plètement à  sec  sur  un  îlet  de  sable  vaseux ,  situé  au  mi- 
lieu des  bancs  de  Magoari.  Tout  aulour  de  lui,  on  ne 
voyait  que  des  îlets  semblables,  ou  une  plage  de  sable:  si 
bien  qu'au  premier  abord  on  aurait  pu  se  demander  si  le 
navire  avait  eu  des  ailes  pour  tomber  ainsi  au  milieu  de 
ia  terre  ferme.  A  droite,  Marajo,  la  grande  île,  se  termi- 
nait par  un  bouquet  de  forêt  sombre ,  au  pied  de  laquelle 
on  apercevait  le  toit  tombant  d'un  carbet  abandonné.  De- 
vant le  navire,  tant  qu'on  pouvait  voir,  une  plaine  de  sa- 
ble jaune,  dont  l'extrémité  se  dorait  déjà  sous  le  soleil 
naissant,  s'étendait,  coupée  par  pV-'^'e'^  de  grandes  fla- 
ques d'eau  immobiles. 

Des  troncs  et  des  brandies  d'arbres  entassés  en  amas 
capricieux,  selon  les  courants,  brisaient  la  monotonie  de 
cette  terre.  La  plupart,  à  demi  ensevelis  dans  le  sol,  étaient 
déjà  couverts  d'une  coucbe  de  limon  jaune;  quelques-uns, 
apportés  récemment  par  les  flots,  étaient  noirs  et  luisants 
sous  leurs  écorces  mouillées.  Tout  près  du  navire,  l'un 
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d'eux  charrié  de  la  nuit,  portait  encore  sa  chevelure  de 
feuilles  vertes,  qui  traînait  souillée  sur  la  terre.  Çà  et  là, 
par  les  bancs,  on  voyait  de  loin  en  loin  d'autres  débris 
avec  des  feuilles  vertes  aussi  :  épaves  vivantes  apportées 
par  l'ouragan  de  la  nuit.  On  eût  dit  un  immense  cime- 
tière d'arbres  et  de  végétations  tombés  de  louies  les  épo- 
ques, parmi  lesquels  le  navire  était  venu  prendre  tombe. 
A  gauche,  à  longues  brasses,  on  voyait  la  mer  dont  les 
vagues  monotones  battaient  les  bancs  à  temps  réglés.  Un 
de  ses  bras,  rapide,  profond,  mais  étroit,  passait  entre  la 
Caroline  et  Marajo,  battant  l'arrière  du  navire  et  une  par- 
tie de  tribord,  tandis  qu'à  bâbord  et  par  l'avant,  il  n'y 
avait  que  du  sable  et  des  flaques  d'eau.  Le  navire  ayant 
échoué  à  mer  pleine,  avait  traversé  ces  bancs  pour  venir 
s'abattre  sur  leur  dernier  îlet,  au  bord  d'une  eau  profonde. 
Le  capitaine  était  seul  sur  la  dunette  ;  sa  figure  portait 
les  traces  de  sa  nuit  d'insomnie  et  de  souffrances  morales. 
Sur  son  ordre,  un  des  matelots  appela  Malcontent.  Lg 
maître  fumait  tristement  à  demi  couché  sur  le  beaupré, 
en  dehors  du  navire.  Il  vint  au  premier  appel  ;  puis,  tous 
deux,  le  capitaine  et  lui,  descendirent  à  terre  pour  visiter 
le  bâtiment.  La  quille  était  enfoncée  dans  le  sol,  où  elle 
avait  creusé  un  large  sillon  ;  mais  le  navire  ne  parais- 
sait pas  avoir  souffert  extérieurement.  Tout  un  banc  de 
coquillages,  fruit  des  calmes  de  sa  route,  hérissait  encore 
son  bordage  de  cuivre,  qui  s'étalait  verdâtre  aux  rayons 
du  soleil  naissant.  Au  risque  de  tomber  à  la  mer,  les  deux 
marins  montèrent  sur  la  petite  dune  de  sable  à  laquelle  le 
navire  était  appuyé  par  tribord.  Partout  où  leur  œil  put 
voir,  c'était  même  chose.  L'arrière  du  bâtiment  qui  arri- 
vait jusqu'au-dessus  de  la  mer  profonde  et  avait  dû  heur- 
ter la  dune,  semblait  également  dans  son  état  ordinaire, 
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Le  capitaine  remonta  à  bord,  descendit  dans  la  cale,  exa- 
mina de  tous  côtés,  suivi  de  son  fidèle  matelot  ;  il  trouva 
quelques  planches  disjointes,  des  barriques  défoncées,  un 
désordre  assez  grand  dans  les  malles  des  passagers,  mais 
rien  de  grave.  Il  monta  dans  la  grande  hune  et  examina 
la  mâture.  L'un  des  mâts  était  fendu  presque  de  bout  en 
bout,  mais  cela  était  réparable ,  au  moins  pour  quelques 
jours  de  mer:  et,  sauf  des  avaries  sans  importance,  la  Ca- 
roline, à  première  inspection,  n'avait  souiïert  qu'à  peine. 
Quant  à  la  tirer  de  là,  c'était  autre  chose.  Mais  comme 
l'avait  dit  M.  Sharp  à  madame  Cerny,  les  grandes  marées 
devaient  venir  dans  trois  jours;  en  allégeant  le  navire,  on 
pourrait  peut-être  le  remettre  à  flot  et  arriver  sain  et  sauf 
au  Para. 

Les  passagers  parurent  peu  à  peu  sur  le  pont,  réveillés 
par  leurs  curiosités  craintives .  Le  capitaine  rassura  les 
premiers  venus  qui  rassurèrent  les  autres  plus  encore  par 
le  spectacle  de  leur  confiance  que  par  les  espoirs  racontés 
du  capitaine.  Le  calme  revint  peu  à  peu  parmi  tous  ces 
hommes.  Le  soleil  se  levait  resplendissant  :  les  brises  du 
malin  soufflaient  fraîches,  et  le  bonheur  de  se  sentir  sur 
la  terre  ferme  leur  fit  oublier  le  danger  passé  et  les  crain- 
tes futures. 

Quelques-uns  descendirent  sur  la  plage  en  attendant  la 
marée  ;  bientôt  l'un  des  Brésiliens  proposa  d'aller  se  pro- 
mener sur  Marajo,  et  d'y  chercher  une  habitation  ou  tout 
au  moins  des  bœufs  pour  la  nourriture  générale  penijant 
ces  trois  journées  d'attente.  Le  capitaine  y  consentit;  le 
bruit  de  la  promenade  projetée  se  répandit  sur  le  navire, 
et  chacun  voulut  en  être.  Le  grand  canot  fut  descendu  à 
terre,  traîné  jusqu'au  bras  de  mer  qui  passait  à  l'avant,  et 
la  plupart  des  passagers  descendirent. 
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Les  femmes  elles-mêmes  et  les  enfants  voulurent  êlre 
delà  partie.  Madame  Cerny,  sa  fille,  la  marchande,  et 
deux  ou  trois  autres,  prirent  place  dans  le  canot  avec  Mont- 
fort,  Paul,  M.  de  Cinnamon  et  les  Brésiliens.  Le  canot  de- 
vait revenir  chercher  les  retardataires  aussitôt  qu'il  aurait 
déposé  son  premier  envoi  sur  la  plage  de  Marajo  :  cent  pas 
à  peine  séparaient  le  navire  de  l'île. 

Le  bras  de  mer  fut  franchi  en  quelques  minutes,  et  les 
passagers  débarquèrent  sur  une  plage  de  sable  unie  et 
blanche  qui  s'étendait  jusqu'à  la  forêt.  La  plupart  se  pres- 
sèrent vers  le  carbet  abandonné,  tandis  que  le  canot  re- 
tournait prendre  de  nouveaux  promeneurs. 

Quelques-uns  voulurent  se  hasarder  sous  la  forêt,  mais 
le  sol  était  détrempé,  et  force  leur  fut  de  se  promener  sur  le 
rivage .  Paul,  Montfortetl'un  d^es  jeunes  Brésiliens  avaient 
emporté  des  fusils  de  chasse  et  quelques  provisions,pour 
ne  pas  être  forces  de  revenir  à  bord  avant  la  nuit  et  chasser 
toute  la  journée  en  cherchant  un  troupeau.  Après  avoir 
conduit. les  dames  jusqu'au  carbet,  où  elles  étaient  du 
moins  sur  une  terre  sèche  à  l'abri  du  soleil,  les  trois  jeunes 
hommes  côtoyèrent  quelque  temps  la  forêt  par  le  rivage, 
afin  d'arriver  à  une  savane  qu'ils  avaient  aperçue  du  haut 
du  navire,  et  qu'ils  présumaient  plus  giboyeuse  que  la 
plage  et  hantée  par  des  bestiaux. 

Ils  y  arrivèrent  en  quelques  minutes,  sui\is  d'un  des 
matelots  et  du  domestique  du  capitaine,  pour  porter  leurs 
provisions  et  le  gibier.  La  savane  s'étendait  devant  eux  à 
perte' de  vue,  comme  plantée  d'arbres  rabougris  trcs-espa- 
cés  les  uns  des  autres,  mais  qui,  cependant,  multipliés  par 
l'espace,  fermaient  l'horizon.  Il  n'y  avait  de  forêt  que  sur  la 
partie  de  l'île  située  en  face  du  navire,  et  une  lisière  de  bois 
peu  profonde,  qui  garnissaitle  rivage  tout  le  long  de  la  mer. 
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Sîaiv'ijo  la  grande  île  a  cent  quatre-vingts  lieues  de 
tour .  Afin  de  ne  pas  s'égarer,  et  en  cas  de  danger  sur 
une  terre  qu'ils  ne  connaissaient  pas,  les  chasseurs  con- 
vinrent de  ne  pas  se  perdre  de  vue,  puis  ils  se  mirent  en 
chasse. 

Ils  y  étaient  depuis  une  heure  environ,  et  déjà  tous 
trois  avaient  tiré  ou  lue  bon  nombre  de  bécassines  el 
de  sarcelles  de  prairie,  lorsque  P<\ul  apeiçu^  au  loip-, 
tain ,  à  travers  la  savane ,  des  chevaux  qui  passaient 
emportés  à  toute  course.  Sur  l'un  d'eux  il  lui  sembla 
distinguer  une  robe  de  femme  pareille  à  celle  que  portait 
Henriette. 

Mais  les  chevaux  passaient  comme  un  éclair  ;  les  arbres 
que  la  distance  et  l'espace  rapprochaient  l'un  de  l'autre 
lui  masquaient  la  vue  ;  il  sourit  de  son  effroi  ;  et,  se  disant 
que  les  yeux  de  son  cœur  avaient  seuls  vu  l'apparition 
fantastique,  il  continua  de  chasser. 

Bientôt  cependant,  troublé  par  son  anaour  et  ses  inquié- 
tudes, il  résolut  de  retourner  auprès  (Jes  dames,  qui  étaient 
restées  sur  le  rivage,  sauf  à  revenir  plus  taid ;  et,  dans 
ce  but,  il  se  replpya  sur  ses  compagnons  pour  les  avertir. 
Le  Brésilien,  déjà  fatigué  de  celte  chasse  diflicile  à  travers 
les  hautes  herbes,  revint  avec  lui,  et  tous  deux  envoyèrent 
les  matelots  avertir  Montfort,  qui  avait  préféré  être  seul. 
Henri  ainiajt  passionnément  la  chasse;  il  se  sentait  le 
cœur  allégé  en  niçirchant  à  travers  la  prairie,  emporté  par 
le  désir  de  tuer.  ]\  remit  son  gibier  aux  porteurs,  et  les 
chargeai  de  dire  ^  ses  apiis  qu'il  continuerait  à  chasser 
encore  pendant  quelques  heures.  Seulement,  dans  la 
crainte  de  se  perdre,  il  résolut  de  ne  pas  quitter  l'étroite 
lisière  de  foict  qui  côtoyait  le  rivage  de  Marajo.  Les  bé- 
casses et  les  bécassines  abondaient  dans  l'île;  le  soleil,  la 
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poudre,  et  surloiit  ce  bonheur  iéroce.que  tout  chasseur 
éprouve  en  tuant,  grisaient  peu  à  peu  le  jeune  homme. 
Déjà  il  avait  abattu,  depuis  le  départ  de  Paul,  huit  ou  dix 
bécasses  qu'il  avait  déposées  au  pied  d'un  arbre  pour  ne 
pas  se  charger,  lorsqu'il  aperçut,  au  bord  de  la  lisière  du 
bois  qu'il  suivait,  un  animal  noirtâtre  ressemblant  de  loin 
à  un  grand  chien  de  Terre-Neuve.  Le  chasseur  coula  pré- 
cipitamment deux  balles  par-dessus  ses  charges  de  plomb, 
et,  marchant  d'arbre  en  arbre,  arriva  ainsi  à  quinze  pas 
de  l'animal. 

Le  Tamandua  bandeira  ou  fourmilier  tamanoir,  car  c'en 
était  un,  balayait  le  sol  de  la  prairie  avec  sa  longue  queue 
à  longs  crins  plats  et  gris,  et  fouillait  une  petite  butte  de 
terre  de  son  museau  pointu  qu'il  relevait  par  intervalles, 
comme  un  chien  qui  évente.  Les  fourmis  abondaient,  et 
le  tamanoir  était  en  plein  repas.  Montfort  l'ajusta  et  fit 
feu  de  son  premier  coup.  La  charge,  balle  et  plomb,  porta 
en  plein  corps,  mais  l'animal  ne  bougea  pas  ;  il  tourna  la 
tête  lentement,  dérangea  quelque  peu  ses  pattes  de  de- 
vant aux  longs  ongles  blanchâtres;  rien  de  plus.  Le  four- 
milier est  plus  dur  à  tuer  qu'un  sanglier.  Le  chasseur, 
étonné,  se  rapprocha  et  fit  feu  de  son  second  coup,  à  six 
pas.  Cette  fois,  l'animal  roula  sur  le  sol,  mais  silencieuse- 
ment. Montfort  s'approcha;  le  blessé  était  à  terre  sur  le 
dos,  remuant  sa  queue,  étendant  à  mouvements  lents  ses 
longues  pattes  osseuses,  maigres,  noires,  qu'il  agitait 
comme  des  bras  de  télégraphe.  Son  museau  effilé  était 
souillé  de  terre  et  de  fourmis  écrasées.  Ses  grands 
ongles,  longs  de  quatre  à  cinq  pouces,  demi-crochus,  se 
reployaient  commodes  doigts  qui  veulent  étreindre.  L'Eu- 
ropéen regarda  quelques  secondes  celte  bête  massive  aux 
poils  rudes  et  gris,  qui  se  débattait  dans  une  silencieuse 
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agonie;  puis,  éani  de  piiié,  il  voulut  l'achever,  et,  dans  ce 
but,  profitant  d'un  moment  où  l'animal  présentait  le  côlé 
du  crâne,  il  lui  porta  un  vigoureux  coup  de  crosse.  Le 
tamanoir  tourna  la  tête  comme  s'il  n'avait  rien  reçu  ;  le 
chasseur  redoubla,  mais  en  vain  :  alors,  voulant  étouffer 
sa  victime  pour  en  finir,  Montfort  appuya  la  crosse  de  son 
fusil  sur  le  cou  du  mourant  et  pressa  de  toute  sb:  vigueur. 
Le  fourmilier  releva  ses  longues  pattes  de  devant,  étrei- 
gnit  le  fusil  et  le  ramena  contre  sa  poitrine  avec  tant  de 
force,  que  le  jeune  homme  fut  obligé  de  se  baisser  pour 
ne  pas  lâcher  son  arme.  Il  essaya  de  la  lui  arracher,  tirant 
en  tous  sens,  l'animal  ne  lâcha  pas  ;  le  fusil  semblait  rivé 
entre  ses  pattes.  Quand  le  tamanoir  a  saisi  quelque  chose, 
être  animé  ou  non,  il  faut  couper  ses  membres  pour  les 
disjoindre.  Le  tigre  lui-même  périt  dans  cette  étreinte. 

Enfin,  las  d'efforts,  craignant  de  briser  son  fusil,  le 
jeune  homme  tira  son  poignard  malais  et  se  baissa  pour 
tuer  le  fourmilier.  La  lame  aiguë  pénétra  dans  la  gorge, 
un  flot  de  sang  jaillit  jusque  sur  le  chasseur  :  l'animal 
remua  sa  longue  queue  :  ses  pattes  de  derrière  s'étendi- 
rent, sa  tête  se  pencha  lentement  en  arrière  :  puis  une 
écume  sanglante  souilla  les  bords  de  sa  gueule,  et  tout  fut 
fini.  Monlfort  voulut  alors  retirer  son  fusil;  impossible.  Il 
s'y  prit  de  toutes  manières,  essayant  tout,  force,  patience, 
adresse;  faisant  levier,  mettant  un  genou  sur  sa  victime, 
et  à  deux  mains  cherchant  à  disjoindre  ses  pattes;  tout  fut 
inutile.  La  crosse  de  son  fusil  était  comme  dans  un  élau  sans 
vis.  Montfort  ne  pouvait  pas  traîner  l'animal  jusqu'au 
navire;  c'était  à  peine  si,  dans  ses  efforts  pour  reprendre 
son  fusil,  il  pouvait  déranger  le  corps  de  quelques  pieds. 
11  essaya  de  couper  les  pattes  avec  son  poignard,  mais  la 
lame  glissait  sans  mordre  sur  ces  os  durs  comme  du 


158  l'amazone 

,fcr;  une  journée  cnlicre  n'aurait  pas  suffi  à  ce  travail. 
Enfin,  à  bout  de  ressources,  à  la  fois  maugréant  et  rianj, 
de  sa  mésaventure,  il  se  décidait  à  retourner  à  bord  cher- 
cher l'aide  du  maître  serrurier  de  la  Caroline,  lorsqu'il  se 
sentit  subitement  pris  par  une  corde  qui  l'étranglait.  Il 
porta  ses  mains  à  son  cou  pour  se  çjégager,  mais  il  n'en 
ent  pas  le  temps.  Déjà  il  était  à  terre  c\  se  sentait  étouffer; 
il  perdit  connaissance  entièrement,  yne  sensatjon  de  froid 
le  ranima  :  il  jeta  les  yeux  aptouj  c]e  lui,  et  aperçut  le 
jCiine  mulâtre  de  la  montarip  qui  prenait  de  l'eau  dans  un 
coui  et  la  lui  jetait  à  la  figure,  par  gouUes.  I]  voulut  se 
lever  :  ses  bras  et  ses  jambes  étaient  attachés,  et  il  se  vit 
appuyé  contre  l'arbre  même  au  pied  duquel  gisait  le  tama- 
noir. Debout  autour  de  lui,  quinze  ou  vingt  bandits  à 
demi  nus,  les  uns  noirs,  |es  autres  presque  rouges,  armés 
la  plupart  de  longs  couteai|x  de  boucher  et  d'un  fusil  à 
}iierrc  passé  en  jjandoulière,  le  regardaient  en  silcpce. 
Celui  qui  l'avait  pris  au  laço  ou  plutôt  ai^  nœud  coulant 
tenait  encore  la  lanière  de  cuir  qui  lui  avait  servi. 

Mon  1  fort  se  crut  d'abord  le  jouet  d'un  cauchemar 
affreux.  Mais  la  voix  du  mulâtre  lui  fit  comprendre  sa 
situalion. 

—  Enfin,  vous  revenez  donc  à  vous,  mon  beau  mon- 
sieur. Ce  n'est  pas  sans  peine,  voici  deux  tasses  pleines 
que  je  vous  jette  au  visage.  Ah  !  ah  !  Caniciro  sait  mettre 
les  cravates. 

Montfort  garda  le  silence. 

—  Vous  êtes  plus  prudent  qu'à  bord,  il  paraît,  mon- 
sieur l'homme  aux  louis  d'or.  Mais  cela  vous  coulera 
plus  cher  cette  fois.  Voyons!  quoique  cruel  et  lâche 
comme  vous  dites,  je  ne  veux  pas  vous  faire  souffrir  :  finis- 
.sons  vite.  Vous  êtes  mon  prisonnier  ou  celui  du  mnjoi-,  ce 
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qui  est  (oui  un.  Vous  devez  être  riche;  combien  voulez- 
vous  donner  pour  être  reconduit  sain  et  sauf  au  Para? 

Montfort  ne  répondit  pas.  Encore  troublé  par  rélran- 
glement  qu'il  avait  subi,  il  se  reployait  sur  lui-môme  pour 
rcfiécliir. 

—  Ètes-vous  devenu  muet,  beau  coq  qui  chantiez  si 
haut  hier?  Dépêchez!  car  cela  est  sérieux,  je  vous 
jure.  Combien  voulez-vous  donner  pour  être  reconduit  au 
Para? 

—  Rien,  f]it  ent|n  Monlforf.  Je  suis  Français,  illégale- 
ment prisonnier,  je  ne  donnerai  rien. 

—  Véritablement  !  dit  le  mulâtre.  Ah  !  je  vous  pré- 
viens que  vos  amis  de  la  Caroline  sont  probablement  pri- 
sonniers comme  vous  à  l'heure  qu'il  est  ;  qu'ils  ne  peuvent 
vous  être  d'aucun  secours,  pas  plus  que  le  navire  qui  sera 
tout  à  l'heure  la  proie  des  hommes  que  vous  voyez  là.  Je 
vous  préviens,  en  outre,  que  je  n'ai  pas  le  temps  de  mar- 
chander avec  vous,  et  que  si  vous  ne  voulez  pas  vous  ra- 
cheter, je  vais  simplement  vous  casser  la  tête  d'un  coup 
de  pistolet. 

Et  il  montra  à  Montfort  deux  pistolets  à  pierres  à  deipi 
cachés  dans  les  plis  de  sa  ceinture. 

—  Ce  n'est  pas  au  prisonnier  à  faire  un  prix,  dit  Mont- 
fort. 

—  Ah!  ah!  vous  vous  radoucissez,  monsieur;  vous 
l'avez  dit,  je  suis  cruel.  Mais  il  n'y  a  rien  de  tel  que  de 
s'entendre.  Eh  bien,  vous  me  ferez  sur  votre  banquier  au 
Brésil  une  traite  de  deux  contos  de  reis.  Cela  fait  six  mille 
francs  de  votre  monnaie,  et,  de  plus,  vqus  signerez  pour 
mon  ami  le  major  et  pour  moi  une  déclaration  portant 
(pic  nous  vous  avons  délivré  des  mains  des  pirates  et  très- 
])ien  traité. 
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—  Vraiment!  dit  Montlort,  que  l'espoir  et  le  courage 
reprenaient  peu  à  peu  à  mesure  qu'il  voyait  une  possibi- 
lité coûteuse,  mais  simple,  de  se  tirer  d'affaire.  —■  Vrai- 
ment! 

—  Oui. Oh!  le  major  tient  absolument  à  cette  formalité. 

—  Et  vous  croyez  que  je  signerai  cela  pour  des  forbans 
de  votre  espèce?  Non,  mille  fois  non.  Faites  de  moi  ce  qui 
vous  plaira.  A  partir  de  ce  moment,  je  ne  répondrai  même 
plus. 

—  Oh  !  nous  avons  des  moyens  pour  faire  parler  les 
muets  ;  et,  s'approchant  de  l'un  des  vaqueiros,  il  lui  dit 
en  portugais  : 

—  Tu  vas  pendre  le  prisonnier  par  les  poignets  jusqu'à 
ce  qu'il  demande  grâce. 

—  Lâche! 

—  Ah!  tu  entends  le  portugais! 

—  Oui  !  reprit  Montfort  à  bout  de  fureur,  oui  !  lâche 
mulâtre,  fils  d'esclave!  oui,  j'entends,  et  si  l'un  de  les 
sicaires  me  touche... 

Mais  la  raison  lui  revenant,  il  n'acheva  pas.  Au  mot  de 
mulâtre,  le  docteur  avait  pâli,  et,  se  tournant  vers  les 
vaqueiros,  il  leur  dit  d'une  voix  brève  : 

—  Cet  étranger  ne  veut  pas  donner  d'argent,  et  cepen- 
dant il  en  a.  Carneiro,  attache-lui  le  laço  :  suspends-le 
par  les  poignets  !  de  suite! 

Puis,  se  tournant  vers  Montfort  :  —  Tu  vas  voir,  lui 
dit-il  entre  ses  dents,  ce  que  le  mulâtre  fait  des  blancs. 

Le  vaqueiro  regarda  l'Européen  et  se  prépara  à  l'atta- 
cher .  Mais  une  idée  bizarre  lui  passant  par  le  cerveau, 
il  s'arrêta,  et,  se  tournant  vers  le  jeune  Brésilien  : 

—  Patron,  dit-il,  vous  voulez  forcer  cet  homme  à 
payer  rançon?  Voulez- vous  me  le  prêter? 
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—  0«en  veux-lu  faire?  dit  le  mulâlre. 

—  Oh  1  un  jeu  de  la  prairie.  Nous  allons  lui  faire  dres- 
ser un  cheval.  Et  il  se  prit  à  rire. 

Le  jeu  devait  être  atroce,  car  tous  les  autres  bandits 
poussèrent  des  hurlements  de  joie  et  applaudirent  à  l'idée 
de  leur  can^iarade. 

Ce  dernier  laissa  passer  les  premiers  élans  du  bonheur 
général,  puis  il  reprit  : 

—  Nous  avons  là,  sous  bois,  avec  nos  chevaux,  ce  che- 
val que  nous  avons  pris  au  laço  en  venant.  Vous  l'avez 
vu,  patron!  C'est  la  bête  la  plus  indomptée  de  Marajo. 
Nous  attacherons  le  prisonnier  dessus,  et  nous  lui  ferons 
faire  une  course.  Voulez-vous  nous  le  prêter  pour  cela, 
patron? 

—  Oui  !  oui  !  dirent  tous  les  bandits,  nous  ne  pouvons 
pas  piller  le  navire  avant  la  nuit;  nous  avons  encore  toute 
la  journée  à  attendre...  Une  course  !  une  course! 

La  haine  satisfaite  éclaira  le  visage  du  jeune  docteur  : 
il  se  tourna  vers  le  prisonnier  : 

—  Tu  entends,  ils  vont  te  faire  faire  une  course  à  che- 
val, et  c'est  le  mulâtre,  fils  d'esclave,  qui  te  tiendra 
l'étrier.  * 

Monlfort  ne  répondit  pas.  Presque  aussitôt,  celui  que  le 
docteur  avait  appelé  Carneiro,  et  qui  était  un  curiboca, 
grand  et  athlétique,  prit  le  jeune  homme,  le  chargea  sur 
son  épaule  comme  un  ballot,  et  suivit  la  lisière  de  la  forêt. 
Tous  les  autres  le  précédaient,  le  jeune  Brésilien  en  tête. 

Aussitôt  en  route,  Montfort  dit  en  espagnol  au  vaqueiro 
qui  le  portait  : 

—  Je  te  donnerai  cent  mille  reis,  si  tu  veux  me  déta- 
cher les  bras. 

~  Je  ne  te  comprends  pas,  dit  l'homme  qui  avait  bien 
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entendu  son  captif  parler  de  cent  mille  rcis..  mni?  sans 

s'expliquer  pourquoi. 

Monlfort  répéta  sa  promesse.  Le  vaqueiro  réiïéchit 
quelques  secondes.  A  la  fin,  il  dit  au  prisonnier,  tout  en 
marchant  : 

—  Où  est  ton  argent? 

—  A  bord,  dit  Monlfort. 

—  Eh  bien ,  reprit  l'homme,  s'il  est  à  bord,  je  n'ai  pas 
besoin  de  toi  pour  le  prendre,  puisque  cette  nuit  nous 
prendrons  le  navire.  Ces  étrangers  sont  brutes! 

Après  avoir  fait  cent  pas  environ,  toute  la  troupe  péné- 
tra sous  bois  par  une  sorte  d'entrée  naturelle,  et  se  trouva 
tout  à  coup  dans  une  vaste  clairière  sans  arbres,  fermée 
de  tous  côtés  par  la  forêt.  Là,  à  l'ombre  d'acacias  à  larges 
gousses,  quinze  à  vingt  chevaux  étaient  attachés  par  des 
longes  en  cuir. 

Le  porteur  de  Montfort  se  baissa,  les  vaqueiros  firent 
glisserle  prisonnier  jusqu'à  terre  et  l'accotèrent  contre  un 
des  arbres  auquel  le  cheval  sauvage  était  attaché.  La  vic- 
time put  contempler  à  loisir  le  prochain  instrument  de 
son  supplice.  C'était  un  cheval  bai,  aux  muscles  saillants 
et  nerveux,  à  la  crinière  longue«et  en  désordre.  Vaincu, 
mais  non  dompté,  l'animal  avait  les  yeux  en  feu,  les  na- 
rines rouges  et  fumantes;  sa  queue  balayait  ses  flancs  à 
battements  furieux  ;  son  corps,  couvert  d'écume  mal  se- 
chée,  tremblait,  frémissant  de  frayeur  farouche.  Il  était 
attaché  des  quatre  jambes  et  de  la  tête  par  des  cour- 
roies, qui  se  tendaient  par  intervalles  sous  ses  bonds  com- 
primés. 

Sur  un  signe  du  Brésilien,  deux  vaqueiros  apportèrent 
Montfort  et  retendirent  sur  le  dos  de  l'animal,  la  tête  pen- 
dante contre  son  cou,  les  jambes  et  les  pieds  traînant 
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sur  ia  croupe .  Puis  immédialement  ils  commencèrent  à 
l'altaclicr  dans  cette  position  à  l'aide  d'une  grande  cour- 
roie ,  qu'ils  roulèrent  comme  une  sangle  redoublée  au- 
tour du  prisonnier  et  du  cheval.  L'animal  hennissait  de 
fureur  et  se  soulevait  sous  ses  liens  ;  mais  chacun  de  ses 
élans  s'éteignait  impuissant  dans  les  lanières  qui  le  rete: 
Baient. 

Quand  les  métis  bourreaux  eurent  achevé  leur  besogne, 
à  travers  des  éclats  de  rire  et  des  railleries  sur  les  joies 
prochaines  de  leur  victime,  un  nègre  s'approcha  de  lui. 
Montfort  reconnut  l'esclave  delà  veille,  celui-là  même  que 
le  docteur  avait  frappé.  Le  nègre  se  courba  sur  le  cheval, 
tout  près  de  la  tête  du  prisonnier,  toucha  la  courroie  qui 
attachait  ses  mains,  et  fit  semblant  de  la  resserrer.  Puis 
au  moment  même  Montfort  sentit  une  pression  contre  sa 
cuisse,  et  entendit  l'esclave  lui  dire  entre  ses  dents,  sans 
presque  ouvrir  la  bouche  : 

— Le  Français  a  son  poignard  !  ses  bras  sont  mal  attachés. 
Je  ferai  fuir  le  cheval.  Que  le  Français  attende  et  se  venge! 

Le  Brésilien  cependant  s'irritait  de  ce  retard. 

—  Finiras-tu  bientôt?  dit-il  à  son  nègre.  —  Carneiro, 
va  donc  aider  à  ce  maj^droit,  qu'il  finisse  ! 

Le  bandit  interpellé  s'approcha,  et  Montfort  sentit  se 
resserrer  de  nouveau  la  courroie  de  ses  mains,  que  l'es- 
clave avait  déjà  relâchée.  Le  métis  regarda  le  nègre  avec 
détîance,  mais  ce  dernier  dit  tranquillement  : 

—  C'est  celte  lanière  même  que  je  resserrais  quand  tu 
es  venu. 

Puis,  serrant  la  courroie  comme  elle  l'était  d'abord,  il 
fit,  concurremment  avec  le  vaqueiro,  l'inspection  dos  au- 
tres liens.  Quelques-uns  des  métis,  pendant  ce  temps, 
montèrent  à  cheval  et  se  dispersèrent  dans  la  clairière. 
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C'étail  une  petite  savane  entourée  de  bois,  couverte  d'her- 
bes rares  et  brûlées  par  le  soleil,  sans  un  seul  arbre,  largi? 
de  cinq  cent  pas  environ,  sur  un  quart  de  lieue  en  pro- 
fondeur; sorte  de  champ  de  course  naturel  enserré  par 
une  forêt.  Les  vaqueiros  allèrent  occuper  les  côtés  inté- 
rieurs de  la  clairière,  pour  jouir  du  spectacle  et  stimuler, 
au  besoin,  la  course  du  cheval  sauvage. 

Quand  le  métis  et  le  nègre  eurent  fini  l'inspection  des 
liens  du  prisonnier,  le  mulâtre  s'approcha  de  lui,  et,  le 
sourire  à  la  bouche,  les  yeux  brillants  de  rage  satisfaite, 
il  dit  en  se  baissant  sur  sa  victime  : 

—  Le  fils  d'esclave  sait  se  venger...  Qu'en  penses-tu, 
blanc,  fils  de  blanc,  étranger  maudit? 

Montfort  ne  répondit  pas,  —  à  quoi  bon?  —  Le  doc- 
teur reprit  : 

—  Tu  vas  courir  une  heure  :  une  heure  entière  atta- 
ché au  cheval,  et  sous  le  fouet  de  mes  vachers.  Et  cha- 
que jour  je  te  ferai  courir  ainsi  jusqu'à  ce  que  lu  aies 
signé  pour  l'argent  et  pour  la  lettre...  Va,  blanc,  tu  es 
l'esclave  du  mulâtre  ! 

Puis,  sautant  sur  son  cheval,  dont  un  nègre  tenait  la 
bride,  il  s'en  alla  prendre  place  à  quelques  pas  de  là,  à 
rentrée  de  la  clairière,  pour  fermer  l'unique  issue  de  cet 
hippodrome  improvisé  .  Partout  ailleurs,  la  forêt,  c'est- 
à-dire  un  réseau  d'arbres  pressés  les  uns  contre  les  autres 
et  enlacés  par  des  lianes,  formait  une  muraille  infranchis- 
sable où  le  cheval  ne  pouvait  pas  s'engager. 

Le  nègre  tenta  encore  de  s'approcher  du  prisonnier; 
mais  son  maître  l'appela:  —  Viens  ici,  lui  dit-il.  Toi  et 
Guinca  vous  allez  rester  tous  deux  à  côté  de  moi,  pour 
prendre  le  cheval  au  laço  s'il  veut  fuir  par  ici. 

Le  nègre  obéit. 
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Sur  Tordre  du  mulâtre,  trois  vaqueiros  et  Carneiro 
commencèrent  à  détacher  l'animal,  qui  s'agitait,  furieux 
de  ses  liens  et  de  sa  monture.  Ils  délièrent  d'abord  les 
courroies  du  col.  Le  cheval,  libre  de  la  tête,  voulut 
mordre  son  fardeau  :  Montfort  sentit  à  son  front  l'ha- 
leine humide  et  chaude  ;  mais  les  dents  se  heurtèrent 
sans  rien  élreindre:  la  bouche  n'atteignit  pas  jusqu'au 
prisonnier.  Les  métis  prirent  ensuite  leurs  longs  cou- 
teaux de  boucher,  toujours  pendus  à  leurs  pantalons, 
et  chacun  d'eux  trancha  d'un  seul  coup  les  quatre  cour- 
roies qui  retenaient  l'animal. 

Le  cheval  se  sentant  libre  bondit  sur  lui-même  des 
quatre  pieds,  resta  une  demi-seconde  immobile,  les  na- 
seaux fumants;  puis,  lançant  dans  le  vide  une  ruade 
furieuse  qui  secoua  douloureusement  le  supplicié,  il  partit 
comme  une  flèche  vers  l'extrémité  de  la  prairie.  Les  va- 
queiros, armés  de  laços,  sautèrent  sur  leurs  chevaux,  et 
se  dirigèrent  vers  le  centre  de  la  clairière  pour  suivre 
l'animal,  l'obliger  à  courir  sans  cesse,  et  arrêter  sa  course 
au  gré  du  mulâtre. 

Le  cheval,  lancé  de  toute  sa  vitesse,  arriva  bientôt  au 
bord  le  plus  éloigné  de  la  savane  ;  il  trouva  la  forêt  et  vit 
un  homme  qui  arrivait  sur  lui .  Il  se  cabra,  fit  volte-face 
et  courut  dans  une  autre  direction  ;  Mais,  là  encore,  il 
rencontra  un  nouveau  vaqueiro  et  une  nouvelle  muraille 
de  branches  serrées.  A  trois  ou  quatre  reprises  il  essaya 
ainsi  de  franchir  ce  cercle  incessant  de  forêt  et  d'ennemis, 
prenant  toujours  pour  but  de  sa  course  effarée  le  point  le 
plus  ejitrême  de  son  champ  de  liberté.  Enfin,  las  d'efforts 
inutiles,  l'intelligent  animal  revint  vers  le  milieu  de  la 
clairière,  et  là,  grattant  la  terre  de  ses  sabots  impatients, 
lanlût  ruant,  tantôt  se  dressant  droit  sur  ses  pieds  de  der- 
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ricre,  il  essaya  de  rejeter  son  vivant  fardeau.  Chaque  bond 
de  l'animal  décuplait  la  souffrance  de  Monlfort;  son  corps 
gonflé  se  tordait  en  vain  sous  les  liens  qui  l'êtreignaient; 
les  muscles  de  son  cou  lui  semblaient  se  tendre  à  rompre  ; 
sa  tête,  secouée  et  pendante,  lui  pesait  comme  du  plomb. 

Quelques  vaqueiros  arrivèrent  bientôt  sur  le  cheval 
pour  l'exciter  à  la  course.  L'animal,  redoutant  le  laço  ter- 
rible qui  naguère  l'avait  fait  prisonnier,  baissa  la  tête 
entre  ses  jambes,  reprit  son  élan  furieux,  et  se  dirigea  en 
droite  ligne  vers  l'unique  issue  de  la  savane.  Au  moment 
où  il  partait  ainsi  à  fond  de  course,  le  docteur  s'avança 
pour  l'effrayer  et  lui  faire  prendre  une  autre  direction  ; 
mais  il  fut  subitement  entraîné  lui-même  par  un  élan 
impétueux  de  sa  monture,  qui  l'emporta  pendant  quel- 
ques secondes  sans  qu'il  pût  l'arrêter,  ni  s'expliquer  ce 
mouvement  soudain. 

Un  des  nègres  avait  piqué  silencieusement  le  cheval  de 
son  maître,  pour  rendre  libre  l'ouverture  de  la  savane. 
Puis  au  moment  où  l'étalon  sauvage  arrivait  sur  eux,  les 
deux  esclaves  s'effacèrent  comme  effrayés  à  son  aspect, 
et  dégagèrent  l'entrée.  Le  cheval,  trouvant  enfin  urio 
issue,  s'élança  la  tête  basse,  rapide  comme  une  flèche,  et 
disparut  dans  la  prairie. 

Le  Brésilien,  qui  avait  dompté  sa  monture,  se  mit  à  sa 
poursuite,  suivi  de  tous  les  vaqueiros.  Vainement..  Le  nobln 
animal,  aiguillonné  par  la  peur  et  courant  en  ligne  droilo^ 
distança  promptement  ses  ennemis. 

Bientôt  le  bruit  de  son  galop  rapide  troubla  seul  la  sa- 
vane: mais  Montfort  ne  pouvait  pas  se  rendre  compte  de 
sa  situation  nouvelle.  Depuis  plusieurs  minutes  déjà  il  ne 
vivait  plus  en  quelque  sorte.  Il  sentait  par  toute  la  této 
une  douleur  lourde,  intense  ;  il  entendait  battre  ses  tom- 
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pes;  les  oreilles  lui  bourdonnaient  comme  si  elles  élaient 
remplies  de  sang  ;  le  soleil  qui  dardait  sur  lui  ses  rayons 
dévorants  l'éblouissait  ;  vainement  il  fermait  les  yeux,  il 
voyait  autour  de  lui  la  terre  tourner,  et  sentait  sa  raison 
s'abîmer  dans  le  vertige  et  la  douleur.  Les  objets  réels 
qui  l'entouraient  se  confondaient  dans  son  cerveau  avec 
ses  pensées  ;  les  images  de  ceux  qu'il  aimait  se  pressaient 
devant  ses  yeux  sans  regard,  et  toute  une  cohorte  de 
figures  demi-effacées  passait  devant  lui  s'absorbant  l'une 
dans  l'autre,  mêlées  et  confondues,  prenant  des  formes 
transparentes,  étranges,  fantastiques.  Le  cauchemar  d'un 
demi-sommeil  ! 

Il  lui  sembla  courir  ainsi  longtemps,  lorsque  tout  à  coup 
une  sensation  de  fraîcheur  le  rappela  à  lui-même.  Il  sentit 
l'eau  baigner  son  front  et  remplir  sa  bouche  desséchée  ; 
puis  il  se  crut  étouffé  par  l'eau  même,  et  l'instinct  de  la 
conservation  prenant  le  dessus,  il  releva  sa  tête  endolorie  ; 
alors  il  se  trouva  respirer  à  l'aise,  et  s'efforça  de  se  main- 
tenir ainsi,  la  tête  élevée.  Bientôt  il  lui  sembla  que  ses 
liens  se  distendaient  ;  il  parvint  à  appuyer  sa  tête  sur  le 
cou  de  son  cheval,  et  ses  idées  revenant  peu  à  peu,  il  se 
vit  au  milieu  des  eaux. 

Il  s'y  trouvait  en  effet. L'animal,  poursuivant  son  galop 
furieux,  avait  traversé  rapidement  plusieurs  lieues  de  sa- 
vanes et  était  arrivé  sur  les  bords  légèrement  escarpés 
du  Gambu,  un  des  grands  fleuves  de  Marajo.  Lancé  à 
toute  course,  il  s'était  jeté  dans  la  rivière,  emportant  tou- 
jours son  cavalier  fatal.  Le  fleuve  était  large,  mais  peu 
profond,  et  le  cheval  le  traversait  en  droite  ligne  pour 
gagner  l'autre  rive,  nageant  par  intervalles,  trouvant  pied 
le  plus  souvent.  Chaque  fois  que  la  profondeur  des  eaux 
l'obligeait  à  nager  de  nouveau,  il  plongeait,  et  son  fardeau, 
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vivant  plongeant  avec  lui,  Moniforl  sentait  l'eau  passer 
sur  son  visage. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  qui  parurent  un  siècle  au 
captif,  le  cheval  prit  terre.  Hors  de  l'eau,  le  prisonnier  le 
sentit  se  secouer  et  faire  sur  le  rivage  deux  ou  trois  bonds 
incertains  pour  rejeter  le  fardeau  qui  l'irritait,  puis  tout 
à  coup  s'arrêter,  aspirer  l'air  à  pleins  poumons,  et  repren- 
dre sa  course  effarée  à  travers  la  prairie. 

Mais  le  bain  qu'il  venait  de  prendre  avait  rafraîchi  le 
cerveau  de  Montfort,  et  rendu  de  la  souplesse  à  son  corps 
endolori.  Il  se  sentit  vivre,  et  peu  à  peu  le  souvenir  lui  re- 
venant, tous  les  événements  dont  il  avait  été  la  victime 
passèrent  devant  ses  yeux,  se  déroulant  rapides  comme 
un  écran  qu'on  laisse  tomber.  Il  vit  le  tamanoir,  le  mulâ- 
tre et  ses  vaqueiros;  il  entendit  à  nouveau  leurs  insultes 
grossières  ;  il  se  sentit  attacher  une  seconde  fois  sur  le 
cheval  sauvage.  Un  instant  son  esprit  hésita,  se  croyant 
le  jouet  d'un  rêve  affreux  ;  mais  le  galop  du  cheval  qui  le 
secouait  toujours,  ses  membres  qu'il  voulut  remuer  et 
sentit  comprimés  de  toutes  parts,  le  pénétrèrent  de  réalités. 

Son  premier  regard  vivant  fut  pour  ses  ennemis.  La 
force  lui  revenait,  et  avec  la  force,  les  pensées  de  ven- 
geance. Il  regarda  de  tous  côtés.  Rien  que  la  savane 
immense  et  solitaire,  sans  arbres  désormais,  sans  forêt  au» 
tour  de  lui.  Il  écouta;  le  galop  de  son  cheval,  étouffé  sous 
les  herbes  séchées,  résonnait  seul  à  temps  égaux.  Il  se 
souvint  du  nègre  qui  lui  avait  parlé  de  poignard  et  ie 
mains  détachées,  mais  il  se  rappela  aussitôt  le  métis  qui 
avait  resserré  ses  liens.  Il  essaya  cependant,  et  il  lui  sem- 
bla que  ses  poignets  tournaient  sous  les  courroies  qui 
l'enlaçaient.  L'eau  avait  assoupli  le  cuir  et  desserré  tous 
ses  liens.  Il  tendit  ses  muscles  et  les  sentit  relenus  encore. 
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mais  se  pouvant  mouvoir.  Alors,  avec  une  force  décuplée 
par  l'espoir,  il  agita  ses  épaules  et  vit  peu  à  peu  ses  liens 
glisser  au  long  de  ses  bras.  Il  put  s'étendre  presque  en- 
tièrement sur  le  cou  de  son  ciieval  et  se  redresser  à  demi. 
Toutes  ses  pensées  lui  revinrent,  claires,  nettes,  précises. 

Il  comprit  sa  situation  et  s'efforça  de  détacher  ses  mains, 
Mais  des  douleurs  aiguës,  cuisantes,  qui  redoublaient  à 
chaque  effort,  lui  déchiraient  les  poignets;  il  dompta  la 
douleur,  et  tendit  de  nouveau  les  muscles  de  ses  bras  ;  ses 
mains  sortirent  enfin  libres  d'entraves.  Mais  longtemps 
attachés,  ses  bras  pendaient  inertes.  Un  désespoir  pro- 
fond s'empara  de  lui,  il  crut  ses  poignets  cassés  ;  bientôt  le 
sang  qui  circulait  librement  lui  rendit  l'espoir  en  lui  fai- 
sant sentir  sa  force.  Il  appuya  ses  deux  mains  aux  hanches 
de  son  cheval  et  se  redressa  tout  entier. 

Alors  il  regarda  la  prairie ,  se  comprit  libre ,  et  jeta 
un  rugissement  de  joie.  Le  cheval,  cependant,  étonné  des 
agitations  de  son  fardeau,  courait  plus  fort  ;  le  cri  de 
Monlfort  le  fit  bondir  sur  lui-même.  Sans  tenir  compte 
des  mouvements  de  sa  moulure,  le  cavalier  resta  ainsi 
quelque  temps  haletant,  mais  dressé,  se  tenant  d'une  main 
à  la  crinière,  et  reprenant  haleine. 

La  prairie  à  travers  laquelle  il  était  emporté  était  bai- 
gnée par  intervalles  de  flaques  d'eau  pleines  de  hautes 
herbes.  Il  attendit  que  son  cheval  fût  engagé  à  travers 
l'une  d'elles;  puis,  au  moment  où  l'animal  ralentit  sa 
course,  modéré  par  l'eau  et  les  herbes,  il  prit  son  poignard 
et  coupa  les  liens  à  portée  de  son  bras.  Mais  la  lame  tran- 
chante atteignit  légèrement  le  cheval,  qui  se  dressa,  hen- 
nissant de  douleur  et  d'effroi .  Montfort,  détaché,  tomba . 
Ses  jambes ,  toujours  enlacées  l'une  à  l'autre ,  et  encore 
empêtrées  dans  les  quelques  liens  qui  l'attachaient  à  sa 
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monture,  îe  retinrent  à  ia  croupe  de  l'animaî;  pendant 

une  seconde  sa  tête  et  ses  épaules  traînèrent  dans  les 

herbes. 

Un  brusque  mouvement  du  cheval  le  détacha  tout  à 
fait  ;  il  se  sentit  à  terre,  dans  la  vase,  bris'é,  rompu,  mais 
libre.  Il  se  souleva  sur  les  bras ,  et  se  coucha  dans  l'eau 
pour  se  recueiUir  un  peu.  Puis  il  détacha  ses  Jambes  et 
voulut  se  lever  afin  de  sortir  du  marais;  mais  ses  jambes , 
engourdies  et  douloureuses ,  ployèrent  sous  lui  ;  il  re- 
tomba. Ses  mains,  en  touchant  le  sol,  heurtèrent  son  poi- 
gnard, qui  lui  avait  échappé  en  tombant  de  cheval.  Il  le 
saisit,  comme  dans  la  douleur  on  saisit  la  main  d'un  ami 
fidèle,  s'essaya  de  nouveau  à  marcher,  trébucha  quelque 
peu  et  finit  par  gagner  la  terre  ferme.  Là  il  s'assit,  et  re- 
vit par  la  pensée  Clémence,  Paul,  le  navire,  la  vengeance  : 
alors  un  bonheur  immense  s'empara  de  son  âme.  Car  nos 
joies  humaines  sont  en  raison  de  nos  souffrances ,  et  dans 
ce  triste  monde ,  Dieu  du  moins  nous  a  fait  ce  bonheur, 
que  nos  malheurs  passent  et  que  nos  doux  souvenirs  vi- 
vent seuls  au-dessus  de  nos  misères  effacées.  Débris  nau- 
fragés, mri  nantes,  perdus  comme  des  atomes  sur  l'im- 
mensité des  sombres  vagues ,  mais  que  l'œil  cependant 
suit  du  regard  et  de  la  pensée,  exclusifs,  seuls  surnageant 
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Savez-vous  ce  que  c'est  que  d'avoir  une  mère? 
En  avez-vous  eu  une,  vous?  Savez-vous  ce  que 
c'est  que  d'être  enfant,  pauvre  enfant,  faible, 
nu,  misérable,  affamé,  seul  au  monde,  et  de 
sentir  que  vous  avez  auprès  de  vous,  autour 
de  vous,  au-dessus  de  vous,  marchant  quand 
vous  marchez,  s'arrêtant  quand  vous  vous 
arrêtez,  souriant  quand  vous  pleurez,  une 
femme?...  Non,  on  ne  sait  pas  encore  que  c'est 
une  femme,  un  ange,  qui  est  là,  qui  vous 
regarde ,  qui  vous  apprend  à  parler ,  qui  vous 
apprend  à  aimer,  qui  réchauffe  vos  doigts  dans 
ses  mains,  votre  corps  dans  ses  genoux,  votre 
âme  dans  son  cœur  !  qui  vous  donne  son  lait 
quand  vous  êtes  petit,  son  pain  quand  vous 
êtes  grand,  sa  vie  toujours,  à  qui  vous  dites 
ma  mère  et  qui  vous  dit  mon  enfant  d'une 
manière  si  douce,  que  ces  deux  mots-là  ré- 
jouissent Dieu. 

Victor  Hugo. 


Pendant  que  ces  événements  se  passaient  pour  Montfort 
et  remportaient  ainsi  loin  du  navire,  les  autres  passagers 
du  bâtiment  échoué  étaient,  à  difîérents  degrés,  exposés 
à  des  dangers  et  des  douleurs  non  moins  grands. 

Ainsi  que  nous  l'avons  vu  dans  un  des  chapitres  précé- 
dents, le  docteur  et  le  cafuze  Jonathan  s'étaient  donné 
rendez -vous  pour  la  nuit  même  à  la  pointe  de  Marajo,  en 
face  le  banc  de  Magoari. 

Le  docteur,  après  avoir  quitté  la  Caroline,  était  revenu 
à  Vacca,  altéré  de  haine  et  de  vengeance;  il  avait  ramassé 


172  I/AMAZONE 

à  hi  bâte  loij.t  ce  qu'il  avait  trouvé  d'esclaves  ou  de  clients 
du  major.  Puis,  comme  le  trajet  de  Vacca  à  Magoari  est 
presque  aussi  court  et  plus  agréo-ble  par  eau  que  par  terre, 
et  qu'il  pouvait  avoir  besoin  de  bateaux  dans  son  expédi- 
tion, il  avait  pris  deux  montaries  et  s'était  embarqué. 
Mais  la  tempête  qui  avait  jeté  le  navire  sur  les  bancs  avjiit 
soufflé  contre  lui  également  ;  un  de  ses  bateaux  avait  échoué 
et  l'autre  n'était  rentré  qu'à  grand'peine  à  Vacca.  Ardent 
à  son  œuvre  de  pillage,  le  docteur,  à  peine  de  retour,  prit 
des  chevaux  dans  le  campo  palissade  du  major  et  se  mit 
en  route,  suivi  des  vaqueiros.  Mais  la  nuit  était  avancée, 
et  malgré  sa  diligence,  il  n'arriva  autour  de  Magoari  que 
longtemps  après  l'aube.  Ne  sachant  pas  si  Jonathan  se 
trouvait  à  son  poste  pour  le  seconder ,  incertain  de  l'é- 
chouage  même  du  navire,  il  campa  avec  ses  chevaux  dans 
la  savane  fermée  que  nous  avons  vue  au  chapitre  précé- 
dent, et  envoya  deux  ou  trois  de  ses  sicaires  en  éclaireurs. 
C'était  l'un  d'eux  qui,  attiré  par  les  coups  de  feu  de  Mont- 
fort,  avait  suivi  le  chasseur,  l'avait  pris  au  laço  et  appelé 
toute  la  bande  dont  nous  avons  vu  les  ébats  féroces. 

Jonathan,  au  contraire,  avait  été  exact  au  rendez-vous, 
et  la  nuit  même,  malgré  l'orage ,  il  arrivait  à  son  poste, 
suivi  de  cinq  bandits  comme  lui;  c'était  le  galop  de  leur? 
chevaux  que  Montfort  et  madame  Cerny  avaient  entendu 
pendant  la  nuit.  En  dépit  de  ses  efforts,  le  cafuze  n'avait 
pas  réussi  à  rassembler  plus  de  monde  :  non  que  les  va- 
queiros de  Marajo  eussent  pris  des  scrupules  pour  piller  un 
navire,  mais  parce  qu'ils  n'avaient  pas  confiance  en  Jona- 
than et  n'osaient  point  attaquer  le  pavillon  français  sans 
le  major  lui-même. 

Les  prudents  bandits,  se  sentant  en  petit  nombre, 
avaient  soigneusement  caché  leurs  montures  dans  le  bois 
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qui  formait  la  poinle  deMngoari,  et  s'en  étaient  venus  à 
pied  jusqu'au  rivage  en  se  glissant  à  travers  la  forêt.  Là, 
ils  avaient  découvert  le  navire  échoué  ;  mais,  trop  faibles 
pour  attaquer,  ils  avaient  attendu  l'arrivée  du  docteur. 

Toute  la  nuit  s'était  passée  pour  eux  dans  cette  attente. 
Au  matin ,  les  vaqueiros  ne  voyant  venir  ni  leurs  alliés , 
ni  John,  s'étaient  décidés  à  aller  à  Vacca  savoir  les  causes 
de  ce  retard.  Déjà  même  ils  avaient  quitté  leur  poste  d'ob- 
servation sur  le  rivage  devant  le  navire  et  s'étaient  réunis 
en  dehors  du  bois  du  côté  de  la  savane  .  Leurs  chevaux 
étaient  sellés  et  ils  n'attendaient  plus  pour  partir  que  le 
retour  de  Jonathan,  qui  était  allé  une  dernière  fois  es- 
pionner ce  qui  se  faisait  à  bord  du  navire  naufragé. 

Le  cafuze  ne  quittait  qu'à  regret  cette  plage  où  se  trou^ 
vait  sa  future,  comme  il  désignait  Henriette.  Se  sentant 
près  de  la  blanche,  plein  de  désirs  et  nesachantpas,  comme 
le  renard  de  la  fable,  consoler  ses  convoitises  avec  son  es- 
prit, il  attendait,  espérant  toujours.—  L'espérance  est  une 
prometteuse,  qui,  sans  choisir,  allaite  et  vivifie  toutes  nos 
passions  humaines,  —  les  bonnes  comme  les  mauvaises. 

C'était  d'ailleurs  un  bon  parti  que  Jonathan .  Il  avait  sa 
mère  et  un  esclave  pour  le  servir,  une  case  à  lui,  et  dans 
cette  case  un  plein  sac  de  monnaies  de  toutes  nations . 
Trente  têtes  de  bétail  et  dix  chevaux,  marqués  à  son  chif- 
fre, foulaient  l'heibe  de  son  campo. 

Les  beautés  capresses  ou  mamalucas  de  Marajo  le  re- 
gardaient d'un  œil  favorable.  ConOant  dans  son  argent, 
—  car  l'argent  allume  l'amour  en  Amérique  comme  en 
Europe,  —  satisfait  de  sa  personne ,  fier  de  sa  force,  plus 
fier  encore  de  la  crainte  qu'il  inspii  ait,  le  mulâtre  comp- 
tait sur  l'agrément  de  la  jeune  fdle.  Les  blanches  du  Para 
le  refusaient,  mais  celles  d'Europe  pouvaient  avoir  plus 
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de  goût.  On  croit  si  vile  à  ce  qu'on  désire  1  Amolli  par  l'a- 
mour et  les  riants  espoirs  d'une  postérité  presque  blanche, 
l'esprit  de  Jonathan  penchait  peu  à  peu  à  la  conciliation  ; 
il  avait  passé  la  nuit  à  ruminer  ses  avantages  et  roulait 
mille  projets  dans  sa  tête.  Héler  le  navire,  aller  à  bord  et 
vendre  au  capitaine  le  secret  du  complot  moyennant  li- 
vraison de  sa  future,  certes,  cela  valait  mieux  que  la  vio- 
lence et  l'attente  à  la  nuit  suivante  !  L'issue  de  toute  ba- 
taille est  douteuse  ;  et  le  succès  même  pouvait  lui  faire 
germer  des  rivaux  !  Quelques  heures  encore  de  ses  vani- 
teuses pensées ,  quelques  instants  peut-être,  et  madame 
Cerny  et  sa  fdle  allaient  entendre  l'exposé  des  avantages 
et  la  solennelle  demande  de  Jonathan  lui-même! 

Mais  au  moment  où  le  bandit,  perdu  dans  un  océan  de 
projets  contraires,  oubUait  ses  compagnons  et  contemplait 
le  navire  échoué,  les  passagers  descendirent  pour  débar- 
quer, ainsi  que  nous  l'avons  raconté  précédemment.  Jo- 
nathan vit  d'un  œil  dilaté  de  joie  arriver  Henriette ,  sa 
mère,  la  marchande.  11  se  cacha  avec  soin  dans  les  lianes 
touffues  qui  bordaient  la  forêt  et  regarda.  Il  vit  les  chas- 
seurs, seuls  armés  de  fusils,  laisser  bientôt  les  autres  pas- 
sagers et  se  diriger  vers  la  prairie.  Délivré  de  cette 
crainte,  Jonathan  alla  rejoindre  ses  compagnons  pour 
combiner  avec  eux  les  moyens  de  capturer  la  jeune  fille. 
A  la  vue  de  sa  proie  désarmée,  facile  à  saisir,  le  naturel 
du  bandit  reprenait  le  dessus.  Que  de  projets  vertueux, 
conçus  dans  l'impuissance  du  désir,  retombent  mort -nés 
au  premier  rayon  de  succès  et  de  réalité  ! 

A  sa  vue,  les  vaqueiros  se  confondirent  en  invectives 
sur  la  longue  attente  qu'il  leur  avait  fait  subir.  Mais,  sans 
s'émouvoir,  Jonathan  mit  un  doigt  sur  sa  bouche  pour 
leur  recommander  le  silence,  et  prenant  sa  monture,  il  la 
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fil  rentrer  sous  bois.  Ses  acolytes  l'imitèrent.  En  se  re- 
trouvant dans  la  forêt,  l'un  des  chevaux,  impatient  de  sa 
longue  attente,  leva  la  tête  et  commença  de  hennir.  Mais 
les  deux  mains  du  bandit  prirent  sa  bouche  comme  dans 
un  étau,  et  le  cri  commejicé  s'éteignit  dans  un  vagisse^ 
ment  comprimé.  Aussitôt,  et  silencieusement,  les  quatre 
hommes  soulevèrent  les  peaux  de  bœuf  qui  leur  servaient 
de  selles ,  et  prenant  chacun  une  courroie  de  cuir  fine  et 
mince  qui  s'y  trouvait  enroulée,  attachèrent  à  liens  juxta- 
posés les  bouches  de  leurs  montures.  Tranquille  de  ce 
côté,  Jonathan  leur  expliqua  rapidement  que  plusieurs 
passagers  étaient  débarqués  ;  que  parmi  eux  il  y  avait  des 
femmes,  dont  une  qu'il  voulait  pour  lui,  et  une  autre  cou- 
verte de  bijoux  pour  laquelle  le  major  donnerait  certaine- 
ment huit  ou  dix  têtes  de  bétail. 

—  Et  les  autres  passagers  ?  reprit  l'un  des  bandits,  vieux 
vaqueiro  soupçonneux  et  rijsé. 

—  Ils  sofit  sans  armes,  dit  le  mulâtre;  les  trois  seuls 
hommes  qui  ont  des  fusils  sont  partis  d'un  autre  côté. 

—  S'il  y  a  des  fusils,  l'Écorcheur  (c'était  le  nom  que  les 
vaqueiros  donnaient  à  Jonathan),  s'il  y  a  des  fusils,  je  n'en 
suis  pas.  Les  armes  de  ces  démons  d'Européens  portent 
loin  et  une  balle  va  vite. 

Une  courte  mais  vive  discussion  s'éleva  entre  le  cafuze 
f.t  ses  complices,  sur  l'opportunité  de  cette  tentative,  et  les 
bandits  subalternes  refusaient  leur  coopération,  lorsqu'un 
coup  de  fusil,  premier  feu  de  la  chasse  des  passagers,  re- 
tentit dans  la  savane. Les  métis  regardèrent  et  virent  les 
trois  chasseurs  qui  se  dispersaient  sur  la  prairie,  en  pre- 
nant une  direction  opposée  au  navire. 

—  Tu  as  raison,  murmura  le  vieux  vaqueiro,  j'irai  1 
Les  autres  acquiescèrent  de  la  tète.  Puis,  après  avoir  at- 
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lâché  leurs  chevaux  afin  de  les  empêcher  de  s'écarler  dans 
la  savane  et  de  les  retrouver  pour  la  fuite,  tous  six, 
armés  de  laços,  s'enfoncèrent  sous  la  forêt,  guidés  par 
Jonathan.  Le  bois  n'avait  qu'une  centaine  de  mètres  en 
profondeur.  Tantôt  se  baissant  entre  les  lianes,  tantôt  s'ou- 
vrant  un  chemin  à  l'aide  de  leurs  longs  couteaux  tran- 
chants, ils  arrivèrent  rapidement  du  côté  de  la  forêt  qui 
regardait  la  mer.  Là,  le  mulâtre  les  arrêta  pour  désigner 
les  deux  femmes  qu'il  s'agissait  d'enlever. 

Les  passagers,  au  nombre  de  soixante  environ,  étaient 
dispersés  autour  du  carbet  abandonné.  Les  uns  cher- 
chaient sur  le  rivage  des  coquilles  de  mer  charriées  jus- 
que-là par  les  grandes  marées;  les  autres  regardaientd'un 
œil  curieux  cette  nature  équatoriale  dont  ils  foulaient  le 
sol  pour  la  première  fois.  Les  femmes  étaient  dans  la  ca- 
bane. 

Jonathan  fit  signe  à  ses  compagnons,  et  tous  ensemble, 
sans  quitter  le  bois  qui  les  protégeait  aux  regards,  se  glis- 
sèrent du  côté  du  carbet.  Silencieux  et  les  pieds  nus,  pas- 
sant comme  des  ombres,  ensevelis  dans  les  ténèbres  de  la 
forêt,  les  bandits  arrivèrent  bientôt.  Madame  Cerny,  sa 
fille,  dame  Milliner,  une  émigrante  et  quelques-uns  des 
passagers  examinaient  curieusement  les  murs  de  feuille 
de  la  cabane  déserte. 

Tout  à  coup,  dans  l'ombre  du  bois  dont  les  premiers  ar^ 
bres  touchaient  au  carbet,  la  jeune  fille  aperçut  le  corps  rou. 
geâtre  du  métis,  qui  attendait,  immobile,  l'instant  de  fon- 
are  sur  sa  proie.  Encore  éblouie  des  rayons  du  soleil  qu'ellG 
venait  de  subir  pour  traverser  la  plage,  elle  ne  comprenait 
pas  ce  qu'elle  voyait;  son  œil  et  sa  pensée  hésitaient  indé- 
cis. Mais  tout  à  coup  cette  forme  incertaine  se  détacha  de 
l'arbre  par  un  bond  de  tigre  et  la  saisit  à  la  taille. 
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Frappée  de  terreur,  elle  voulut  repousser  le  bandit  et 
crier.  La  voix  expira  dans  son  gosier,  et  ses  bras,  impuis- 
sants à  se  détacher  de  l'étreinte  qui  l'enlaçait,  heurtèrent 
vainement  la  poitrine  du  métis.  Elle  se  sentit  enlever  de 
terre,  et  seulement  alors  elle  reconnut  le  mulâtre  à  ses 
cheveux  crépus. 

Si  muet  et  si  soudain  qu'eût  été  le  bond  de  Jonathan, 
madame  Ccrny  l'entendit  et  se  précipita  au  secours  de  sa 
fille,  en  criant  :  «  Henriette  !  Henriette!  »  Mais  le  bandit 
la  repoussa  rudement  ;  elle  tomba  meurtrie  sur  le  seuil  du 
carbet. 

Pendant  ce  temps  les  autres  vaqueiros  se  jetèrent  sur 
madame  Milliner,  qui,  folle  d'effroi,  s'ctreignait  à  l'émi- 
grante  en  crian!  ;:u  secours.  Deux  des  bandits  l'arrachè- 
rent brutalement  c.  .s  bras  auxquels  elle  se  retenait,  tandis 
que  les  trois  autres  faisaient  face  à  l'émigrante  et  aux  pas- 
sagers. Puis  l'un  d'eux,  celui-là  même  qui  avait  si  peur 
des  coups  de  fusil,  l'enleva  à  deux  bras  malgré  ses  cris  et 
sa  défense,  et  s'enfonça  dans  la  forêt. 

Jonathan  fuyait  déjà  tenant  d'un  bras  Henriette  éva- 
nouie, et  de  l'autre  protégeant  contre  les  lianes  la  figure 
et  le  corps  de  la  jeune  fille.  Agiles  comme  des  panthères, 
habitués  à  ces  courses  sous  boi5,  les  vaqueiros  avaient  déjà 
rejoint  leurs  ciicvaux  avant  que  les  passagers  accourus 
aux  cris  des  victimes  eussent  fait  vingt  pas  dans  la 
forêt. 

Tous  hésitaient  d'ailleurs  à  pénétrer  dans  ce  dédale 
obscur  peuplé  de  brigands  farouches.  La  plupart,  au  pre- 
mier cri  d'alarme,  s'étaient  reployés  vers  le  canot  en  criant . 
Seuls,  madame  Cerny,  l'émigrante  et  l'un  des  mission- 
naires réussirent  à  traverser  le  bois  sur  les  traces  des  ban- 
dits ;  mais  déjà  les  six  hommes  étaient  en  selle  et  partaient 
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avec  leurs  victimes.  En  arrivant  sur  la  lisière  de  la  savane 
madame  Cerny  les  aperçut  fuyant  à  toute  bride,  chargés 
de  leurs  précieux  fardeaux  :  en  deux  minutes  ils  eurent 
disparu  à  tous  les  regards.  Jamais  plus  hardi  forfait  ne  fut 
accompli  plus  imprévu,  plus  subit,  plus  impuni. 

La  pauvre  mère  voulut  courir  dans  la  direction  où  elle 
voyait  s'éloigner  les  bandits,  qui  emportaient  les  deux 
femmes  ;  mais  ses  regards  se  troublèrent,  et  a'i  bout  de 
quelques  secondes,  ses  yeux  erraient  sans  se  ivconnaître 
sur  cet  horizon  uniforme  d'arbres  rabougris  etclair-semés; 
elle  ne  distinguait  même  plus  la  partie  de  la  savane  par 
où  sa  fille  avait  disparu.  Alors,  désolée,  elle  s'affaissa  sur 
elle-même,  sans  pleurer,  sans  crier,  muette  de  douleur. 
Le  prêtre  et  l'émigrante  qui  l'avaient  suivie,  et  qui  déjà, 
comme  elle,  ne  pouvaient  plus  rien  reconnaître  dans  ce 
lointain  monotone  et  borné,  s'approchèrent  d'elle  pour  l'ar- 
racher du  moins  à  cette  morne  prostration.  Mais,  se  rele- 
vant tout  à  coup  comme  par  un  ressort,  elle  jeta  un  cri  per- 
çant, unique,  aigu,  et  tomba  droite,  ainsi  qu'une  morte, 
aux  bras  de  ses  consolateurs. 

Les  autres  passagers  cependant  arrivaient  peu  à  peu, 
l'un  après  l'autre,  selon  leur  courage.  Chacun  s'empressa 
autour  de  la  malheureuse  mère.  M.  Vulgar  et  le  prêtre 
la  transportèrent  à  grand'peine,  et  toujours  évanouie, 
jusqu'au  bord  de  la  mer;  mais  vainement  ils  inondèrent 
d'eau  son  front  et  son  visage;  la  commotion  avait  été 
trop  forte.  Elle  resta  ainsi  près  d'un  quart  d'heure,  et 
ce  ne  fut  qu'à  bord,  où  le  canot  la  transporta,  que  sa 
vieille  servante  parvint  à  lui  faire  recouvrer  ses  sens  ~  et 
sa  douleur  ! 

Elle  ouvrit  enfin  des  yeux  égarés  ;  puis,  se  rappelant 
tout,  elle  prit  les  mains  du  capitaine: 
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«—Mon  bon  monsieur  Sharp,  lui  dit-elle,  est-ce  que  vous 
ne  m'aiderez  pas? 

—  Si,  madame,  oh!  certainement  si!  reprit- il,  et  je 
vous  jure,  foi  de  marin,  que  tout  ce  que  le  vieux  Sharp 
pourra  faire,  il  le  fera.  Je  vais  aviser  avec  mon  second  et 
le  maître.  Restez  avec  ces  messieurs,  dit-il,  en  montrant 
les  deux  prêtres  ;  ils  savent  consoler. 

Pendant  une  heure,  les  missionnaires  furent  pour  elle 
ce  qu'ils  sont  au  désert!  ces  apôtres  sublimes  d'un  monde 
incrédule,  qui,  à  travers  les  mers,  la  faim  et  le  martyre, 
vont  chercher  des  âmes  pour  leur  foi  !  Mais  il  est  des  dou- 
leurs qui  ne  se  consolent  pas  en  ce  monde,  et  la  mère  du 
Christ  elle-même  ne  répondit  que  par  des  larmes  aux  pa- 
roles divines  des  disciples  de  son  fils. 

Tous  les  passagers,  cependant,  étaient  retournés  à  bord, 
inquiets  plus  encore  qu'attristés.  Ils  se  communiquaient 
les  uns  aux  autres  leurs  terreurs  effarées  et  apprenaient  à 
ceux  qui  n'étaient  pas  descendus  à  terre  le  double  enlève- 
ment qui  venait  d'avoir  lieu,  cherchant  des  auditeurs  jus- 
qu'au fond  de  leurs  cabines,  arrêtant  jusqu'au  mousse 
pour  lui  conter  l'aventure.  Car  l'homme  est  ainsi  fait,  qu'il 
aime  à  redire  les  tristes  événements  :  il  n'a  pas  hâte  d'an- 
noncer les  nouvelles  heureuses  :  mais  vienne  un  malheur  ! 
il  le  colporte  à  tire-d'aile.  On  dirait  qu'il  jouit  à  faire  des 
douleurs  pour  les  regarder  —  comme  au  théâtre. 

Paul,  cependant,  fatigué,  inquiet,  et  surtout  amou^ 
rcux,  était  revenu  sur  la  plage  suivi  du  Brésilien.  Il  la 
trouva  déserte.  L'un  des  matelots  qui  le  suivaient  héla  le 
navire,  et  le  canot  du  bord  se  détacha  pour  venir  prendre 
les  chasseurs.  L'homme  qui  amenait  l'embarcation  leur 
raconta  brièvement  le  rapt  des  deux  passagères.  Le  jeune 
Brésilien  fit  de?  ah  Deos  et  des  hélas,  plus  qu'un  malia^. 
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greux  d'égMse.  Paul  écouta  le  matelot  les  yeux  fixes  san? 
dire  un  mot;  mais,  en  arrivant  près  du  bord,  il  sauta 
comme  un  fou  sur  le  pont  et  do  là  dans  le  carré.  Son 
arrivée  fut  une  commotion  nouvelle  pour  madame  Cerny, 
mais  déjà  la  noble  femme  avait  repris  courage.  Pâle  et  les 
yeux  brillants,  elle  se  leva. 

~  Paul,  lui  dit-elle  sans  s'inquiéter  des  oreilles  qui 
l'écoutaient,  vous  savez  tout,  n'est-ce  pas?  Si  vous  êtes 
toujours  mon  fds,  voyez  le  capitaine  et  agissez. 

Le  Brésilien  entrait  à  son  tour  ;  en  le  voyant  arriver  seul, 
Clémence  lui  dit  : 

—  Montfort  n'est-il  pas  avec  vous? 

—  Non,  madame,  reprit  ce  dernier;  il  est  resté  à  chas- 
ser. Puis  il  débita  ses  condoléances  de  rigueur  sur  le  mal- 
heur arrivé  à  mademoiselle  Cerny. 

Paul  alla  retrouver  le  capitaine,  qui  discutait  avec  le 
maître  et  son  second  les  moyens  de  déhvrance  à  tenter 
pour  les  deux  passagères.  M.  Sharp  était  d'avis  d'envoyer 
au  Para  le  grand  canot  avec  quatre  matelots  et  le  pilote, 
pour  demander  justice  aux  autorités  locales  et  secours  au 
consignataire  du  navire.  M.  Useless  n'avait  point  d'avis. 
Malcontent  voulait  prendre  tous  ceux  qui  voudraient  venir, 
descendre  dans  la  prairie,  aller  jusqu'à  la  première  fa- 
zenda,  la  brûler  et  chavirer  l'île  entière,  comme  il  disait. 
Paul  était  de  l'avis  du  maître;  mais  il  aimait  assez  pour 
dompter  sa  colère  ;  il  réfléchit  une  seconde,  et  se  rangea 
au  projet  du  capitaine. 

Malcontent  sortit  atin  de  faire  préparer  toules  choses 
pour  cette  course.  Tandis  qu'il  donnait  les  ordres  néces- 
saires, la  femme  de  l'émigrant,  qui  avait  assisté  à  l'enlè- 
vement, lui  dit  : 

—  Savez-vous,  maître,  qui  a  enlevé  mademoiselle  Cerny  y 
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C'est  le  nègre  aux  gros  yeux  qui  était  dans  le  radeau,  cola 
vient  de  me  revenir  à  la  pensée,  tout  à  l'heure. 
Ce  fut  une  lueur  pour  Malcontent. 

—  Ah  !  dit-il,  ce  gueux  de  pilote  !  Je  vais  le  faire  par- 
ler. Mais  prévenons  d'abord  le  capitaine  ;  et  il  rentra  dans 
la  cabine. 

M.  Sharp  donna  l'ordre  d'amener  le  pilote  ;  mais  John 
fut  introuvable. 

—  C'est  donc  la  profession  sociale  de  ce  faichien  de 
manquer  toujours,  disait  le  maître  irrité,  tout  en  fouil- 
lant, suivi  de  ses  matelots,  le  pont,  le  rouf,  les  cabines,  la 
cale,  le  navire  entier. 

Cependant,  au  moment  du  dèbaïquemenl  des  passagers, 
tout  le  monde  avait  vu  le  pilote  étendu  mort-ivre  à  côté  de 
la  grande  écoutille.  11  devait  être  à  bord  du  navire.  Enfin,  à 
force  de  chercher,  on  trouva  son  chapeau  de  paille  dans  l'of- 
fice du  carré,  sur  la  planche  du  sabord  d'arrière.  Un  matelot 
se  pencha  par  le  sabord,  et  vit  le  pilote  gisant  étendu  au 
pied  du  gouvernail.  La  mer,  qui  commençait  à  monter  et 
venait  jusqu'au  pied  du  navire,  baignait  déjà  le  corps. 

Deux  matelots  descendirent  et  le  rapportèrent  sur  le 
pont.  Il  ne  donnait  aucun  signe  de  vie.  Sa  tête  était  meur- 
trie, couverte  de  sang  et  de  vase  ;  il  avait  la  cuisse  fractu- 
rée en  deux  endroits.  M.  Bleeder  le  saigna;  il  revint  peu 
à  peu  à  la  vie,  mais  il  était  hors  d'état  de  parler,  et  ne 
comprenait  pas  ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  Le  capi- 
taine  le  fit  coucher  à  l'avant,  dans  le  cadre  d'un  matelot. 

Nul  ne  put  comprendre  l'événement  arrivé  à  John,  et 
ce  fut  seulement  au  bout  de  quelques  jours,  quand  il  ra- 
conta lui-même  son  malheur,  que  tout  fut  expliqué.  Le 
bruit  qu'avaient  fait  les  passagers  pour  débarquer  avait 
réveillé  le  dormeur.  Il  s'était  levé  sans  que  personne  fit 
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attention  à  lui,  et  voyant  le  navire  écbotiê  à  l'endroit 
même  où  il  se  proposait  de  le  faire  naufrager,  il  s'était  cru 
l'auteur  de  l'échouage.  —  L'esprit  encore  troublé  par  les 
libations  de  la  soirée,  il  avait  été  chercher  ses  vêtements 
pour  se  jeter  à  l'eau  et  s'enfuir.  En  entrant  au  carré  à  cet 
effet,  il  aperçut  dans  l'office  une  bouteille  de  vin  débou- 
chée sur  une  planche.  La  chambre  était  déserte  ;  John 
voulut  consoler  son  départ;  mais,  au  moment  même  de 
cette  dernière  visite  à  son  seul  amour,  le  maître  d'hôtel 
revint.  Troublé,  désireux  de  fuir,  la  tête  avinée,  comptant 
tomber  dans  la  mer  au  bas  du  navire,  il  se  jeta  sans  re- 
garder par  le  sabord  ouvert.  C'était  au  pied  même  de  ce 
sabord  que  les  matelots  venaient  de  le  ramasser. 

John  couché,  Malcontent,  sur  l'ordre  du  capitaine, 
s'occupa  de  nouveau  du  grand  canot,  tout  en  grommelant 
entre  ses  dents  : 

—  ils  ont  beau  dire,  le  vieux  et  le  jeune,  mieux  vau- 
drait chavirer  toute  cette  île  maudite.  H  y  a  deux  jours 
d'ici  au  Para,  et  nous  n'avons  même  plus  ce  gueux  de 
pilote  pour  nous  conduire. 

Mais,  en  pensant  au  pilote,  une  idée  soudaine  surgit  au 
cerveau  du  maître,  qui  rentra  précipitamment  dans  la 
cabine  de  M.  Sharp,  et  lui  dit: 

—  Capitaine ,  l'Indien  de  Camelioes  a  dit  que  le  pi- 
lote était  au  major;  Camelioes  est  à  quelques  heures 
d'ici,  pas  plus.  Si  on  allait  jusque-là,  et  de  là  chez  le 
major  lui-même?  Moi,  je  me  charge  de  Yamurer,  le  ma- 
jor, et  je  l'amène  ici  pieds  et  poings  liés,  lui  et  toute  sa 
cassine. 

M.  Sharp  et  Paul  se  regardèrent.  Il  y  avait  du  bon  dans 
l'idée  du  maître.  M.  Vulgar  lui-même,  qui  était  venu 
donner  son  avis,  abandonna  son  projet  pour  celui  de  Mal- 
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Content,  et  cependant  le  projet  de  M.  Vulgar  était  splen  - 
dide!  la  tête  farcie  à  contre-sens  de  lectures  indiennes  du 
Nord-Amérique,  il  voulait  qu'on  suivît  la  trace  des  chevaux 
à  travers  la  prairie,  les  fleuves,  les  marais,  Marajo  tout 
entière. 

En  quelques  minutes  le  canot  fut  prêt  pour  cette  course, 
et  Paul,  le  maître,  quatre  matelots  et  un  émigrant  y  pri- 
rent place,  bien  armés,  prêts  à  tout  Le  capitaine  leur 
recommanda  de  n'employer  la  force  qu'à  la  dernière 
extrémité,  et  de  ramener  l'Indien  à  bord  avant  d'aller  à  la 
fazenda  du  major.  Malconlent  écouta  religieusement  et 
partit,  tout  en  se  promettant  à  lui-même  de  faire  exacte- 
ment le  contraire.  La  voile  fut  hissée,  et  l^embarca- 
tion,  filant  sur  l'eau,  perdit  bientôt  de  vue  le  navire 
échoué. 

Le  maître  l'avait  dit,  quatre  heures  après,  le  canot 
abordait  devant  le  sitio  de  l'Indien.  Les  pêcheurs  étaient 
assis  sur  le  rivage  à  la  façon  des  Turcs,  et  rapiéçaient 
leurs  tîlets  :  ils  ne  se  dérangèrent  pas. 

—  Ah  !  dit  le  maître  en  arrivant  près  d'eux,  je  ne  sais 
pas  quatre  mots  de  portugais.  C'est  égal,  abordons  fran- 
chement. Et  frappant  brusquement  sur  l'épaule  de  l'In- 
dien, qui  leva  la  tête  sans  dire  un  mot,  il  lui  dit  en  fran- 
çais : 

—  Dis  donc,  pauvre  vieux,  veux-tu  nous  mener  chez  le 
major? 

L'Indien  le  regarda,  sourit,  et  reprit  son  travail.  Paul, 
qui  savait  quelques  phrases  d'espagnol,  essaya  de  se  faire 
comprendre.  Mais  vainement  il  répétait  sans  cesse  les 
mots  de  conduire,  major,  argent,  etc.  Il  n'y  a,  dit-on, 
surdité  si  profonde,  que  celle  de  la  volonté.  Aucun  des 
deux  hommes  ne  comprit. 
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Paul  murmura  à  demi-voix  :  --  Aii  !  si  seulement  Henri 
était  là!  Mais  qui  sait  s'il  n'est  pas  aussi  prisonnier,  mon 
Henri! 

Au  nom  d'Henri,  le  plus  âgé  des  Indiens  releva  la  têle 
en  disant: 

—  Prisioneiro  Henri? 

—  Si,  senhor,  dit  Malcontent  à  tout  hasard. 

—  Esta  bom.  reprit  l'Indien.  Je  vais. 

Les  deux  hommes  se  levèrent,  conduisirent  leurs  visi- 
teurs jusqu'au  carbet,  firent  asseoir  Paul  et  le  maître, 
laissant  debout,  sans  les  regarder,  l'émigrant  et  les  ma- 
telots. 

—  Assahi  !  dit  le  vieil  Indien,  et  la  jeune  fille  que  nous 
avons  vue  dans  l'un  des  chapitres  précédents  parut,  por- 
tant un  grand  vase  plein  d'assahi,  qu'elle  posa  devant  Paul 
avec  un  coui^ 

Les  deux  Indiens,  cependant,  s'assirent  dans  les  autres 
hamacs,  en  face  l'un  de  l'autre.  Un  des  enfants  apporta  à 
chacun  d'eux  une  pipe  tout  allumée,  puis  un  grand  coiii 
d'assahi,  et  les  deux  hommes  se  mirent  h  causer  grave- 
ment, lentement,  à  voix  basse,  sans  se  préoccuper  en  au- 
cune façon  de  leurs  hôtes. 

Cela  dura  ainsi  près  d'un  quart  d'heure. 

Enfin,  ils  se  levèrent.  Le  plus  âgé  se  tourna  vers  l'une 
des  Indiennes  qui,  en  regardant  les  étrangers,  berçait 
triomphante  le  jeune  enfant  que  Montfort  avait  sauvé. 

—  Nous  partons,  dit-il. 

—  Pour  toujours? 

—  Oui. 


1  Pour  l'intelligeuce  des  mots  et  des  termes  employés  dans  ce  récit, 
voir  le  prologue,  c'est-à-dire,  Huit  jours  sous  l'É(iuakur. 
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Les  deux  femmes  se  mirent  à  détacher  les  liamncs.  Les 
hommes,  pendant  ce  temps,  appelèrent  les  matelots  et 
l'émigrant  :  leur  mirent  sur  les  bras  les  engins  de  pêche, 
les  voiles,  les  mâts,  etc.,  puis,  leur  montrant  la  vigilinga 
que  nous  connaissons,  leur  firent  signe  d'y  porter  leur 
fardeau. 

—  Faites  tout  ce  qu'ils  voudront,  dit  le  maître  à  ses 
icalelots. 

Les  Indiens  firent  signe  à  Paul  et  au  maître  d'enlever 
les  hamacs;  eux-mêmes  prirent  leurs  fusils  et  leurs 
caisses  :  puis  tous  ensemble  se  dirigèrent  vers  la  vigilinga. 
Là  ils  jetèrent  leurs  charges  sous  le  toit  de  feuilles,  qui 
s'élevait  à  l'arrière  du  bateau.  Les  deux  Indiennes  et  les 
enfants,  suivis  d'un  mauvais  petit  chien  qui  ne  cessait 
de  japper,  arrivèrent  presque  aussitôt,  portant  dans  des 
hottes  le  grude  et  le  poisson  salé,  les  pots,  les  assieltes, 
et  un  panier  de  farine.  Chacun  d'eux  posa  son  fardeau 
dans  la  vigilinga  et  y  entra  lui-même.  L'un  des  hommes 
prit  le  chien,  qui  ne  pouvait  pas  monter,  et  le  mit  sur 
le  toit  du  bateau,  tandis  que  le  plus  âgé  des  Indiens  exa- 
minait le  canot  des  Européens. 

—  Esta  melhor,  il  est  meilleur,  dit-il  enfin  à  son 
compagnon. 

Alors  ils  prirent  par  le  bras  les  quatre  matelots  et  l'émi- 
grant, et  les  tirent  monter  dans  la  vigilinga.  Pais,  faisant 
signe  à  Paul  et  au  maître  d'entrer  dans  le  canot,  ils  y 
montèrent  eux-mêmes.  L'un  d'eux  hissa  et  borda  la  voile, 
tandis  que  l'autre  prenait  le  gouvernail;  l'embarcation 
s'éloigna  rapidement  du  rivage. 

—  Eh  bien,  et  mes  matelots?  et  l'autre  canot?  dit  Mal- 
content en  interpellant  en  français  l'Indien  du  gouver- 
nail. 
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—  Esta  bom,  c'est  boni  fit  ce  dernier  avec  un  geste 
passablement  dédaigneux  pour  le  maître. 

—  Oh,  oh  !  je  ne  pars  pas  sans  mes  matelots  ;  et  puis 
ce  vieux  ne  comprend  rien  de  rien,  il  nous  dirige  du  côté 
du  navire  ;  le  major  doit  demeurer  de  l'autre  côté  de  Ca- 
melioes,  c'est  par  là  qu'est  repartie  la  montarie  du  doc- 
teur. Je  vais  prendre  la  barre  et  aller  chercher  mes 
hommes. 

Paul  modéra  l'impatience  de  Malcontent. 

—  Laissons-les  faire,  dit-il  ;  d'ailleurs  voici  leur  ba- 
teau qui  démarre.  Quant  à  aller  à  la  case  du  major,  atten- 
dons, maître  île  capitaine  a  peut-être  raison. 

Malcontent  se  calma. 

Le  canot  courait  presque  vent  arrière.  En  quelques 
minutes  il  doubla  l'une  des  pointes  de  l'île  à  la  toucher. 
Paul  perdit  de  vue  la  vigilinga.  Tout  à  coup,  comme  l'em- 
barcation passait  devant  un  endroit  où  les  arbres  qui 
bordaient  la  plage  étaient  plus  serrés  que  de  coutume  et 
formaient  un  bois,  l'Indien  du  gouvernail,  le  vieil  Anto- 
nio, appela  son  compagnon  et  lui  dit  d'amener  la  voile  ; 
puis,  d'un  coup  de  barre  il  fit  entrer  le  canot  dans  une 
petite  anse  naturelle  qui  s'engageait  jusque  sous  le  bois. 
Les  branches  frappèrent  le  visage  des  Européens;  mais 
sans  s'occuper  d'eux,  le  vieil  Indien  sauta  sur  le  rivage, 
regarda  dans.le  bois  et  imita  le  cri  d'une  mouette  blessée; 
puis  il  s'assit  à  terre. 

Quelques  minutes  après,  un  Indien  complètement  nu, 
armé  d'un  sabre  d'abatis,  arriva  au  canot,  comme  s'il 
surgissait  du  sol,  et  un  dialogue  rapide  s'établit  entre  le 
nouveau  venu  et  celui  qui  l'avait  appelé. 

Il  sembla  aux  Européens  que  cet  homme  racontait  au 
vieil  Antonio  une  série  d'événements,  car  la  colère  et  la 
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joie  brillèrent  tour  à  tour  dans  ses  yeux  expressifs.  Quand 
son  interlocuteur  eut  fini  de  parler,  il  se  recueillit  quel- 
ques secondes,  et  parut  donner  ses  ordres,  qui  furent 
écoutés  avec  respect.  Aussitôt  après,  l'Indien  du  bois  ren- 
tra f*r^iis  la  forêt  ;  Antonio  remonta  dans  le  canot.  Sa 
figure  avait  une  expression  de  triomphe  et  de  joie  inac- 
coutumée. I/embarcalion  reprit  sa  course  et  Paul  en- 
tendit bientôt  le  galop  de  plusieurs  chevaux;  mais  le  son 
passa  sur  la  mer  porté  par  une  brise,  et  disparut  aussitôt 
dans  le  bruit  des  flots. 

—  Cavallos!  dit  Paul  à  l'Indien,  et  il  prépara  son 
fusil,  ainsi  que  le  maître. 

—  Amigos  !  fit  le  vieil  Antonio.  Puis  il  ajouta  en  por- 
tugais :  —  Henri  libre,  —  et  il  se  prit  à  rire  silencieuse- 
ment, 

Paul  et  le  maître  ne  comprirent  pas  et  craignirent  que 
les  deux  hommes  ayant  appris  que  Montfort  n'était  pas 
prisonnier,  ne  voulussent  plus  les  accompagner.  Mais  il 
n'en  était  rien. 

En  quelques  paroles  le  vieil  Indien  initia  probablement 
son  compagnon  aux  motifs  de  la  satisfaction  qui  brillait 
dans  ses  yeux,  car  Pedro  se  mit  à  rire  silencieusement. 

—  Si  tous  ces  moricauds  ne  se  ressemblaient  pas,  dit 
le  maître  à  Paul,  je  jurerais  que  l'Indien  que  nous  venons 
de  voir  apparaître  comme  un  calfat  sortant  par  l'écoutille, 
est  un  des  fuyards  de  la  monlarie  du  Brésilien. 

Le  canot  cependant  avait  repris  le  large,  et  dans  le 
lointain  on  voyait  la  vigilinga  qui  arrivait  lentement.  Les 
deux  Indiens,  habitués  à  la  navigation  de  cette  côte,  tantôt 
rasaient  la  terre  pour  entrer  dans  un  courant,  tantôt,  au 
contraire,  s'éloignaient  du  rivage.  Par  moments,  l'em- 
barcalion  penchait  sur  l'eau  à  chavirer.  Profitant  de  tout. 
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le  vieil  Antonio,  selon  le  vent  qui  soufflait  par  brises  iné- 
gales, bordait  ou  choquait  l'écoute  pour  presser  encore  la 
course  du  canot.  Tous  deux  consultaient  la  mer,  le  vent, 
l'horizon,  et  leurs  yeux  noirs,  perçants,  pleins  de  vie  et 
d'intelligence,  senablaient  briller  d'un  désir  indicible  d'ar- 
river. 

Avant  la  fin  du  jour  les  quatre  hommes  étaient  à  bord 
de  la  Caroline.  Paul  expliqua  rapidement  au  capitaine  et 
à  madame  Cerny  ce  qui  s'était  passé,  tandis  que  le  maî- 
tre faisait  interroger  les  Indiens  par  l'un  des  Brésiliens. 

Mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  voulurent  répondre. 

—  Alors,  pourquoi  êtes-vous  venus  ici?  leur  dit  le 
jeune  Brésilien  avec  impatience. 

—  Ce  n'est  pas  pour  des  Portugais  comme  toi,  dit  enfin 
l'Indien  ;  c'est  pour  l'étranger  blanc,  qui  a  guéri  Juan,  le 
fils.  L'étranger  était  prisonnier  !  je  suis  venu. 

—  Qui  t'a  dit  que  Montfort  fîit  prisonnier? 

—  Que  t'importe? Tu  n'es  pas  son  ami;  tu  ne  le  cher- 
ches pas. 

—  Tu  ne  veux  pas  conduire  ces  étrangers  à  la  fazenda 
du  major? 

—  Que  t'importe?  conduis-les,  toi!  C'est  un  homme 
de  la  terre,  méchant  comme  loi,  qui  a  t'ait  le  mal. 

—  Brute,  dit  le  jeune  Brésilien. 
Mais  l'Indien  reprit  d'une  voix  calme: 

—  Antonio  n'est  pas  brute;  il  aime  le  blanc  Henri  ;  il 
ne  se  soucie  pas  des  autres.  Cette  nuit,  le  blanc  reviendra. 
Le  vieil  Antonio  ira  avec  lui  si  le  blanc  lèvent.  Portugais, 
dis  cela  à  tous,  car  Antonio  ne  répondra  plus. 

Et  les  deux  hommes  allèrent  s'asseoir  à  l'extrémité  de 
la  dunette  où  ils  se  mirent  à  fumer  sans  s'occuper  de  per- 
sonne. 
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Le  capitaine,  Paul  et  quelques  passagers  se  consul- 
lèrent  sur  la  marche  à  suivre.  Le  jour  touchait  à  son  dé- 
sclin,  les  Indiens  ne  voulaient  rien  faire  avant  le  retour  de 
Monlfort,  et  le  capitaine  connaissait  l'obstination  de  leur 
race.  On  résolut  d'attendre  patiemment  l'arrivée  du  jeune 
liomnie. 

Bientôt  la  vigilinga  parut,  amenant  les  matelots  et  la 
famille  des  deux  Indiens.  Ces  derniers  descendirent  dans 
leur  bateau.  Les  Brésiliens  voulaient  les  retenir  à  bord, 
mais  le  capitaine  s'y  opposa. 

—  A  quoi  bon  ?  dit-il.  Ils  sont  venus  librement,  et  nous 
n'obtiendrons  rien  d'eux,  par  la  violence. 

A  peine  dans  leur  canot,  les  deux  hommes  s'en  furent 
à  l'arrière  et  s'étendirent  sur  les  planches,  tandis  que  les 
femmes  allumaient  du  feu  sur  une  grande  écaille  de  tor- 
tue pleine  de  terre,  et  préparaient  tout  pour  le  souper. 

Cependant  le  bruit  de  l'emprisonnement  de  Monlfort, 
colporté  par  le  Brésilien  interprète,  se  répandit  sur  le  na- 
vire et  arriva  rapidement  jusqu'à  madame  Cerny.  La 
malheureuse  femme,  en  voyant  Paul  revenir  sans  sa  fille, 
forcée  d'ajourner  ses  espoirs  et  de  rester  face  à  face  avec 
ses  transes  maternelles,  s'était  retirée  dans  sa  chambre 
pour  pleurer  sans  être  troublée.  Mais  le  bruit  des  voix  des 
passagers  pénétrait  dans  sa  cabine  par  les  claires-voies,  et 
le  nom  de  Montfort,  répété  dans  le  carré  à  plusieurs  re- 
prises, arriva  jusqu'à  ses  oreilles.  Elle  écouta. 

M.  Vulgar  racontait  d'une  voix  effarée  les  réponses  de 
l'Indien,  son  silence  obstiné,  el  la  captivité  de  Montfort. 

—  Lui  aussi  !  murmura-t-elle.  Enlevés  ensemble.  Oh  ! 
je  veux  savoir  !  et ,  dans  l'emportement  de  ses  douleurs  , 
elle  monta  sur  la  dunette  et  pria  Paul  de  la  conduire  jus- 
que dans  le  bateau  des  Indiens. 

11. 
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—  A  quoi  bon  !  lui  dii~il  :  ils  ne  vous  comprendront 
pas.  Vous  allez  souffrir,  et  voilà  tout. 

—  Paul,  je  le  désire.  Il  me  semble  que  je  saurai  faire 
parler  ces  hommes.  Je  suis  mère  et  vous  n'êtes...  que 
mon  fils,  lui  dit-elle  en  lai  prenant  le  bras. 

Madame  Cerny  parlait  l'italien  comme  une  Florentine, 
et,  depuis  son  arrivée  à  bord,  elle  étudiait  chaque  jour  le 
portugais.  Elle  descendit  dans  le  grand  canot,  et  de  là 
monta  sur  la  vigilinga,  en  priant  Paul  de  la  laisser  seule. 

Les  deux  Indiens  se  soulevèrent  devant  cette  blanche 
aux  yeux  fatigués  de  larmes,  vêtue  de  deuil,  pâle,  digne. 

Les  Indiennes  laissèrent  le  feu  de  l'avant  et  vinrent  près 
d'elle.  Il  y  a  ici-bas,  entre  toutes  les  mères,  une  commu- 
nion d'amour  maternel  qui  les  unit  pour  le  salut  de  leurs 
enfants  ! 

—  Amigos,  dit  la  veuve  aux  deux  hommes,  je  suis 
mèi'e  ;  dites-moi  où  est  ma  fille. 

Les  Indiens  ne  répondirent  pas.  Cependant  le  plus 
jeune,  Pedro,  était  visiblement  ému. 

—  Amigos,  reprit-elle  de  cette  voix  douce  et  cares- 
sante qui,  chaque  fois  qu'elle  parlait,  faisait  tressaillir 
Monlfort  jusqu'au  fond  du  cœur,  —  amigos  !  pourquoi  ne 
voulez-vous  pas  dire  à  la  mère  où  est  sa  fille  ? 

—  Tu  es  femme  d'Henri?  dit  enfin  le  vieil  Indien. 

—  Non,  répondit-elle  en  rougissant  à  travers  sa  dou- 
leur. 

—  Je  ne  sais  rien,  reprit  Antonio. 

—  Pai ,  dit  l'Indienne  en  portugais  :  esta  formosa  a 
branca.  —  Père,  la  blanche  est  belle.  Elle  est  amie  du 
blanc.  Elle  ne  trahira  pas. 

Pendant  une  demi-minute,  l'Indien  regarda  madame 
Cerny  jusqu'au  fond  des  yeux  ;  enfin  il  lui  dit  : 
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—  Femme,  que  veux-tu  d'Antonio?  Pade  avec  des  pa- 
roles brèves,  je  te  comprendrai. 

—  La  mère  demande  sa  fdle. 

—  Mes  hommes  ont  vu  passer  dans  la  piairie  deux 
femmes  à  clieval,  emmenées  par  des  vaqueiros.  Elles  al- 
laient vers  Vacca  :  par  là,  fit-il  en  montrant  le  nord.  Je  ne 
sais  rien  de  plus. 

— •  Et  lui,  Montfort  ? 

—  Qui  est  Montfort  ?  Est-ce  Henri? 

—  Oui,  Henri  1  dit-elle  si  bas  que  l'Indien  seul  put  l'en- 
tendre. 

—  Henri  est  par  là ,  fît  Antonio  en  indiquant  le  cou- 
clianî. 

—  Ils  ne  sont  donc  pas  captifs  ensemble?  murmura- 
t-elle.  Et  pour  une  seconde  ,  la  mère  s'effaçant  devant  la 
femme,  un  éclair,  une  lueur  de  joie  douloureuse  passa 
dans  le  regard  de  Clémence. 

—  Non,  reprit  l'Indien.  C'est  le  fils  de  nègre  qui  l'a 
pris.  Ils  l'ont  attaché  sur  un  cheval  pour  le  faire  souffrir. 
Mes  hommes  courent  dans  la  prairie.  Tu  le  reverras  bien-» 
tôt. 

—  Pourras-tu  sauver  ma  fille  ? 

—  Si  le  blanc  veut,  nous  irons.  Le  major  a  peur  des 
guerriers  de  ta  nation.  Mais  ne  dis  rien  sur  ton  canot.  Il  y 
a  des  Portugais,  les  hommes  qui  ont  pris  ta  fille  sont  Por- 
tugais aussi  :  nation  mauvaise ,  qui  fait  soufl'rir  les  In- 
diens. Pour  le  blanc,  ferme  la  bouche. 

Puis  il  s'étendit  à  nouveau  dans  son  batea';. 

L'ïndifenne  conduisit  madame  Cerny  à  l'avant  de  la  vi- 
gilinga,  où  son  fils  dormait  bercé  dans  un  hamac  en  filet. 
E!ie  prit  l'enfant  et  le  montra  à  la  blanche 

•—  Il  est  sauvé,  dit-elle  ;  la  fiile  aussi  sera  sauvée.  An- 
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loniû  le  père  est  puissant.  Il  t'aimo,  parce  que  lu  aimes  le 
i liane.  Va,  minlia  ccnhora,  dors  d'un  lieureux  sommeil. 

—  Oh!  je  vous  remercie,  dit  Clémence;  vous  êtes 
l'jonne  comme  un  ange. 

Puis  des  larmes  sans  sanglots  vinrent  mouiller  ses 
yeux.  Elle  prit  l'enfant  et  l'embrassa  au  front  en  regar- 
dant la  mère,  après  quoi  elle  appela  Paul ,  qui  l'attendait 
sur  le  banc  de  sable ,  et  l'Indienne  l'aida  pour  descendre 
près  de  lui. 

Avant  de  remonter  à  bord,  Paul  lui  dit  : 

—  Avez-vous  réussi,  mère? 

—  Oui,  lui  dit-elle  ;  et  quand  elle  eut  raconté  au  jeune 
homme  tout  ce  que  lui  avaient  dit  les  Indiens,  elle  ajouta  : 
—  Les  paroles  de  cette  pauvre  Indienne  sont  bien  peu  de 
chose,  mais  elles  m'ont  rendu  confiance. 

Tous  deux  remontèrent  sur  le  pont.  Paul ,  sur  l'invita- 
tion de  madame  Cerny,  entra  dans  la  cabine  de  M.  Sharp 
pour  lui  répéter  sans  témoins  les  paroles  d'Antonio.  Mais 
le  jeune  homme  avait  gardé  toutes  ses  craintes  ;  le  sort  de 
son  ami  ajoutait  encore  à  ses  douleurs.  Le  capitaine  vou- 
lut lui  faire  reprendre  confiance. 

—  Je  ne  puis,  dit-il;  j'ai  de  tristes  pressentiments. 
Comme  les  femmes  sont  heureuses  !  Quatre  mots  d'un 
pauvre  Indien  ont  suffi  pour  rendre  l'espoir  à  la  mère 
d'Henriette  ! 

—  C'est  vrai ,  reprit  le  vieux  marin  ;  mais  Dieu  a  bien 
fait  de  les  faire  ainsi  ;  car  elles  aiment  tant ,  quand  elles 
aiment,  qu'elles  mourraient  sous  des  douleurs  sans  espoir. 
Croyez-moi,  mon  cher  enfant,  faites  comme  elle  :  espérez. 
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XI 


Kics  itrisonuières  et  les  vaffiiciros.  —  I^'ajoiipa  et 
H'auiotir  (lu  eaftize  Jouathau.  —  I^es  servi(eiii*><  <hi 
suajor  Abntre. 


Un  regard  offensé,  vous  le  savez,  madame, 
Change  deux  yeux  d'azur  en  deux  éclairs  de  flamme. 

A.  DE  Musset. 


Tandis  que  des  défenseurs  nouveaux  couraient  le  désert 
pour  Montfort,  suscités  par  la  main  ignorante  d'un  pauvre 
enfant  sauvé,  les  deux  passagères  enlevées  par  les  bandits 
marchaient  à  leur  destinée  à  travers  des  émotions  et  des 
chemins  divers. 

Jonathan ,  ainsi  que  nous  l'avons  vu,  n'avait  voulu  lais- 
ser à  personne  le  soin  d'emporter  la  blanche  qu'il  convoi- 
tait. Il  était  monté  à  cheval  sans  quitter  la  jeune  fille,  la 
soutenant  d'un  seul  bras,  comme  une  enfant  porte  sa  pou- 
pée. Puis,  d'un  coup  de  couteau,  tranchant  la  courroie 
qui  retenait  sa  monture,  il  était  parti  à  travers  la  prairie^ 
suivi  des  bandits  gardiens  de  madame  Miiliner. 

Henriette  était  toujours  évanouie  ;  la  marchande  pous- 
sait des  cris  perçants,  mais  infructueux. 

Sans  s'occuper  d'autre  chose  que  de  fuir  avec  leurs 
proies ,  les  vaqueiros ,  pressant  leurs  chevaux  de  la  bride 
et  des  talons,  s'étaient  rapidement  mis  hors  de  portée  des 
autres  passagers  de  la  Caroline.  Alors  seulement,  ralen- 
tissant leur  course  à  travers  la  savane,  ils  avaient  enlevé 
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les  courroies  qui  attachaient  les  bouches  de  leurs  mon- 
tures et  réglé  leur  fuite. 

La  Biarchande ,  comprenant  enfin  la  fatigante  inutilité 
de  ses  cris,  avait  cessé  de  crier  et  se  bornait  à  cribler  d'in- 
vectives son  ravisseur  impassible.  Le  vieux  vaqueiro  n'é- 
coutait même  pas.  Quand  les  frêles  efforts  que  sa  victime 
faisait  pour  échapper  lui  devenaient  importuns,  il  la  ser- 
rait légèrement  contre  lui-même,  pour  lui  montrer  qu'il 
l'étoufferait  s'd  lui  plaisait,  comme  fait  un  jeune  chat 
jouant  avec  une  proie  vivante  ;  mais  il  cessait  presque 
aussitôt  la  pression  de  son  bras  tout-puissant.  Madame 
Milliner  essaya  des  prières  ;  tout  ce  qu'elle  savait  de 
phrases  touchantes,  elle  les  débita,  grossies  de  larmes,  au 
bandit  silencieux.  Soit  que  les  sanglots  suppliants  de  la 
passagère  aient  eu  plus  d'empire  sur  le  vieux  vaqueiro, 
soit  plutôt  qu'il  voulût  adoucir  la  douleur  d'une  femme 
destinée  à  son  maître,  il  fit  de  son  mieux  pour  la  rassu- 
rer, et  lui  répéta  à  plusieurs  reprises  : 

—  fSenhora  branca,  nous  ne  voulons  pas  vous  faire  de 
mal.  Nous  allons  chez  le  major. 

Bientôt,  quoique  sans  comprendre  les  paroles  du  ban- 
dit, la  marchande  se  rassura  et  prit  son  sort  en  patience. 
Elle  s'installa  du  moins  mal  qu'elle  put  au  bras  de  son 
ravisseur,  afin  d'être  moins  secouée  par  le  trot  du  cheval. 
Et,  —  ceci  n'est  qu'une  supposition,  —  il  nous  paraît  pro- 
bable que  son  imagination,  splendidement  ornée  de  romans 
et  d'aventures  merveilleuses,  finit  par  rêver  au  bout  de 
l'enlèvement  un  prince  brésilien  et  des  palais  ;  car  la  figure 
de  dame  Sémiramis  se  rasséréna  peu  à  peu  ;  son  regard 
s'arrêta,  calmé,  sur  son  sauvage  cavalier;  et  on  put  voir 
comme  des  épanouissements  d'espérance  passer  sur  son 
vîsnnro  rajeuni.  • 
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Quant  à  mademoiselle  Cerny,  son  évanouissement  pro- 
longé inquiétait  Jonatlian;  il  y  avait  plusieurs  minutes  que 
les  bandits  poursuivaient  leur  course,  et  la  jeune  fille  ne 
donnait  pas  signe  de  vie.  Il  chercha  du  regard  à  travers 
la  savane  un  endroit  où  l'herbe  plus  verte  lui  annonçait  un 
marais,  et  appelant  l'un  des  vaqueiros  qui  le  suivaient,  il 
dirigea  son  cheval  de  ce  côté.  Là  il  fit  arrêter  son  compa- 
gnon et  lui  confia  son  précieux  dépôt  en  le  chargeant  d'é- 
tendre la  jeune  fille  à  terre.  Lui-même  descendit  de  cheval, 
prit  de  l'eau  dans  ses  larges  mains  et  aspergea  doucement 
le  visage  de  la  blanche.  Henriette  revint  presque  aussitôt  à 
elle-même,  et  voyant  l'affreuse  figure  du  mulâtre  age- 
nouillé au-dessus  d'elle,  elle  referma  les  yeux  en  poussant 
un  cri  plaintif.  Jonathan  recommença  son  aspersion,  en 
murmurant  les  plus  douces  paroles  qu'il  put  trouver,  et 
chaque  fois  que  le  regard  effrayé  de  la  jeune  fille  rencon- 
trait le  sien,  il  souriait  de  son  meilleur  sourire,  en  mon- 
trant ses  dents  blanches,  qui  s'étalaient  brillantes  de  l'une 
à  l'autre  de  ses  deux  oreilles. 

Henriette,  revenue  peu  à  peu  à  sa  situation,  se  prit  à 
pleurer  par  sanglots  en  demandant  sa  mère.  Vainement 
Jonathan  prenait  les  poses  les  plus  respectueuses  et  jurait 
de  ses  tendresses  indicibles,  l'enfant  continuait  de  pleurer 
sans  rien  entendre.  Enfin,  après  l'avoir  suppliée  longtemps 
en  vain,  Jonathan  fit  signe  à  l'autre  vaqueiro,  et  tous  deux 
prenant  rapidement  la  jeune  fille,  la  replacèrent  sur  le 
cheval  du  mulâtre  ;  puis,  pendant  que  son  compagnon  la 
maintenait  assise  sur  la  selle,  il  remonta  lui-même  et  re- 
partit. Sentant  l'inutilité  d'une  lutte,  et  craignant  d'irriter 
les  bandits,  Henriette  ne  fit  pas  d'efforts  pour  résister. 
Bientôt  à  bout  de  douleur  et  d'effroi,  elle  se  calma  et  ré- 
fléchit. Elle  comprit  à  la  voix  de  Jonathan  et  aux  précau- 
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lions  qu'il  prenait  autour  d'elle,  qu'il  n'en  voulait  pas  a 
ses  jours.  Puis  sentant  sa  force  féminine  sur  cette  nature 
hideuse,  mais  inclinée  devant  elle,  elle  attendit  l'avenir 
avec  moins  d'effroi,  confiante  dans  les  efforts  certains  de 
ses  amis  de  la  Caroline. 

Quant  à  Jonathan,  il  multipliait  ses  soins;  évitant  les. 
flaques  d'eau  qui  pouvaient  souiller  la  robe  traînante 
de  sa  prisonnière  ;  l'aidant  par  intervalles  à  ramener  sui- 
son  visage  le  capuchon  qu'elle  portait  au  moment  de  l'en- 
lèvement, et  qu'il  lui  avait  soigneusement  conservé;  choi- 
sissant la  route  de  son  cheval  et  le  forçant  à  garder  le  pas. 
relevé,  pour  éviter  les  secousses  du  trot;  il  avait  pour  elle: 
autant  d'égards  qu'en  dut  avoir  au  temps  jadis  Bois-Guil- 
bert  enlevant  Rebecca.  Au  bout  d'une  demi-heure  de  routa 
environ,  croyant  s'apercevoir  que  l'allure  sauvage  de  son 
compagnon  de  route,  cafuze  comme  lui,  effrayait  la  blan- 
che, il  lui  donna  l'ordre  de  marcher  derrière  lui.  Puis, 
comme  il  voulait  déposer  la  jeune  fille  dans  sa  case,  à 
l'abri  des  poursuites  des  passagers  et  des  tentatives  pos- 
sibles du  major  lui-même,  il  enjoignit  bientôt  à  cet  homme 
de  rejoindre  les  vaqueiros  qui  conduisaient  l'autre  passa- 
gère, et  de  leur  dire  qu'il  irait  les  retrouver  à  Vacca,  où. 
ces  derniers  menaient  madame  Milliner.  Le  vaqueiro,  dé- 
sireux de  partager  la  récompense  qu'il  attendait  du  major 
pour  son  expédition  fructueuse,  pressa  la  course  de  son 
cheval,  et  rejoignit  bientôt  les  bandits  qui  emmenaient  la 
marchande. 

Jonathan  poursuivit  sa  route  seul  avec  Henriette,  et  se 
dirigea  vers  son  ajoupa,  situé  à  quelques  lieues  de  la 
fazenda  du  major,  dans  l'intérieur  de  l'île. 

Après  trois  heures  de  course  environ,  il  arriva  enfin  sur 
l'un  des  affluents  du  Cambu,  cette  même  rivière  où  nous 
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avons  vu  Monlfort  emporté  par  son  cheval.  Pendant 
quelque  temps  il  côtoya  le  fleuve  qui  coulait  à  travers  la 
savane,  tantôt  bordé  de  roseaux,  tantôt  caché  sous  des  mi- 
mosas et  des  bananiers  abandonnés.  Des  chevaux  demi- 
sauvages  qui  appartenaient  au  major  erraient  librement 
autour  de  la  rivière,  paissant  l'herbe  épaisse  de  ses  rives. 
De  loin  en  loin,  on  voyait  sur  les  deux  bords  du  fleuve, 
couchés  ou  marchant  dans  les  roseaux,  des  troupeaux  de 
bêtes  à  cornes,  petites,  rouges,  qui  regardaient  passer  le 
mulâtre  sans  s'inquiéter.  Enfin,  Jonathan  dirigea  son  che- 
val vers  un  bosquet  d'arbres  plus  touffu  que  les  autres,  et 
qui  s'étendait  sur  la  savane,  entouré  de  toutes  parts  d'un 
marais  plein  de  grandes  herbes.  Aux  bords  du  marais,  le 
cafuze  donna  un  coup  de  sifflet  aigu  et  prolongé  ;  puis, 
lançant  son  cheval  dans  l'eau,  il  arriva  rapidement  sur  la 
terre  haute,  au  pied  des  arbres.  Bientôt  la  jeune  fille  vit 
arriver  une  barque  plate,  large,  couverte  d'un  toit  de 
feuilles  encore  vertes,  et  conduite  par  un  jeune  nègre. 

Le  canot  toucha  la  terre,  et  l'esclave  vint  recevoir  la 
jeune  fille  des  mains  de  Jonathan.  Puis  ce  dernier  descen- 
dit de  cheval,  prit  dans  lamonlarie  deux  ou  trois  bananes 
et  les  apporta  à  mademoiselle  Cerny,  qui  s'était  assise, 
brisée  de  sa  douleur  et  de  sa  longue  course  sous  le  soleil. 
Elle  les  prit  et,  dans  la  soif  qui  la  dévorait,  porta  l'une 
d'elles  à  ses  lèvres.  Mais  elle  la  rejeta  presque  aussitôt,  dé- 
goûtée par  l'amertume  de  l'écorce  que,  dans  son  igno- 
rance, elle  n'avait  point  enlevée.  Le  mulâtre  sourit,  et 
retirant  lui-même  la  peau  d'une  banane,  il  lui  présenta 
un  morceau  dépouillé.  La  chair  pâteuse  et  sucrée  du  fruit 
tropical  calma  la  soif  de  la  jeune  fille  et  lui  rendit  un  peu 
de  force. 

Le  nègre,  pendant  ce  temps,  avait  retiré  la  selle  et  la 
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bride  du  cheval  de  son  maître,  et  porté  le  tout  dans  la 
montarie.  L'animal  rentra  dans  l'eau,  se  prit  à  boire  à 
longs  traits,  puis  disparut  dans  les  hautes  herbes.  Le  mu- 
lâtre, toujours  respectueux,  fit  monter  sa  prisonnière  dans 
le  canot  en  lui  faisant  signe  de  s'asseoir  sur  des  feuilles  de 
palmier  amoncelées  sous  le  toit  ;  puis  lui-même  se  mit  au 
gouvernail,  tandis  que  son  nègre,  prenant  la  pagaie,  poussa 
le  bateau  vers  le  milieu  du  fleuve,  où  l'eau  coulait  libre 
d'herbes  et  de  roseaux. 

Presque  aussitôt  l'ajoupa  de  Jonathan  apparut  de  l'autre 
côté  de  la  rivière,  à  moitié  enseveli  dans  un  bois  de  bana- 
niers, aux  larges  feuilles  soyeuses  et  vertes.  La  montarie 
s'arrêta  au  pied  d'une  petite  plage  soigneusement  décou- 
verte d'herbes;  le  mulâtre  aida  la  jeune  fille  à  descendre, 
et  la  conduisit  jusqu'à  sa  case. 

C'était  une  maison  de  nègre,  haute  de  dix  à  douze  pieds 
environ,  en  feuilles  jaunies,  ressemblant  au  toit  de  chaume 
d'une  chaumière  de  Beauce.  Située  sur  un  petit  monticule 
au  milieu  de  la  savane,  elle  était  protégée,  d'un  côté,  par 
des  bananiers,  de  l'autre,  par  un  bois  d'acacias  naturels. 
On  apercevait  sur  les  derrières  un  grand  champ  de  manioc 
étendant  ses  tiges  grêles,  et  quelques  ananas,  à  moitié 
mûrs,  qui  sortaient  du  sol,  sous  leurs  feuilles  vertes.  Des 
troncs  d'arbres  encore  debout,  brûlés  à  trois  pieds  de  terre, 
s'élevaient  sur  le  devant  de  l'ajoupa,  chargés  de  brides  el 
de  selles  de  cheval  en  peaux  de  bœuf.  Quelques  peaux  en» 
tières,  étendues  sur  le  sol  par  des  piquets  fichés  en  terre, 
séchaient  au  soleil.  Une  palissade  faite  d'arores  coupés  et 
juxtaposés  entourait  le  bois  de  bananiers  et  un  assez  grand 
espace  de  terre  défrichée.  On  voyait  courir  dans  cet  enclos 
quelques  poules  maigres,  petites,  aux  plumes  comme 
frisées,  qui  picoraient  tristement  la  terre  nue,  ou  dormaient 
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à  l'ombre  des  arbres.  Çà  et  là,  autour  de  la  cabane,  des 
écailles  de  tortues  et  des  ossements  de  bestiaux  gisaient  à 
terre,  débris  de  festins  oubliés,  blanchis  par  le  temps. 

Le  mulâtre  fit  signe  à  la  jeune  fille  d'entrer  dans  sa  ca- 
bane dont  la  porte  était  ouverte;  elle  entra.  Un  hamac  en 
coton  régnait  d'un  bout  à  l'autre  de  la  chambre  ;  il  n'y 
avait  pas  d'autres  meubles.  Deux  ou  trois  fusils  à  pierre  et 
des  couteaux  de  vaqueiro  pendaient  aux  murs  de  feuilles 
de  l'ajoupa.  Une  caisse  peinte  en  vert,  soigneusement  fer- 
mée au  cadenas,  était  à  terre  au  pied  du  hamac.  Par  une 
porte  en  paille  entr'ouverte,  on  voyait  dans  une  pièce  voi- 
sine, à  terre  et  pêle-mêle,  des  plats  et  des  pots  de  faïence, 
placés  sans  ordre  autour  d'un  feu  mal  éteint,  cette  partie 
de  la  cabane,  au  contraire  de  la  première,  était  sans  murs, 
reposant  sur  des  baliveaux  auxquels  trois  ou  quatre 
hamacs  étaient  accrochés, 

Jonathan  montra  silencieusement  à  la  jeune  fille  le  ha- 
mac en  coton.  Elle  s'assit. 

—  La  case  est  à  la  blanche,  dit  le  mulâtre.  La  maison 
de  Jonathan  n'est  pas  belle ,  mais  bientôt  nous  partirons 
pour  le  Para,  et  la  blanche  aura  une  belle  case  et  de  bel- 
les jupes  en  soie,  et  des  gros  colliers  à  grains  d'or,  car  Jo- 
nathan a  de  l'argent. 

Et  le  cafuze ,  prenant  dans  un  des  murs  de  la  cabane 
lâne  clef  qui  y  était  cachée,  ouvrit  le  coffre,  et  sortit  un 
grand  sac  en  cuir.  Puis,  tout  en  dardant  sur  la  blanche 
un  regard  plein  d'orgueil,  il  fit  ruisseler  devant  ses  pieds, 
à  bruits  métalliques,  un  flot  de  pièces  de  toutes  nations. 
Jupiter,  inondant  Danaé,  versait  sa  pluie  d'or  à  bruits 
moins  tentateurs.  La  jeune  fille  resta  silencieuse.  Alors  le 
râulâlre  prit  au  mifieu  des  pièces  un  papier  blanc,  soi-p 
gneusement  plié  ;  il  en  lira  deux  ou  trois  colliers  de  grains 
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d'or  rond  A  façonnés  au  Portugal,  et  les  jeta  dans  le  hamac 

à  LÔté  d'Henriette. 

—  C'est  le  présent  d'amour  de  Jonathan,  lui  dit-il,  et 
il  s'avança  vers  elle,  comme  pour  se  faire  remercier  du 
gage  de  son  affection.  Mais  mademoiselle  Cerny  se  leva, 
dédaigneuse,  et  fit  un  pas  vers  l'entrée  de  la  cabane. 

—  N'aie  pas  peur,  n'aie  pas  peur,  petite  blanche ,  re- 
prit le" mulâtre;  Jonathan  ne  veut  pas  t'offenser.  Puis  il 
ajouta  entre  ses  dents  :  —  Ces  blanches  sont  fières.  Et  il 
resserra  son  or  et  ses  colliers  en  grommelant  à  demi-voix 
les  désappointements  de  son  cœur. 

Après  quoi  il  lui  fit  signe  de  s'asseoir  de  nouveau  dans 
le  hamac.  Elle  revint.  Presque  aussitôt  le  nègre  apporta 
devant  elle  une  espèce  d'escabeau  en  bois,  sur  lequel  était 
un  grand  plat  fêlé,  contenant  un  poulet  étique  froid  et  à 
demi  briîlé ,  entouré  de  morceaux  de  viande  grillés. 

—  Pourquoi  la  femme  ne  vient- elle  point  servir  la 
blanche?  Ne  m'a-t-elle  pas  entendu  revenir?  dit  Jonathan 
à  son  nègre. 

—  La  mère  du  senhor  est  sous  les  bananiers. 

—  Dis-lui  de  venir. 

Une  négresse  entre  deux  âges,  aux  cheveux  crépus,  aux 
yeux  brillants,  noirs  comme  l'ébène,  n'ayant  pour  tout 
vêtement  qu'une  jupe  de  coton  rougeâtre  qui  commençait 
à  la  ceinture  et  finissait  au-dessous  du  genou,  entra  pres- 
que aussitôt. 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  vêtue  pour  recevoir  la  blanche? 
lui  dit  le  cafuze,  et  pourquoi  ne  viens  ~  tu  pas  la  servir? 
La  blanche  de  Jonathan  est  maîtresse  dans  la  case  de  Jo- 
nathan. Habille-toi  et  reviens,  je  le  veux. 

La  négresse  répondit  simplement  : 

—  J'y  vais,  et  sonit. 
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Le  nègie,  pendant  ce  temps,  apporta  de  la  farine  de 
manioc  sur  un  plat,  une  fourchette  en  fer  à  manche  d'os 
et  un  couteau. 

—  Mange,  minha  branca,  dit  Jonathan  en  prenant  un 
doux  sourire;  et  coupant  le  poulet  en  deux  parties,  il  en 
mit  une  moitié  devant  elle,  et  s'assit  à  terre  à  ses  pieds, 

Henriette,  terrifiée  d'abord,  reprenait  courage  peu  ii 
peu  ;  et  se  disant  qu'elle  se  tuerait  plutôt  que  d'apparte- 
nir à  ce  monstre,  dont  elle  devinait  l'amour,  elle  résolut 
cependant  de  lui  échapper  par  son  amour  même.  Si  jeune 
qu'elle  soit,  toute  femme  devine  vite  les  secrets  d'un  cœur 
plein  d'elle ,  et  puise  dans  son  pouvoir  même  des  ressour- 
ces infinies.  Décidée  à  la  lutte ,  et  prenant  son  courage 
dans  la  passion  de  Jonathan ,  elle  lui  fit  signe  de  s'éloi- 
gner d'elle  pour  la  laisser  manger.  Le  mulâtre  prit  la 
moitié  du  poulet  qu'il  avait  coupé,  remplit  de  farine 
une  assiette,  et  fut  s'asseoir  à  terre  en  face  d'elle ,  mais 
à  distance.  La  jeune  fille  mangea  quelques  bribes  du 
poulet. 

La  négresse  revint  bientôt  en  robe  blanche  et  décolle- 
tée ,  avec  de  grosses  boucles  d'oreilles  d'or  ou  de  cuivre 
doré,  un  collier  et  des  bracelets  de  grains  d'or,  les  bras  et 
les  pieds  nus. 

Elle  se  plaça  debout  auprès  d'Henriette ,  et  la  regarda 
de  cet  air  gourmé  que  prend  la  gouvernante  d'un  vieux 
garçon  en  voyant  arriver  chez  son  maître  une  femme 
quelle  qu'elle  soit,  et  surtout  une  femme  jeune  et  belle. 

Rassurée  par  la  présence  de  la  négresse,  et  voulant  es- 
sayer de  se  faire  entendre ,  Henriette  se  tourna  vers  elle 
et  lui  dit  en  italien  : 

—  De  l'eau,  s'il  vous  plaît. 

La  négresse  fit  signe  qu'elle  ne  comprenait  pas. 
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—  N'enlends-tu  pas  que  la  blanche  veut  rie  Teau?  dit 
le  mu'iâlre.  Va  chercher  de  l'eau,  et  sers  le  Oacon  de  vin 
et  le  gobelet  d'argent  pour  la  femme  de  Jonathan. 

La  négresse  ouvrit  la  caisse  verte ,  y  prit  le  gobelet  et 
le  flacon,  le  mit  sur  l'esCabeau,  et  demanda  de  l'eau  au 
nègre,  qui  apporta  bientôt  une  calebasse  pleine  et  un  coui. 
Puis  elle  versa  à  boire  à  la  jeune  fille.  Mais  en  lui  tendant 
le  coui ,  elle  fit  tomber  à  dessein  une  partie  de  son  con- 
tenu sur  les  genoux  d'Henriette,  qui  se  leva  vivement 
pour  secouer  l'eau. 

Jonathan  se  dressa  de  terre  l'cèil  farouche,  et  venant 
vers  sa  mère ,  il  la  frappa  au  visage  d'un  revers  de  main, 
en  disant  : 

—  Je  te  battrai  à  le  tuer,  si  tu  ne  la  sers  pas  comme 
elle  voudra.  Souviens-toi  !  lu  vas  lui  donner  tes  colliers  et 
lès  bracelets  d'or  ;  c'est  la  blanche  et  non  loi  qui  doit  l'es 
porter,  car  tu  es  la  servante. 

La  négresse,  sans  mot  dire,  détacha  ses  bracelets,  et  les 
tendit  à  la  jeune  fille.  Celle-ci  les  refusa  en  disant  : 

—Gardez-les,  madame,  je  n'en  veux  pas.  Elle  ne  savait 
pas  encore  la  nature  des  liens  qui  unissaient  le  mulâtre  à 
cette  femme,  mais  elle  devinait  l'humiliation  de  la  ser- 
vante offensée  et  ne  voulait  pas  se  faire  une  ennemie.  La 
négresse  remit  ses  bracelets  ;  Jonathan  lui  dît  durement  ; 

—  Serre-les  dans  le  coffre.  Si  la  blanche  n'en  veut  pas 
aujourd'hui,  elle  en  voudra  demain. 

La  négresse  obéit,  puis  elle  enleva  tout  ce  qui  avait 
servi  au  repas,  et  sortit  de  la  chambre.  Le  mulâtre  se  leva 
et  se  rapprocha  d'Henriette.  Mais  la  jeune  fille  quitta  le 
hamac  comme  la  première  fois,  et  prenant  un  geste  im- 
périeux, lui  dit  en  itaUen  : 

—  Je  veux  dormir,  laisse-moi  seule. 
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—  C'est  vrai,  dit-il  sans  comprendre;  Jonatiian  est 
souillé  de  la  poussière  de  la  savane ,  Jonathan  va  s'habil- 
ler. 

Il  ferma  soigneusement  les  deux  portes  de  la  chambre, 
prit  le  coffre  vert  et  sortit.  La  pièce  n'était  plus  éclairée 
que  par  de  faibles  rayons  de  lumière,  qui  passaient  à  tra- 
vers les  feuilles  mal  jointes  des  murs  et  du  toit  de  l'a- 
joupa,  mais  on  y  voyait  assez  pour  distinguer  toute  chose. 

Henriette  s'étendit  un  peu  dans  le  hamac,  puis  se  sen- 
tant épuisée  de  fatigue ,  et  craignant  de  s'endormir,  elle 
promena  ses  yeux  autour  d'elle  pour  chasser  le  sommeil. 
Apercevant  un  des  grands  couteaux  de  vaqueiro  qui  pen- 
dait dans  sa  gaîne  de  cuir,  accroché  à  l'une  des  parois  de 
la  cabane,  elle  se  leva,  le  prit  et  le  mit  à  côté  d'elle  dans 
le  hamac.  Le  courage  de  la  jeune  fille  grandissait  d'in- 
stant en  instant.  Les  situations  font  ûaître  la  force  chez 
les  uns,  la  faiblesse  chez  les  autres  ;  et  l'enfant  timide  qui 
n'avait  jamais  quitté  sa  mère,  qui  naguère  encore  trem- 
blait d'effroi  devant  un  chien  passant  près  d'elle,  puisait 
dans  son  isolement  le  courage  de  lutter  au  besoin  contre 
ce  géant  monstrueux. 

A  demi  étendue  dans  le  hamac,  elle  rêvait  aux  moyens 
d'échapper  au  mulâtre  ou  de  faire  avertir  ses  amis,  lors- 
que la  porte  s'ouvrit  à  nouveau,  et  Jonathan  entra. 

Il  portait  un  habit,  un  gilet  de  satin  et  un  pantalon 
noirs  splendidement  neufs,  une  chemise  blanche  brodée, 
une  cravate  blanche  à  grands  bouts  pendants  et  brodés. 
Un  flot  de  pommade  odorante  coulait  de  ses  cheveux 
jusque  sur  son  front.  Ses  grands  pieds  sans  bas,  plus 
larges  encore  que  ceux  de  M.  Vulgar,  se  tourmentaient 
de  douleur  dans  des  souliers  vernis  à  larges  rosettes.  Il 
avait,  sous  ces  vêtements  somptueux,  tin  air  vainqueur  à 
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rendre  jaloux  tous  les  garçons  de  noces  des  barrières,  de 
Belleville  à  Bercy.  En  toute  autre  occasion ,  la  jeune  et 
moqueuse  enfant  du  vieux  faubourg  eût  accueilli  sa  \enue 
par  un  immense  éclat  de  rire;  mais  il  n'y  avait  point  ù 
rire,  vraiment. 

Le  mulâtre  ferma  la  porte  avec  soin ,  et  s'approcha  du 
hamac  en  disant  : 

—  Maintenant,  belle  blanche,  je  suis  digne  de  toi ,  — 
laisse-moi  te  parler  d'amour,  et  il  s'assit  sur  l'escabeau. 

Elle  comprit  ses  paroles  à  ses  yeux  plus  encore  quà  sa 
voix,  et  se  dressa  hautaine. 

—  Va-t'en!  lui  dit-elle. 

—  Pourquoi?  fit  le  mulâtre,  dont  la  figure  prit  un  éton- 
nement;  maintenant,  ne  suis-je  pas  vêtu  comme  un  blanc 
et  digne  de  toi,  blanche?  Ecoute-moi. 

Et  en  disant  ces  mots  il  se  rapprocha  de  la  jeune  fille  à 
la  toucher. 

Mais  elle  fit  uu  bond  de  gazelle  effarée  et  passa  de  l'au- 
tre côté  du  hamac.  Puis ,  plongeant  le  bras  dans  les  plis 
du  tissu ,  elle  saisit  le  couteau  qu'elle  y  avait  mis ,  et  se 
tournant  vers  le  cafuze ,  en  lui  montrant  son  arme ,  elle 
lui  dit  : 

—  Si  tu  approches,  je  te  tue...  Va-t'en  !... 

Il  la  regarda  quelques  secondes ,  étonné  de  son  peu  de 
succès,  puis  lui  dit  d'une  voix  qui  s'assourdissait  peu  à 
peu  sous  le  dépit  et  la  colère  : 

—  Alors  tu  refuses  l'amour  de  Jonathan  !...  Tu  veux 
tuer  Jonathan  qui  t'a  donné  des  colliers,  sa  case,  et  sa 
mère  pour  esclave  I 

—  Va-t'en!...  va-t'en!  lui  dit- elle  brièvement  :  puis 
sentant  la  terreur  la  gagner,  frissonnant  sous  ce  regard 
fauve  qui  s'injectait  de  sang,  elle  recula  jusqu'au  mur  de 
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ja  cabane  en  présentant  toujours  au  bandit  la  pointe  de 
son  arme. 

Il  la  regarda  et  parut  hésiter  à  se  jeter  sur  elle,  mais 
l'arme  était  là,  brillante,  et  la  jeune  fille,  grandie  sous 
l'effi-oi,  semblait  prête  à  s'en  servir.  Jonathan  était  féroce, 
mais  lâche. 

—  Ah  1  dit-il  à  la  fin,  branca  d'o  demonio,  Jonathan  se 
conduit  avec  toi  comme  un  parfait  blanc,  —  et  tu  fais 
mépris  de  son  amour  !  —  Jonathan  va  te  traiter  comme 
une  esclave  rebelle,  et  tu  seras  la  femme  de  Jonathan. 

11  ferma  la  porte  et  sortit.  La  jeune  fille  essaya  d'ouvrir 
l'entrée  qui  donnait  dans  la  partie  ouverte  de  la  case,  afin 
d'implorer  l'appui  de  la  négresse,  mais  la  porte  était  fer- 
mée extérieurement.  Presque  aussitôt  le  mulâtre  rentra, 
il  avait  ôlé  son  habit  et  ses  souliers  pour  avoir  les  mouve- 
ments libres  et  tenait  à  la  main  l'infernal  laço. 

En  le  voyant  entrer,  Henriette,  folle  d'effroi,  s'accula  de 
nouveau  contre  le  mur  de  la  cabane,  en  lui  présentant 
toujours  l'arme  qui  l'avait  effrayé.  Sans  s'occuper  d'elle, 
le  cafuze  rassembla  soigneusement  les  lanières  de  son 
laço,  tout  en  répétant  sans  cesse  : 

—  Espéra,  espéra,  branca  d'o  demonio.  Attends,  at- 
tends, blanche  du  démon. 

Mais,  au  même  moment,  l'une  des  portes  de  la  chambre 
s'ouvrit,  et  la  négresse,  encore  parée  de  sa  robe  blanche, 
parut  sur  le  seuil  de  la  cabane. 

—  Hors  d'ici,  femme!  dit  le  mulâtre  d'une  voix  fa- 
rouche. 

La  jeune  fille  se  précipita  vers  cette  lueur  de  salut; 
mais  la  négresse  la  repoussa  si  durement  qu'elle  sérail 
tombée,  sans  les  cordes  du  hamac  auxquelles  elle  réussit 
à  se  retenir. 
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La  mégère ,  sans  regarder  Henriette ,  s'avança  brave- 
ment en  face  de  son  fils,  et  lui  dit  : 

—  Pendant  que  Jonathan  perd  ici  son  temps  et  se  fait 
dédaigner  par  la  blanche,  les  vaqueiros  pillent  le  navire,  et 
Jonathan  n'aura  rien,  ni  bétail,  ni  pièces  d'or,  ni  colliers 
de  France. 

Le  mulâtre,  sans  quitter  son  îaço,  regarda  sa  mère. 

La  négresse  reprit  d'une  voix  vibrante  : 

■—  Le  fils  est-il  devenu  insensé,  qu'il  laisse  perdre  tout 
cela  pour  une  blanche  son  esclave  ?  Qu'il  aille  au  navire 
échoué  ;  sa  mère,  pendant  ce  temps ,  donnera  le  parica  à 
la  jeune  fille ,  et  quand  Jonathan  reviendra  cette  nuit  les 
mains  chargées  d'or  et  de  butin ,  il  trouvera  la  blanche 
pleine  d'amour  pour  lui.  Le  parica  vaut  mieux  que  le 
lâço  1 

Le  cafuze  laissa  tomber  ses  lanières  tout  en  disant, 
avec  cette  mobilité  de  passion  qu'ont  les  gens  de  couleur  : 

—  La  femme  a  raison,  le  parica  vaut  mieux,  et  ce  doc- 
teur rapace,  et  Carneiro,  et  les  autres,  ne  laisseraient  rien 
à  Jonathan,  j'y  vais.  Femme,  parle  à  la  jeune  fille,  dis- 
pose-la pour  ton  fils,  fais-lui  boire  le  philtre  d'amour,  et 
je  te  rendrai  tes  colliers  d'or.  Le  vaisseau  français  doit  en 
avoir  à  plein,  pour  donner  à  la  blanche. 

Puis,  sortant  rapidement,  il  donna  l'ordre  au  nègre  de 
prendre  un  cheval,  quitta  les  restes  de  ses  vêtements  de 
fiancé,  et  se  dirigea  vers  le  campo  pour  presser  la  saisie 
du  cheval.  Dans  un  grand  champ  palissade,  de  cent  mètres 
carrés  environ,  et  situé  derrière  les  maniocs,  quatre  ou 
dÉaq  chevaux  couraient  effarés,  poursuivis  par  le  nègre, 
qui  ne  tarda  pas  à  prendre  au  Iaço  le  cheval  de  tête ,  et 
l'amena  tout  frémissant  au  mulâtre.  En  une  minute,  l'a- 
nimal fut  sellé  et  bridé.  Jonathan  rentra  prendre  son  cou- 
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teau  qu'il  avait  laissé  dans  la  cabaiiie  ;  il  regarda  Henrielle 
pendant  une  seconde.  La  jeune  fille,  à  sa  vue,  se  leva  du 
hamac;  mais  il  repartit  en  disant  : 

—  Je  serai  ici  avant  le  jour.  La  mère  a  raison. 

Il  sauta  en  selle,  et,  pressant  le  cheval  sous  ses  talons 
nerveux,  disparut  bientôt  à  travers  la  savane,  courant  vers 
Vacca,  la  fazenda  du  major. 

Le  bruit  du  galop  de  son  cheval  s'était  effacé  depuis 
longtemps  déjà,  et  la  jeune  fdle  écoutait  toujours,  doutant 
encore  du  brusque  départ  du  mulâtre.  La  porte  cependant 
était  ouverte.  Enfin,  elle  se  leva  et  sortit  ;  mais  la  négresse 
arriva  vers  elle. 

—  Blanche,  lui  dit-elle,  tu  dédaignes  le  fils  de  la  né- 
gresse, et  tu  veux  fuir.  Sauve-loi  si  tu  veux.  Je  ne  me 
donnerai  pas  la  peine  de  t'enfermer.  Où  pourrais-tu  aller? 
Reste  ici  et  attends.  Jonathan  est  un  des  riches  de  l'île 
après  le  major.  Il  vaut  bien  tes  blancs. 

Henriette  ne  comprit  qu'imparfaitement* les  paroles  de 
la  vieille  femme  et  ne  répondit  pas.  Elle  voulut  faire  quel- 
ques pas  et  gagner  l'ombre  des  bananiers  ;  mais  elle  sen- 
tit ses  jambes  manquer  sous  elle,  et  fut  obligée  de  s'ap- 
puyer sur  un  des  troncs  d'arbres  brûlés  qui  environnaient 
l'ajoupa.  Le  soleil  et  l'épuisement  lui  donnaient  le  vertige. 
Alors  chancelante ,  les  yeux  perdus,  brisée  de  fatigues  et 
d'émotions,  la  jeune  fille  rentra  dans  la  cabane  et  se  prit 
à  pleurer.  Va,  pleure,  pauvre  enfant  !  les  larmes  sont  les 
rosées  des  souffrances.  Heureux  ceux  qui  peuvent  pleurer  I 

La  négresse,  cependant,  allait  et  venait  dans  la  case, 
comme  si  l'étrangère  n'avait  pas  été  là.  Au  bout  d'une 
heure  environ,  elle  arriva  près  de  la  jeune  fille,  qui  s'était 
assoupie  sous  ses  douleurs,  et  lui  présenta  une  tasse  en 
disant  ; 
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—  La  blanche  veut-elle  du  café  avec  du  sucre?  Elle 
puisera  du  courage  dans  cette  boisson. 

Henriette  prit  la  coupe  et  but.  La  négresse  la  regarda 
boire  en  silence,  reprit  la  tasse,  et  retourna  dans  le  taudis 
voisin  de  la  pièce  où  reposait  sa  victinae  ;  et  si  l'enfant, 
distraite  par  ses  pensées,  avait  pu  écouter,  elle  aurait  en- 
tendu la  mère  de  Jonathan  murmurer  : 

—  Dors,  blanche  maudite,  dors  !  j'ai  broyé  de  mes  mains 
le  parica,  et  j'en  ai  mis  double  dose.  Cette  nuit  tu  te 
réveilleras  affolée  d'amour,  sans  reconnaître  personne  ;  et 
le  fils  reviendra,  et  quand  par  toi  lui  sera  né  cet  enfant 
blanc  l'objet  de  ses  rêves,  la  vieille  Thérésa  sait  d'autres 
breuvages  qui  te  feront  sortir  d'ici,  mais  morte  !  La  mère 
de  Jonathan  n'a  pas  besoin  de  la  blanche  pour  élever  le 
fils  de  son  fils  ! 

Elle  parla  longtemps  à  voix  sourde  et  grommelante; 
car  c'est  le  propre  des  vieilles  négresses,  de  conter  ainsi 
tout  ce  qui  les  occupe,  en  de  longs  monologues  qu'elles 
murmurent  en  travaillant.  On  dirait  qu'elles  ont  besoin 
des  échos  de  leur  voix  pour  suivre  les  pensées  qui  germent 
dans  leur  esprit  endormi. 

Bientôt  la  jeune  fille  sentit  le  sommeil  lui  venir,  sans 
qu'elle  pensât  même  à  s'en  défendre,  et  son  âme,  partant 
joyeuse  pour  le  pays  des  songes,  s'en  alla  retrouver  Paul, 
sa  mère  et  tous  ceux  qu'elle  aimait.  Le  parica  bienfaisant 
et  perfide  agissait  déjà  sur  cette  frêle  nature,  palpitante 
de  jeunesse  et  d'amour  virginal. 

Jonathan,  cependant,  courait  vers  Vacca  de  toute  l'ha- 
leine de  sa  monture.  Il  voulait  partager  le  prix  de  la 
blanche  que  menaient  ses  compagnons,  et  l'espoir  du 
lucre  irritant  ses  impatiences,  il  broyait  son  cheval  sous 
lui:  et  le  cheval  dévorait  la  savane.  Henriette  était  déjà 


LFS    MÉTIS    nr.    LA    SAVANK  209 

l)ien  loin  de  ses  pensées,  i.o  cafuze,  et  surtout  le  nègre, 
sont  ainsi  faits  qu'ils  suivent  rarement  plus  d'une  passion 
Il  la  fois  ;  mais  quand  cette  passion  les  saisit,  ils  oublient 
tout,  et  poursuivent  son  accomplissement  sans  s'inquiéler 
des  moyens.  Le  but  pour  eux,  rien  que  le  but  !  Il  y  a  du 
taureau  ou  du  bélier  dans  celte  nature  aux  gros  yeux 
ronds,  au  crcâne  épais,  qui  ne  se  bat  qu'à  coups  de  tête, 
qui  ne  pousse  à  la  fois  qu'une  idée,  et  qui  la  suit  fixe, 
unique,  absolue,  jusqu'au  hasard  d'une  idée  nouvelle  : 
comme  une  planche  garde  en  elle  un  clou  cassé  faisant 
rouille,  inarrachable  sans  un  clou  nouveau  pour  chasser 
l'ancien. 

L'idée  du  lucre  avait  chassé  l'idée  d'amour,  et  le  bandit 
marchait  si  vite  qu'il  arriva  à  Vacca  longtemps  avant  la 
nuit.  Le  major  n'était  pas  revenu  ;  madame  Milliner  et 
ses  ravisseurs  n'étaient  pas  encore  arrivés  à  la  fazenda. 
Jonathan  respira. 

La  marchande,  cependant,  ne  tarda  pas  à  paraître. 
Elle  fit  une  entrée  triomphale.  On  vit  s'arrêter  devant  la 
fazenda  une  grande  montarie  à  voiles,  et  l'un  des  vaquei- 
ros  porta  respectueusement  la  dame  dans  la  varanda 
même  du  major.  La  passagère  ne  paraissait  pas  avoir 
souffert  de  la  route,  et  le  calme  de  ses  traits  annonçait 
plus  d'espoir  que  de  crainte,  plus  d'orgueil  satisfait  que 
de  pudeur  offensée.  En  effet,  subjugués  par  ses  grands  airs 
de  châtelaine  de  comptoir,  éblouis  par  son  luxe  de  mar- 
chande de  modes,  les  vaqueiros,  sauf  l'enlèvement,  l'avaient 
traitée  en  souveraine.  Ainsi  que  nous  l'avons  vu  au  com- 
mencement de  ce  chapitre,  les  bandits  avaient  tout  d'abord 
fui  dans  la  savane  avec  leur  proie  ;  mais  après  une  heure 
de  course,  pleinement  rassurés  sur  le  succès  de  leur  fuite, 
sépares  de  Jonathan,  ils  avaient  pris  le  bord  de  la  mer  et 
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s'étaient  arrêtés  au  sitio  de  l'un  d'eux,  situé  en  face  de 
l'île  de  Maçadas.  Là,  ils  avaient  offert  des  fruits  et  de  la 
farine  à  leur  prisonnière,  l'avaient  fait  embarquer  dans 
une  montarie  à  voiles,  et,  laissant  leurs  chevaux  à  la 
garde  de  la  savane,  ils  étaient  montés  avec  elle  dans  le 
bateau. 

La  marchande  arrivait  donc  à  Vacca,  la  chevelure  et  les 
vêtements  quelque  peu  dérangés  par  la  course ,  mais  re- 
posée, attifée  comme  à  l'instant  de  son  enlèvement.  Eu 
arrivant  dans  la  varanda  du  major,  les  vaqueiros  la  firent 
asseoir  au  hamac.  Mais  la  dame  avisant  sur  une  table 
un  morceau  de  miroir  oublié  par  une  mulâtresse,  le  prit 
et  répara  le  désordrede  ses  cheveux  et  de  ses  collerettes. 
Puis  elle  demanda  fièrement  à  parler  au  maitre  de  la  fa- 
zenda,  à  ce  major  vers  lequel  on  la  conduisait  par  forcé. 

Un  vieux  nègre  de  Cayenne ,  sachant  parler  le  créole 
français,  arriva  bientôt  près  d'elle,  amené  par  un  des  va- 
queiros, et  prit  respectueusement  ses  ordres,  en  lui  disant 
que  le  major  n'était  pas  encore  revenu,  mais  qu'au  nom 
de  son  maître,  il  plaçait  la  case  à  la  disposition  de  sa  sei- 
gneurie. La  galanterie  du  major  et  son  amour  pour  les 
Françaises  étaient  choses  connues  :  de  plus,  l'esclave  ne 
pouvait  trop  vénérer  une  blanche  aussi  bien  vêtue.  Il  offrit 
de  lui  faire  préparer  à  manger.  Elle  accepta. 

Comme  cela  se  pratiquait  et  se  pratique  encore  sur 
MarajO;  le  major  avait  tout  un  peuple  de  serviteurs  et 
d'esclaves  à  sa  fazenda  de  Vacca.  A  peine  l'arrivée  de  la 
passagère  fut-elle  connue  dans  toutes  les  parties  de  l'habi- 
tation, que  des  mulâtresses  et  des  négresses,  suivies  d'un 
monde  de  négrillons  de  toutes  teintes,  s'empressèrent  au- 
tour d'elle.  Deux  esclaves  traînèrent  devant  elle  une  lourd® 
table,  qu'ils  chargèrent  de  tout  ce  qu'on  put  trouver  dans 
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la  maison  du  major.  Chacun  apporta  quelque  chose  à 
boire  ou  à  manger  :  des  viandes,  des  confitures,  des  fruits, 
du  tafia,  de  l'assahi,  etc.  Hommes  et  femmes,  tous  s'em- 
pressaient pour  servir  celte  belle  blanche  aux  airs  su- 
perbes, couverte  de  soie,  de  bijoux  et  de  boucles  d'oreilles. 
Accroupies  à  terre  comme  des  Orientaux  prenant  le  café, 
toutes  les  femmes  de  la  fazenda  étaient  là ,  regardant  la 
dame  avec  des  yeux  ronds  d'admiration,  épiant  ses  moin- 
dres gestes,  buvant  ses  paroles,  s'exlasiant  sur  cette  prin- 
cesse errante  qui  avait  la  main  si  couverte  de  bagues,  qui 
ne  mangeait  pas  avec  ses  doigts  et  souriait  avec  tant  de 
grâce.  Sa  toilette  était  bien  quelque  peu  fanée  par  le  voyage 
et  sa  figure  par  les  automnes  :  la  main  blanche  était  os- 
seuse et  vulgaire  :  les  gestes  prétentieux;  les  sourires 
creusaient  des  rides  :  la  chaîne  d'or  était  du  cuivre;  mais 
les  gens  de  couleur  n'y  regardent  pas  de  si  près,  et  là-bas 
tout  ce  qui  reluit  est  de  l'or.  L'habit  fait  l'homme.  Avec 
du  galon,  de  la  dorure  et  de  la  morgue,  on  mène  en  laisse 
un  peuple  entier  d'admirateurs  ;  et  s'il  poussait  à  l'idée 
d'un  tambour-major  de  traverser  certaines  villes  d'Amé- 
rique en  grande  tenue  de  parade,  l'homme  à  la  canne 
aurait  plus  de  succès  qu'Alexandre  le  Grand  faisant  en- 
trée solennelle  à  Babylone. 

La  marchande  était  affamée,  mais  elle  se  remettait  peu 
à  peu  ;  la  grasse  chère  qu'elle  faisait  lui  rendait  ses  forces. 
Les  admirations  qui  se  lisaient  dans  les  yeux  de  la  né- 
graille  empressée  autour  d'elle  lui  montaient  à  la  tête 
comme  des  fumées  d'encens.  Elle  oubliait  ses  terreurs,  ses 
fatigues ,  sa  course  en  s'enivrant  peu  à  peu  de  contente- 
ments et  de  légitimes  espoirs.  Son  visage  rayonnait  de 
scintilles  de  vanité,  de  fulgurations  d'orgueil,  et  par  in- 
tervalles elle  laissait  tomber  sur  ses  admirateurs  un  re- 
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ganl  tout  chargé  de  protection  débonnaire  et  de  félicité 
Iriompiiale.  Un  de  ces  regards  comme  on  en  voit  tomber 
du  haut  de  ces  locati  d'exposition  roulanie,  qui  promènent 
au  bois  les  subventionnées  de  l'amour. 

Jonathan  vint  joindre  ses  admirations  à  celles  de  ses 
camarades;  et  en  voyant  la  dame,  il  regrettait  de  n'avoii 
point  choisi  de  préférence  cette  belle  blanche  aux  allures 
de  princesse,  qui  certes  eût  écouté  sans  s'irriter  le  respec- 
tueux amour  du  riche  cafuze.  Mais  la  dame  était  sous  la 
protection  du  major,  et  si  hardi  qu'il  fiàt,  Jonathan  n'osait 
pas  la  soustraire  à  son  maître.  La  passagère  était  désormais 
à  l'abri  des  convoitises,  ou  tout  au  moins  des  attemtes  de 
tous  les  chacals  vulgaires  qui  lui  faisaient  cortège. 

Le  mulâtre,  las  d'admirer  vainement  et  d'espérer  le 
major,  reporta  sa  pensée  sur  le  navire  échoué.  Il  avait  ap- 
pris en  arrivant  le  départ  du  docteur  pour  Magoari.  La 
crainte  d'arriver  trop  tard  s'empara  de  lui  soudainement. 
Il  communiqua  ses  frayeurs  aux  autres  vaqueiros,  qui  at- 
tendaient comme  lui  l'arrivée  du  fazender  ;  et  tous  ensem- 
ble, altérés  de  pillage,  prirent  des  chevaux  dans  le  campo 
et  partirent  en  hâte,  entraînant  encore  avec  eux  quatre 
autres  serviteurs  ou  esclaves  du  major.  Ainsi  on  voit  sou- 
vent ,  sous  le  ciel  du  Sud-Amérique ,  une  nuée  de  cor- 
beaux-urubus attendant,  perchés  sur  la  cime  d'un  arbre, 
l'instant  où  le  chasseur  va  dépecer  la  proie  qu'il  rapporte. 
Mais  tout  à  coup  l'un  d'eux ,  le  plus  haut  placé ,  aperçoit 
au  lointain  une  proie  nouvelle,  ou  plus  rouge  ou  plus 
prête  :  U  part,  las  d'attendre,  oubliant  le  gibier  qu'il  guet- 
tait. Aussitôt  toute  la  meute  ailée  s'envole  et  suit  à  grand 
bruit  d'ailes,  se  pressant  éperdue  vers  le  but  nouveau  qui 
luit  à  ses  appétits  impatients. 
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XII 


ILn  pi'airle.  —  A.  Iiofse,  a  lioi'se.  —  H^e  premîei*  saii^. 
—  Le  retour.  —  ïJn  duel  à  coups  de  tètes.  — 
Clénaeuce. 

Ouvre  les  yeux,  dirais-je,  oh,  ma  seule  lumièrj. 
Laisse-moi,  laisse-moi  lire  dans  ta  paupière 

Ma  vie  et  ton  amour  : 
Ton  regard  languissant  est  plus  cher  à  mon  Tima 
Que  le  premier  rayon  de  la  céleste  flamme 

Aux  yeux  privés  du  jour. 

A.  DE  Lamartine. 


Au  moment  où  des  passions  diverses  entraînaient  dans 
un  tourbillon  rapide  les  habitants  de  Marajo  et  les  passa- 
gers de  la  Caroline ,  Monlfort,  ainsi  que  nous  l'avons  vu, 
gisait  sur  la  prairie,  meurtri,  mais  libre.  —  En  reprenant 
ses  souvenirs  de  la  journée,  les  paroles  du  docteur  mulâtre 
lui  revinrent  à  la  mémoire. 

((  Le  navire,  avait  dit  le  misérable,  sera  cette  nuit  mémo 
la  proie  de  mes  gens,  et  déjà  ses  passagers  sont  ou  vont 
être  prisonniers.  » 

Clémence,  Paul,  Henriette  aux  mains  de  ces  bandits! 

Il  se  leva  et  chercha  sa  route.  Le  capitaine  lui  avait 
montré,  le  matin  même,  le  point  de  l'île  où  le  navire  était 
échoué  ;  il  regarda  le  soleil  qui  déclinait ,  et  se  plaçant 
pour  l'avoir  à  sa  gauche,  il  marcha  vers  le  sud -est,  cer- 
tain de  ne  se  tromper  qu'à  peine.  Il  sentait  ses  reins 
comme  brisés,  ses  jambes  endolories,  sa  tête  brûlante, 
mais  il  marchait  cependant,  domptant  la  douleur,  sou- 
tenu par  le  désir  de  retrouver  ses  amis  et  de  les  secourir. 
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îl  se  rappelait  l'instant  où  les  vaqueiros  l'avaient  attaché; 
c'était  vers  dix  heures  du  matin  environ,  et  le  déclin  du 
soleil  au  moment  présent  indiquait  deux  heures  après 
midi.  Le  cheval  n'avait  pas  dû  marcher  en  droite  ligne 
vers  un  des  points  cardinaux  du  désert  ;  c'étaient  trois  ou 
quatre  heures  de  course,  dix,  quinze  lieues  peut-être? 
mais  Montfort  avait  confiance  en  sa  force,  et  sentant  gran- 
dir ses  craintes,  il  hâtait  sa  marche.  Cependant  la  savane 
monotone  et  solitaire  lui  semblait  sans  fin  :  il  marchait 
ainsi  depuis  plus  d'une  heure  et  n'apercevait  pas  encore 
le  fleuve  qu'il  avait  âù  traverser;  sentant  sa  fatigue,  il 
craignait  de  tomber  avant  d'arriver.  Depuis  longtemps  il 
avait  devant  lui  une  sorte  de  colline,  îlet  d'arbres  et  de 
verdure  qui  dominait  presque  toute  la  prairie  ;  il  précipita 
sa  course  et  gravit  la  hauteur  pour  regarder  sa  route. 

A  mesure  qu'il  montait,  ses  yeux  découvraient  l'hori- 
zon sans  bornes  qui  s'ouvrait  devant  lui,  si  vaste  et  si  dé- 
sert qu'il  lui  parut  impossible  à  franchir.  Il  vit  le  fleuve 
suivant  un  large  chemin  de  verdure  à  travers  les  herbes 
séchées  et  grisâtres  de  la  savane ,  déroulant  dans  la 
prairie  ses  longs  replis  jaunes  et  tortueux  qui  miroitaient 
sous  le  soleil.  On  eût  dit  un  long  serpent  roulant  dans 
l'herbe  par  anneaux  infinis,  son  corps  ondulant  aux 
écailles  luisantes.  Il  vit  à  sa  gauche  et  devant  lui,  dans  le 
lointain ,  comme  un  champ  mal  planté  d'arbres  mal  ve- 
nus, qui  couvraient  l'espace  à  perte  de  vue  :  c'était  par  là 
qu'il  avait  dû  venir!  C'était  par  là  qu'était  Clémence! 
Puis  il  se  retourna,  et  partout  ailleurs  il  découvrit  uf.e 
plaine  d'herbes  fanées,  grisâtres,  brûlées  par  le  soleil, 
iiiouchetées  de  plaques  de  verdure,  comme  des  naufragés 
sur  cet  océan  gris.  De  loin  en  loin,  à  larges  espaces,  une 
touffe  de  bois  élevée,  rare,  unique  et  grêle  dans  la  vaste 
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étendue,  s'élevait  sombre  et  fermant  un  point  de  l'hori- 
zon :  son  âme  attristée  les  prit  pour  des  ifs  solitaires, 
marquant  des  tombeaux  sur  un  champ  de  sépulture.  Le 
soleil,  brillant  encore  dans  toute  sa  force,  baignait  sous 
sa  lumière  éclatante  cette  nature  silencieuse  et  morne. 
Quelques  oiseaux,  des  vautours  noirs  glissaient  silencieu- 
sement dans  les  airs ,  montant  vers  le  ciel  par  spirales  in- . 
finies  !  Rien  de  plus!  De  maisons,  d'êtres  humains,  de  tra- 
ces de  l'homme,  nulle  parti  II  sentit  ses  espoirs  brisés, 
son  cœur  triste  comme  une  tombe. 

Ahl  c'est  que  le  désert  aussi  a  ses  heures  sombres.  Et 
celui  qui  s'y  voit  tombé ,  qui  se  voit  là ,  sans  guide ,  sans 
appui ,  sans  personne ,  perdu  dans  l'immensité,  seul  sous 
la  main  de  Dieu,  celui-là  se  sent  alors  si  misérable, 
que  les  désespoirs  lui  montent  au  cœur  par  bouffées.  Il 
faut  avoir  l'âme  forte  pour  marcher  encore  et  sunrc  sa 
route.  Ceux-là  qui  railleront  peut-être  en  lisant  ces  lignes, 
il  faudrait  les  y  voir  !  il  faudrait  les  voir,  accablés  sous  un 
soleil  de  feu ,  plongeant  à  tous  yeux  dans  le  désert  sans 
fin  ;  écoulant  sans  rien  entendre,  rien  que  son  propre  bruit 
qui  retombe  sans  échos  ;  rien,  rien  qu'un  linceul  immense 
à  plis  sans  issue! 

Durant  une  minute,  une  minute  entière,  la  désespé- 
rance le  prit.  Mais  Clémence  était  là,  captive  peut-être, 
enchaînée,  balbutiant  son  nom,  insultée  par  le  bourreau 
même  qui  l'avait  saisi  lui-même.  L'amour  et  la  vengeance 
firent  monter  à  ses  tempes  un  vertige  de  sang-  le  courage 
lui  revint.  Il  descendit  la  colline  en  bondissant;  puis  le 
sang-froid  de  la  fureur  prenant  sa  nature  énergique,  il  ré- 
gla ses  pas  et  reprit  sa  marche  à  travers  le  prairie. 

Cependant  son  pas  lourd  dévorait  en  vain  la  plaine  ;  ii 
lui  semblait  n'avancer  qu'à  peine  et  marcher  sous  lui.  Le 
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soleii  (Ic'dinail.  L'inipalicucc  le  biïiluil,  el  par  intervalles 
il  rouillait  du  regard  l'horizon  de  la  savane  en  disant 
conimo  Richard  : 

A  horse,  a  liorsCj  my  kingdom  for  a  liorse. 

<.(  Un  cheval,  un  cheval  !  mon  royaume  pour  un  clic- 
v;ill  ). 

l'^L  il  se  prenait  à  regretter  sa  monture  indomptée.  «  Si 
je  l'avais  gardée,  se  disait-il,  au  lieu  de  me  détacher  sans 
penser  à  rien  I  » 

Car  l'homme  fut  ainsi  créé,  que  nulle  joie  pour  lui  n'est 
parfaite,  el  que  tôt  ou  tard  son  bonheur  même,  quel  qu'il 
soit,  fait  germer  dans  son  àme  ou  des  regrets  ou  des  tris- 
tesses. Impuissance  d'assouvissement,  débilité  de  nature, 
aspiration  d'un  monde  meilleur?  Qui  sait? 

Enfin  le  fleuve  apparut  avec  ses  rives  chargées  de  vé- 
gétation. Mais  les  hautes  herbes  cachaient  le  cours  de  la 
rivière,  et  Montfort  ne  voulait  pas  se  mettre  à  la  nage, 
sans  savoir  et  comme  à  l'aventure.  Cependant,  voyant  les 
roseaux  se  prolonger  toujours ,  il  cherchait  un  endroit 
moins  touffu  pour  entrer  dans  le  marais  et  regarder,  lors 
qu'il  entendit  une  voix  qui  criait  en  portugais  : 

—  Senhor  Henri,  espère!  Je  vais  à  toi  I 

11  regarda  dans  les  herbes  sans  rien  découvrir,  mit  la 
main  à  son  poignard  et  attendit. 

Presque  aussitôt  l'avant  d'une  pirogue  indienne ,  pas- 
sant à  travers  les  tiges  des  roseaux ,  arriva  en  face  de  lui, 
conduite  par  un  Indien. 

Il  faut  avoir  passé  par  la  solitude  perdue  de  la  savane 
pour  savoir  la  joie  que  fait  au  cœur  la  vue  d'un  hanmie 
et  sa  voix  libératrice. 
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—  Entre  dans  la  uba,  dit  l'inaien.  Antonio  le  clieî  m'a 
envoyé  vers  toi. 

Sans  comprendre  parfaitement  ces  paroles,  Monlfort 
comprit  un  ami ,  fit  quelques  pas  à  travers  le  marais  et 
monta  dans  la  pirogue. 

—  Si  le  senlior  veut,  dit  l'indien,  là  est  la  nourriture. 
Et  il  montra  au  jeune  homme,  au  fond  du  canot,  un  amas 
de  feuilles  qui  recouvrait  à  demi  du  poisson  salé  et  des 
bananes. 

Mais,  dominé  par  l'idée  d'arriver,  Monlfort  lui  dit  en 
espagnol  : 

—  Sais-tu  où  est  Magoari,  et  veux-tu  m'y  conduire? 

—  Si,  senhor. 

—  Alors,  partons;  je  mangerai  en  route. 

—  Le  senhor  tient  le  temps.  II  n'est  pas  bon  d'arriver 
avant  la  nuit  pleine. 

—  Viens-tu  donc  du  navire?  Sais-tu  si  d'autres  comme 
moi  ont  été  pris? 

—  Si,  senhor,  deux  femmes. 

—  Quelles?  quelles?  Sais-tu? 

—  Une  qui  est  vieille  et  porte  de  l'or.  Une  qui  est 
jeune. 

Montfort  ne  chercha  pas  quelles  pouvaient  être  les  deux 
prisonnières  ;  mais,  appliquant  tour  à  tour  ces  désigna- 
tions à  Clémence,  il  la  comprit  libre  et  respira.  Alors 
seulement  la  curiosité  lui  vint. 

—  Qui  t'envoie?  dit-il  à  l'Indien. 

—  Antonio,  le  chef.  Six  comme  moi  te  cherchent  à 
cette  heure.  Je  t'ai  trouvé,  je  vais  avertir  les  autres.  Toi , 
mange. 

—  Partons,  partons  de  suite,  dit  Montfort  ;  et  il  ajouta 
à  demi-voix  :  ~  Je  veux  la  voir  et  me  sentir  près  d'elle. 

13 
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L'agitation  du  jeune  homme  fit  sourire  l'Indien,  qui 
reprit  : 

—  N'aie  pas  crainte.  Antonio  veille.  Tes  ennemis  ne 
sont  qu'Urubus  et  fils  d'Urubus  :  mange  et  dors  en  paix. 

—  Qu'est-ce  que  les  Urubus?  dit  Montlort. 

L'Indien  le  regarda  d'un  œil  étonné  ;  puis ,  crachant 
à  terre  avec  mépris  : 

—  Les  Urubus  sont  les  nègres.  Vois-tu  pas  qu'ils  sont 
noirs  comme  les  corbeaux  et  qu'ils  ont  leur  odeur  ? 

Il  fit  silence  une  seconde.  Puis  ses  yeux  devinrent  bril- 
lants, ses  sourcils  se  rejoignirent,  et  il  ajouta  : 

—  Les  corbeaux  puants  ont  insulté  les  Mundurucus. 
Un  Urubu  noir  a  tiré  sur  eux.  Un  faux  blanc,  fils  d'Urubu, 
fils  d'esclave,  a  fait  ramer  le  chef.  Les  Mundurucus  s'ap- 
pellent par  la  prairie.  Blanc,  ami  d'Antonio,  affile  ton 
couteau  !  Le  sang  des  corbeaux  rougira  la  savane. 

Et  l'Indien,  les  narines  ouvertes,  l'œil  dilaté  par  la  co- 
lère, semblait  plonger  dans  l'horizon  pour  chercher  des 
ennemis.  Mais  il  reprit  presque  instantanément  sa  froide 
apparence,  et,  faisant  signe  à  Montfort  de  rester  dans  le 
canot,  il  sauta  sur  le  rivage,  s'avança  de  quelques  pas, 
puis  s'assit  à  terre  au  bord  des  herbes  séchées. 

Là,  tirant  du  sac  en  filet  qu'il  portait  à  son  dos  un 
morceau  de  roseau  creux,  il  le  déboucha,  y  prit  une  pierre 
à  fusil  et  un  petit  morceau  de  fer,  posa  sur  la  terre  son 
roseau-briquet  plein  de  vieux  chiffons  à  demi  brûlés,  et 
battit  le  briquet  au-dessus.  Le  feu  prit  d'un  seul  coup. 
Alors  il  secoua  son  bambou  au-dessus  des  herbes  séchées 
qui  partout  formaient  sur  le  sol,  comme  un  lit  de  copeaux 
grisâtre,  et,  s'inclinant  sur  les  parcelles  enflammées,  il 
souffla  à  pleins  poumons.  Le  feu  brilla,  puis  une  flamme 
claire,  subite,  rapide,  monta  vers  le  ciel  d'un  seul  Jet  et 
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s'étendit  grandissante,  embrasant  tout  autour  d'elle.  En 
une  minute,  l'incendie  avait  pris  vingt  pieds  de  savane  et 
courait  sur  les  herbes  sèches  en  répandant  des  flots  de 
fumée. 
L'Indien  revint  vers  la  uba  et  dit  à  Montfort  : 

—  Blanc,  tu  peux  dormir;  le  Mundurucu  ramera.  D'au- 
tres vont  venir  :  le  feu  parle. 

Et  en  disant  ces  mots,  il  poussa  le  canot  à  travers  les 
roseaux,  laissant  l'incendie  courir  en  pétillant  sur  la 
prairie. 

L'embarcation  se  dirigeait  vers  le  milieu  de  la  rivière; 
mais  avant  d'arriver  aux  grandes  eaux  qui  coulaient  libre- 
ment et  sans  herbes,  l'Indien  prit  sur  la  gauche  un  che- 
min frayé  dans  les  roseaux. 

—  Pourquoi  ne  vas-tu  pas  dans  le  milieu  du  fleuve?  dit 
Montfort,  nous  irions  plus  vite. 

—  Les  Urubus  ont  des  yeux  sur  la  rivière ,  reprit  l'In- 
dien. 

Et  il  continua  sa  route  à  travers  les  roseaux  en  plon- 
geant sa  pagaie  dans  l'eau  pleine  d'herbes  foulées.  De 
loin  en  loin  quelques  canards,  des  sarcelles,  des  aigrettes 
s'envolaient  à  leur  approche  ou  glissaient  silencieusement 
sous  les  roseaux.  Montfort  voulut  adresser  de  nouvelles 
questions  à  son  guide,  mais  ce  dernier  lui  dit  : 

—  Prends  patience.  Les  voix  s'entendent  loin  sur  les 
eaux. 

Us  marchèrent  ainsi  pendant  une  demi-heure  en  silence. 
^près  quoi  l'Indien  ramena  de  nouveau  son  canot  vers  la 
Tive.  Avant  d'arriver,  il  descendit  dans  le  marais,  et,  se 
oaissant  au  milieu  des  roseaux,  regarda  la  prairie  de  tous 
jôtés.  Cette  inspection  rapide  le  rassura,  car  il  se  leva, 
iescendit  à  terre  et  mit  une  seconde  fois  le  feu  aux  herbes 
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sèches.  Les  flammes  s'étendirent  rapidement  comme  la 
première  fois,  et  vomirent  bientôt  dos  tourbillons  de 
fumée.'  Alors  seulement  il  revint  à  la  uba  et  lui  lit  re- 
prendre sa  marche  silencieuse  à  travers  les  herbes. 

Au  bout  d'une  autre  demi-heure,  il  recommença  le 
Blême  manège.  Mais  à  peine  fut-il  au  rivage,  qu'au  lieu 
de  se  relever  comme  il  avait  fait  les  autres  fois  et  de  mettre 
le  feu,  il  plaça  son  oreille  à  terre  et  recula  dans  le  marais 
en  rampant  sur  le  ventre. 

Montfort  comprit  un  danger  et  regarda  la  savane;  mais 
les  joncs  l'entouraient  de  tous  côtés,  et  il  ne  pouvait  voir 
qu'en  face  de  lui,  sur  un  horizon  borné. 

L'Indien  glissait  comme  un  serpent  ;  sa  tête  dressée  sor- 
tait seule  des  herbes,  auxquelles  il  se  cramponnait  tour  à 
tour  de  chaque  main,  afin  d'avancer.  Il  arriva  bientôt 
contre  la  uba.  Là,  se  sentant  à  couvert,  il  se  redressa  et 
regarda  la  traînée  de  son  corps  sur  les  herbes  du  marais. 
Sa  trace  l'effraya,  car  il  reprit  son  chemin  et  redressa  les 
roseaux  depuis  la  rive  jusqu'au  canot,  en  revenant  à  recu- 
lons. Puis,  entrant  dans  la  uba,  il  dit  à  voix  basse  à  Mont- 
fort  :  —  Cavallos,  des  chevaux  ! 

—  Ami  ou  ennemi?  reprit  le  jeune  homme. 

—  Nous  verrons.  —  J'ai  mon  sabre.  Les  Urubus  sont 
lâches.  As-tu  une  arme? 

Montfort  montra  son  poignard.  On  entendit  bientôt  des 
galops  distincts,  et  quelques  minutes  après,  une  cinquan- 
taine de  chevaux  sauvages,  qui  couraient  conmie  empor- 
tés par  une  terreur  folle,  passèrent  sur  la  rive  sans  ca- 
valiers. 

—  C'est  le  tigre,  dit  l'Indien  :  ne  t'iiiquièlepas.  Partons. 
Presque  aussitôt,  un  tigre  noir  parut  au  -  dessus  des 

herbes  sèches.  Il  allait  par  bonds.  Sa  peau  lustrée  brilla 
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au  soleil.  Il  passa  comme  un  éclair  et  disparut,  suivant 
toujours  ses  proies  vivantes. 

L'Indien  retourna  à  terre ,  mit  le  feu  et  revint  vers  le 
canot. 

—  Maintenant ,  dit-il ,  les  Mundurucus  savent  ;  ils  vont 
au  navire. 

—  Et  sur  le  navire,  savent-ils?  dit  Montfort. 

—  Si  le  vieux  est  là,  oui.  Les  blancs  ne  savent  pas  par- 
ler dans  la  prairie. 

Le  silence  se  rétablit  entre  les  deux  voyageurs,  et  la 
uba  reprit  sa  marche.  Ils  allaient  ainsi  depuis  plus  d'une 
heure,  et  le  soleil  allait  disparaître  sous  l'horizon,  lorsque 
le  guide  fil  signe  qu'il  entendait  quelque  chose  et  se  rap- 
procha du  rivage,  tout  en  restant  dans  les  joncs. 

Un  bruit  de  chevaux ,  mais  moins  fort  que  le  premier, 
se  fit  entendre,  et  Montfort  aperçut  presque  aussitôt  deux 
vaqueiros  qui ,  penchés  sur^  le  cou  de  leurs  montures, 
couraient  à  toute  bride  en  suivant  le  fleuve. 

—  Regarde,  dit  l'Indien  à  voix  basse,  les  corbeaux 
vont  au  navire. 

Et  il  dirigea  de  nouveau  le  canot  vers  le  milieu  de  la 
rivière;  mais  un  nouveau  bruit  traversa  l'air.  Il  attendit 
et  regarda.  Un  mulâtre  à  cheval  passa  comme  un  éclair, 
cherchant  sans  doute  à  rejoindre  ses  compagnons. 

—  Marchons  vite,  dit  l'Indien,  il  va  passer  au  gué. 
Montfort  prit  une  pagaie  qui  se  trouvait  au  fond  de  la 

uba,  et  imitant  les  mouvements  de  son  guide,  l'aida  de  son 
mieux.  Le  canot  glissa  plus  rapide,  et  se  trouva  bientôt 
dans  le  chemin  tracé  par  les  bestiaux.  L'Indien,  se  retour- 
nant alors  silencieusement,  fit  voir  à  l'Européen  les  deux 
premiers  mulâtres  qui  achevaient  de  traverser  le  fleuve, 
et  dont  les  chevaux  avaient  déjà  pris  terre  sur  l'autre  rive. 
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Les  bandits  ne  perdirent  pas  de  temps.  A  peine  sortis 
de  l'eau,  ils  repartirent  et  disparurent  presque  aussitôt 
denière  les  roseaux,  dans  la  direction  de  la  mer. 

Un  sourire  infernal  de  joie  brilla  dans  le  regard  de  l'In- 
dien. Il  pagaya  vivement  pendant  une  minute,  puis  se 
leva  tout  à  coup  : 

—  Donne-moi  ton  poignard,  dit- il. 

—  Que  veux-tu  faire?  reprit  Montfort  en  le  lui  tendant. 

—  Regarde. 

Et,  sautant  de  la  uba,  le  Mundnrucu  se  jeta  dans  lo 
fleuve,  plongea ,  et  ne  reparut  que  sur  l'autre  rive.  La  ri- 
"vière,  assez  large  en  cet  endroit,  n'offrait  qu'un  étroit  es- 
pace d'eau  sans  herbe,  et  Montfort,  caché  par  les  roseaux, 
pouvait  entendre  et  voir,  sans  être  vu. 

Son  guide  arriva  bientôt  à  la  partie  d'herbes  foulées  qui 
bordait  le  rivage  sur  lequel  avaient  disparu  les  deuxvaquei- 
ros.  Là,  il  se  dressa  tout  à  coup,  et  presque  aussitôt  Mont- 
fort entendit  une  voix  s'élever.  C'était  le  mulâtre  en  re- 
tard qui,  forcé  de  faire  un  long  chemin  dans  le  marais 
avant  de  traverser  le  fleuve,  arrivait  seulement  au  bord 
des  flots  sans  herbes ,  et  demandait  à  l'Indien  si  les  eaux 
étaient  profondes  au  milieu  du  fleuve. 

—  Si,  reprit  l'Indien. 

—  Alors,  fils  d'Arara,  dit  le  mulâtre,  traverse  à  la  nage 
et  viens  guider  mon  cheval. 

—  Suis-je  ton  esclave? 

—  Tu  ne  veux  pas  !  Tout  à  l'heure  je  te  battrai  comme 
un  esclave.  Je  suis  blanc,  et  tu  n'es  qu'un  sauvage  sans 
baptême. 

—  Tu  n'es  pas  blanc,  dit  l'Indien;  tes  cheveux  ne  soni 
pas  lisses... 
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L'injure  clait  sanglante,  car  le  mulâtre  cria  d'ane  voix 
irritée  : 

—  Arré!  je  vais  à  toi. 

Un  bruit  de  cheval  iondissant  dans  l'eau  arriva  jusqu'à 
Montfort,  qui  presque  aussitôt  vit  cheval  et  cavalier  tra- 
verser le  fleuve  et  prendre  terre  en  face  de  l'Indien. 

Ce  dernier  cependant  n'avait  pas  quitté  sa  place  ;  son 
corps  rougeâtre  et  nu  se  dessinait  immobile  sur  le  fond 
vert  des  roseaux.  ïl  était  dans  l'eau  jusqu'au-dessus  des 
chevilles,  et  tenait  sa  main  droite  derrière  son  dos  afin  de 
cacher  son  poignard. 

A  peine  sur  la  rive ,  le  mulâtre  poussa  son  cheval  vers 
lui,  et,  tirant  son  long  couteau  de  vaqueiro,  le  brandit  en 
l'air  en  criant  : 

—  Le  fils  d'esclave  va  te  marquer,  arara  sauvage  1 
Montfort  frémit  pour  son  guide.   Mais,  rapide  comme  la 

pensée,  l'Indien  s'effaça,  saisit  au  poignet  le  bras  qui  s'a- 
battait sur  lui,  et  s'élançant  à  son  ennemi,  lui  plongea 
le  poignard  dans  la  gorge.  Puis,  laissant  son  arme  dans 
la  plaie,  il  saisit  le  mulâtre  aux  cheveux  et  l'arracha  de 
cheval.  Les  bras  et  les  jambes  du  blessé  battirent  l'air,  sa 
main  laissa  tomber  le  couteau,  et  son  corps,  entraîné  par 
son  ennemi,  glissa  sur  la  croupe  du  cheval  et  tomba  sur 
la  terre. 

—  Ne  le  tue  pas  !  ne  le  tue  pas  !  cria  Montfort  à  son 
guide. 

Mais,  sans  répondre,  l'Indien,  en  deux  ou  trois  bonds, 
comme  un  tigre,  traîna  le  corps  à  travers  les  herbes  jus- 
qu'à la  rivière.  Là,  il  se  baissa,  arracha  son  poignard  de 
la  gorge  du  mourant,  puis,  poussant  du  pied  sa  victime 
pour  la  faire  prendre  au  courant,  il  la  regarda  dériver  au 
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flot.  La  lôte  s'enfonça  presque  aussitôt,  puis  le  corps.  Une 
large  tache  de  sang  monta  sur  les  eaux  et  disparut  en  s'é- 
tendant.  Le  fleuve  reprit  sa  calme  surface,  et,  continuant 
de  couler,  ensevelit  le  cadavre  dans  son  mouvant  linceul. 

L'Indien  revint  à  la  rive,  ramassa  froidement  le  couteau 
du  mulâtre,  et  prit  son  cheval,  qui  paissait  dans  les  ro- 
seaux, comme  si  la  mort  n'avait  point  passé  sur  son  maî- 
tre. L'animal  se  laissa  faire  ;  l'homme  le  fit  entrer  dans 
les  hautes  herbes  en  face  du  canot  ;  là  il  attacha  la  bride 
à  une  poignée  de  joncs  qu'il  réunit  par  un  nœud;  puis, 
plongeant  dans  le  fleuve,  il  ne  sortit  de  i'eau  qu'au  bord 
de  la  uba,  tenant  d'une  main  le  poignard  et  le  couteau.  Il 
jeta  ses  armes  au  fond  du  canot ,  et ,  se  dressant  à  deux 
bras  sur  une  des  parois  de  la  uba ,  il  y  entra  d'un  seul 
bond. 

—  Les  Mundurucus  ont  le  premier  sang,  dit-il  en  re- 
gardant Montfort.  Tes  amis  seront  sauvés. 

Le  jeune  homme,  cependant,  sentait  la  sueur  couler  de 
son  front.  Il  avait  vu  des  combats,  des  duels  d'Europe,  il 
s'était  battu  lui-mcme.  Mais  cette  lutte  sans  pitié,  où  le 
vainqueur  achève  le  vaincu ,  sans  même  avoir  souci  du 
cadavre;  le  sang-froid  de  cet  homme,  cette  mort  sou- 
daine, inachevée  peut-être,  toute  cette  scène  l'avait  glacé 
d'horreur.  Sa  nature  et  ses  habitudes  européennes  n'é- 
taient pas  encore  façonnées  aux  drames  du  désert,  et  l'In- 
dien lui  fit  horreur.  Il  réfléchit  cependant ,  et  à  mesure 
que  le  calme  revint  dans  son  esprit,  cette  juste  haine  pour 
de  lâches  tyrans ,  cette  audace  chevaleresque ,  ce  courage 
calme,  lui  apparurent  sous  un  jour  meilleur  et  plus  juste. 

Mais  la  nuit  descendait  rapide  ;  déjà  Montfort  ne  dis- 
tinguait plus  qu'à  peine  les  deux  rives  du  fleuve ,  qui  se 
confondaient  l'une  dans  l'autre.  L'Indien  s'était  assis 
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dans  la  uba  et  regardait  attentivement  le  couteau  ravi  à 
sa  victime. 

—  Ne  partons-nous  pas  ?  lui  dit  enfin  le  jeune  homme. 

—  Attends  encore.  Nous  quittons  le  fleuve  ici.  Il  ne  faut 
pas  courir  la  savane  avant  la  nuit  noire. 

Ils  attendirent  ainsi  pendant  quelques  minutes.  Mont- 
fort  regardait  son  guide  et  cherchait  à  lire  sur  son  visage, 
qui  restait  impassible ,  comme  si  rien  ne  s'était  passé ,  et 
des  flots  de  pensées  diverses  agitaient  l'esprit  du  jeune 
homme.  Mais  il  vit  tout  à  coup  l'Indien  lever  la  lôte,  écou- 
ter, puis  imiter  à  s'y  méprendre  le  cri  plaintif  et  mono- 
tone d'une  mouette  marine.  Un  cri  semblable  lui  répondit 
de  l'autre  rive ,  et  Montfort  aperçut  bientôt  aux  dernières 
lueurs  du  crépuscule  une  forme  humaine  qui  surgissait 
dans  les  roseaux  près  du  cheval  que  l'Indien  avait  atta- 
ché. Puis  la  forme  plongea  et  n'apparut  à  nouveau  qu'au 
bord  du  canot. 

—  D'où  viens-tu?  dit  le  guide  de  Montfort  en  s'adrcs- 
sant  au  nouveau  venu. 

—  De  la  savane  aux  arbres.  La  prairie  est  sûre.  Les 
ennemis  sont  autour  du  navire.  Il  y  a  des  chevaux  à  ta 
case. 

—  Les  Mundurucus  ont  le  sang  d'un  ennemi.  J'ai  tué 
un  Urubu. 

—  C'est  bon.  Un  corbeau  de  moins  court  sur  la  prairie. 
Partons. 

Et,  en  achevant  ces  mots,  il  plongea  de  nouveau  et  dis- 
parut dans  la  rivière. 

D'un  seul  coup  de  pagaie  puissant  et  prolongé,  le  guide 
de  Montfort  fit  traverser  le  fleuve  à  la  uba.  A  peine  au 
bord  des  roseaux  de  l'autre  rive,  il  descendit  dans  le  ma- 

13. 
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rais  et  fit  signe  à  l'Européen  de  le  suivre.  Puis ,  faisant 
entrer  le  canot  jusqu'au  milieu  des  herbes  du  rivage,  il  r;y 
cacha  soigneusement  et  rentra  dans  le  fleuve ,  marchant 
dans  l'eau ,  afin  de  ne  point  laisser  de  trace.  Montfort  le 
suivait  pas  à  pas.  Quand  tous  deux  furent  arrivés  au  che- 
min frayé  sur  lequel  le  mulâtre  avait  trouvé  la  mort ,  ils 
se  dirigèrent  vers  la  savane. 

Là  ils  trouvèrent  l'autre  Indien ,  tenant  par  la  bride  le 
cheval  du  vaqueiro. 

—  Que  le  blanc  monte,  dit-il. 

Mais  au  moment  où  ce  dernier  se  préparait  à  sauter  en 
selle,  son  guide  lui  mit  la  main  sur  l'épaule  : 

—  Quitte  ton  vêtement  blanc,  dit-il;  les  Urubus  ont  des 
yeux. 

Montfort  obéit. 

Mais  en  voyant  la  peau  blanche  de  l'Européen,  l'Indien 
qui  tenait  le  cheval  reprit  : 

—  Le  blanc  est  trop  blanc  ;  il  faut  teindre  le  vêtement. 
Et  prenant  la  chemise  du  jeune  homme,  — son  vêtement 

de  chasse,  —  il  alla  au  fleuve  et  la  rapporta  couverte  de 
boue,  littéralement  teinte  en  couleur  sombre. 

Le  costume  était  de  rigueur  ;  Montfort  le  mit  en  sou- 
riant et  refoula  ses  répulsions  sans  les  exprimer  à  ses 
guides.  Il  monta  à  cheval,  et  les  trois  hommes  côtoyèrent 
encore  quelque  temps  la  rivière.  Bientôt  on  entendit  au 
lointain  un  cri  lent  et  prolongé. 

—  Le  coro  est  à  la  case ,  dit  l'un  des  Indiens.  Et  de 
suite  il  répondit  par  un  cri  semblable. 

Puis  tous  deux  se  mirent  au  pas  de  course,  en  longeant 
toujours  le  fleuve.  Montfort,  pour  les  suivre,  fut  obligé  de 
faire  prendre  le  trol  à  son  cheval. 
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Bientôt  il  aperçut  un  carbet  d'Indien,  sans  murs;  un 
loit  seulement,  sous  lequel  étaient  une  femme  et  trois  en- 
fants. La  femme  pilait  du  riz  dans  un  tronc  d'arbre  creusé; 
elle  ne  quitta  pas  son  travail  à  l'arrivée  des  voyageurs.  Ses 
enfants  jouaient  autour  du  feu ,  dont  ils  dérangeaient  les 
lisons  pour  se  jeter  l'un  à  l'autre  des  poignées  de  cendres 
brûlantes. 

—  Tu  es  venu?  dit  l'Indienne. 

—  Je  suis  venu.  Le  coro  est  ici? 

—  Il  y  est. 

Et  les  deux  Indiens,  faisant  signe  à  Montfort  de  l'atten- 
dre, entrèrent  sous  le  carbet.  L'un  d'eux  reparut  quelques 
minutes  après  avec  un  coui  plein  de  tafia,  qu'il  tendit  au 
jeune  homme. 

L'Européen  y  trempa  ses  lèvres  ;  mais  la  liqueur  infer- 
nale lui  brûla  la  bouche  et  la  gorge  comme  de  l'eaû-de- 
vie  poivrée  de  cabaret:  et  il  rendit  le  coui  à  son  guide. 

L'Indien  le  regarda  ébahi  : 

—  Le  senhor  ne  sait  pas  boire,  dit-il  ;  l'eau  ardente  est 
Irès-bonne. 

Et  d'un  seul  trait  il  avala  le  contenu  du  coui,  c'est-à-dire 
cinq  à  six  petits  verres  à  liqueur. 

Puis ,  faisant  claquer  sa  langue  à  son  palais  comme  un 
expert  dégustateur  en  fonctions,  il  alla  remplir  à  nou- 
veau son  coui. 

Deux  Indiens  arrivèrent  bientôt  avec  trois  chevaux.  Le 
maître  du  carbet  tendit  le  coui  à  l'un  des  hommes,  qui 
but  scrupuleusement  la  moitié  du  tafia,  et  tendit  le  reste  à 
son  compagnon  :  ce  dernier  but  à  son  tour  et  lança  le  coui 
sur  des  feuilles  amoncelées  dans  un  coin  du  carbet. 

Après  quoi,  l'un  d'eux  lira  un  morceau  de  tabac  du  sac 
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en  ri!et  qui  pendait  à  son  dos.  Il  en  coupa  ce  qu'il  fallait  à 
tons  trois  et  le  partagea.  Chacun  d'eux  roula  sa  part  dans 
une  cigarette  en  tawari  sans  se  presser,  avec  un  soin  reli- 
gieux. L'un  des  enfants  présenta  silencieusement  et  tour 
à  tour  à  chaque  fumeur  un  tison  enflammé,  et  tous,  sau- 
tant ta  cheval ,  partirent  avec  Montfort  au  grand  trot  de 
leurs  chevaux. 

Pendant  près  de  deux  heures,  ils  coururent  ainsi  par 
la  savane  sans  échanger  une  parole,  sans  hésiter,  sans 
s'arrêter,  comme  l'aigle  ou  l'hirondelle.  Enfin,  le  plus  âgé 
des  trois ,  celui  qui  avait  servi  de  guide  à  Montfort ,  s'ar- 
rêta brusquement. 

—  Les  feux  des  Urubus!  dit-il  à  voix  basse.  Les  cor- 
beaux veillent  encore;  laissons  les  chevaux. 

A  force  de  regarder,  Montfort  finit  par  découvrir  au 
lointain  quelques  lueurs  qui  brillaient  en  face  de  lui  dans 
la  prairie. 

Tous  ensemble  descendirent.  L'un  des  Indiens  prit  le 
cheval  de  Montfort  et  le  piqua  à  la  croupe  avec  la  pointe 
de  son  sabre.  L'animal  bondit  sous  la  douleur  et  partit  au 
galop  dans  la  direction  des  feux  qu'on  voyait  à  l'horizon. 

—  Les  corbeaux  vont  chercher,  en  le  voyant  courir  à 
vide,  dit  l'Indien.  Et  il  se  prit  à  rire  ainsi  que  ses  com- 
pagnons. 

Ils  ôtèrent  ensuite  les  brides  des  trois  autres  chevaux  et 
les  roulèrent  soigneusement  au  cou  de  chaque  animal 
Les  chevaux  s'éloignèrent  doucement  sur  la  prairie.  De 
selle,  aucun  des  Indiens  n'en  avait.  Les  enfants  du  désert 
dédaignent  tout  ce  qui  peut  gêner  leur  sauvage  allure. 

Sans  perdre  de  temps,  les  quatre  hommes  continuèrent 
leur  marche  dans  la  savane ,  à  pied  ,  toujours  en  silence. 
Mais,  sur  l'observation  de  l'Indien  qui  avait  servi  de  guide 
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à  Mon  [fort,  ses  deux  compagnons  se  divisèrent  :  l'un  mar- 
cha à  quinze  pas  en  avant ,  et  l'autre  en  arrière  à  même 
distance.  Ils  allaient  dans  la  direction  des  feux.  Quand  ils 
s'en  furent  rapprochés  à  trois  ou  quatre  cents  mètres  envi- 
ron ,  l'Indien  de  tête  prit  sur  la  gauche  en  décrivant  un 
cercle  autour  des  feux  des  vaqueiros.  Des  bruits  de  voix 
confuses  arrivaient  par  intervalles  jusqu'à  Montforl;  mais 
il  ne  pouvait  distinguer  aucune  forme  humaine,  et  bientôt 
même  la  lumière  disparut  entièrement  pour  ses  guides  et 
pour  lui  : 

—  Ils  sont  dans  le  carnpo,  dit  le  guide  au  jeune  homme. 
Nous  allons  tourner. 

Bientôt  la  lisière  de  forêt  qui  bordait  le  rivage  de  Ma- 
rajo  parut  en  face  des  voyageurs,  et  l'Indien  fit  signe  au 
blanc  de  le  suivre  sous  bois.  Ils  entrèrent.  Une  atmo- 
sphère humide  et  chaude  remplaça  l'air  vif  de  la  savane, 
et  l'obscurité  se  fit  si  profonde ,  que  Montfort  ne  voyait 
même  pas  l'Indien  qui  le  précédait,  quoique  marchant 
près  de  lui,  pas  sur  pas.  A  peine  sous  bois,  l'homme  qni 
était  derrière  l'Européen  pa>sa  devant  lui  et  toucha  son 
compagnon  à  l'épaule. 

Tous  trois  s'arrêtèrent.  L'un  des  Indiens  imita  le  cri 
susurrant  d'une  cigale  qu'on  saisit  par  les  ailes;  le  guide 
de  tête  se  replia  sur  eux  aussitôt.  Une  conversation  rapide 
et  brève,  faite  à  voix  si  basse  que  Montfort  entendait  à 
peine,  s'engagea  en  langue  indienne  entre  les  trois  enfants 
du  désert.  Au  bout  d'une  minute  environ,  le  plus  âgé, 
le  guide  Coati,  comme  le  nommaient  ses  compagnons, 
dit  à  l'oreille  de  Montfort  : 

—  Quitte  tes  souUers,  prépare  ton  poignard.  Nous 
marchons  à  ta  vengeance. 

Et ,  se  baissant  aux  pieds  de  Montfort ,  il  l'aida  rapide- 
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ment  à  quitter  ses  souliers  et  ses  demi-guêtres  de  chasse, 

qu'il  accrocha  tous  ensemble  à  un  arbre. 

La  marche  lente  et  silencieuse  des  quatre  hommes  re- 
commença. Les  voix  des  vaqueiros  arrivaient  à  leurs 
oreilles  par  intervalles,  puis  constantes  et  de  plus  en  plus 
distinctes.  Après  avoir  marché  ainsi  pendant  quelque 
temps,  ils  se  trouvèrent  si  près  des  bandits,  que,  sans  rien 
voir  encore,  Montfort  distinguait  parfois  les  paroles.  Il  y 
avait  querelle,  car  les  jurons  et  les  injures  se  croisaient. 

Le  feux  commençaient  à  jeter  des  lueurs  rouges  à  tra- 
vers la  forêt.  Montfort  et  les  Indiens  avançaient  toujours, 
tantôt  marchant  de  côté,  tantôt  se  baissant,  se  traînant  à 
genoux  pour  passer  sous  les  lianes.  De  fois  à  autres  une 
épine,  une  branche,  inaperçues,  frappaient  le  corps  du 
jeune  homme;  mais,  suivant  ses  guides  pas  à  pas  et  sen- 
tant le  cœur  lui  battre  sous  des  pensées  d'inquiétude  hai- 
neuse, il  avançait  sans  s'arrêter  plus  que  les  Indiens. 
Quand  les  passions  envahissent  le  cœur,  on  ne  sent  plus 
son  corps;  la  matière  s'efface,  et  l'âme  vit  séparée  en 
quelque  sorte,  sans  s'inquiéter  de  rien. 

Enfin  les  Indiens  s'arrêtèrent.  Montfort,  les  pieds  et  le 
corps  endoloris  aux  racines,  aux  bois,  à  la  boue  ligneuse 
de  la  forêt,  écoutait.  Il  reconnut  la  voix  du  bandit  Car- 
neiro,  celui-là  même  qui  l'avait  pris  au  laço,  puis  d'au- 
tres, et  enfin  la  voix  du  docteur. 

Il  aperçut  clairs  et  distincts  les  feux,  puis  les  bandits, 
qui  entouraient  les  feux  du  côté  de  la  savane  au-dessus 
du  vent  pour  éviter  la  fumée.  Il  reconnut  la  prairie  fermée 
où  les  vaqueiros  l'avaient  attaché;  il  embrassa  d'un  seul 
regard  tous  ses  ennemis.  Il  vit  Garneiro,  le  mulâtre,  les 
îègres,  toute  la  bande.  C'étaient  bien  eux,  seulement 
i.'  y  avait  avec  eux  une  nuée  de  nouveaux  venus.  Il 
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sentit  la  colère  le  prendre  :  l'idée  de  bondir  jusqu'au  doc- 
teur lui  passa  comme  un  éclair.  Sa  main  tourmenta  son 
poignard;  mais  la  prudence  le  retint.  L'un  de  ses  guides, 
appuyant  une  main  sur  son  épaule,  lui  fit  comprendre 
d'avoir  à  se  baisser  ou  s'asseoir.  Il  se  baissa  dans  la  boue, 
sur  lui-même,  comme  il  se  trouvait  ;  et,  pour  mieux  voir, 
passant  sa  tête  en  dehors,  à  travers  les  feuilles,  il  écouta 
et  regarda. 

Une  discussion  violente  venait  évidemment  d'avoir  lieu 
entre  les  bandits,  car  le  chef  gourmandait  un  de  ses 
hommes,  et  le  silence  se  faisait  lentement,  comme  à  re- 
gret, comme  sous  la  voix  d'un  président  de  club  en  dé- 
mence. Les  conversations  séparées,  à  demi  étouffées,  ré- 
gnaient encore  çà  et  là,  dernières  émotions  de  la  foule 
grondante;  vagues  d'une  mer  après  l'orage.  La  voix  du 
jeune  docteur  s'élevait  stridente  au-dessus  du  tumulte. 

—  Tu  n'es  qu'une  brute,  disait-il  ;  ce  n'est  pas  plus  la 
faute  de  mes  nègres  que  la  mienne,  si  le  Français  s'est 
échappé.  Et  pour  preuve,  ils  ont  couru  si  longtemps  à 
pied  pour  le  rattraper,  qu'ils  étaient  ruisselants  de  sueur. 
C'est  la  faute  du  cheval  vicieux  que  tu  as  mal  dressé  pour 
le  major.  Tais-toi  et  ne  cherche  pas  querelle  plus  long- 
temps à  Domingo. 

Mais  le  métis  curiboca,  presque  nègre,  auquel  parlait 
le  docteur,  reprit  avec  véhémence  : 

—  Si  ce  nègre  étranger,  né  en  Afrique,  avait  jeté  le  laço 
quand  le  cheval  s'est  sauvé,  le  prisonnier  serait  encore  là, 
et  nous  aurions  sa  rançon. 

—  On  le  retrouvera.  Tu  nous  fatigues,  Mucurra,  avec 
ton  histoire;  il  y  a  deux  heures  que  tu  disputes  là-dessus  ; 
tais-toi,  ou  trouve  autre  chose  à  nous  conter. 

Mais  les  vaqueiros  n'étaient  pas  de  cet  avis,  car  il  y  eut 
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une  sorte  de  grognement  parmi  eux ,  et  le  curiboca  dit  : 

—  Non,  on  ne  le  retrouvera  pas.  Nous  avons  couru  toute 
la  savane  aux  arbres,  et  vous  nous  avez  forcés  à  revenir 
ici,  sans  vouloir  traverser  le  Cambu  pour  regarder  dans  la 
savane  découverte.  C'est  votre  faute  si  nous  perdons  la 
rançon. 

—  Mais,  brute  stupide,  reprit  le  docteur,  puisque  le 
cheval,  tu  le  sais  bien,  venait  de  la  savane  aux  arbres,  il 
doit  s'être  sauvé  par  là.  C'était  par  là  qu'on  devait  cher- 
cher :  à  quoi  bon  traverser  le  Cambu.  Nos  chevaux  étaient 
fatigués,  il  fallait  revenir.  On  le  trouvera  demain,  te  dis- 
je  :  s'il  est  mort,  on  prendra  ses  os,  et  on  les  portera  au 
consul  de  sa  nation,  qui  payera  une  bonne  récompense. 

Le  curiboca  secoua  la  tête  d'un  air  de  doute  ;  son  avi- 
dité trompée  n'espérait  plus  qu'à  peine.  Mais  le  nègre 
Domingo,  fier  de  l'appui  de  son  maître,  se  leva,  et  s'avan- 
çant  devant  tous  les  autres,  dit  : 

—  Maître,  laissez-moi  répondre. 

Le  mulâtre  lui  fît  signe  de  la  têîe  qu'il  pouvait  parler 
à  son  tour. 

—  Tu  dis  que  c'est  ma  faute,  Mucurra.  —  Moi  je  dis 
que  c'est  la  vôtre,  parce  que  vous  avez  trop  poussé  le  che- 
val. Eh  bien,  écoute  !  nous  allons  nous  battre,  et  le  vaincu 
cédera  à  l'autre  sa  part  du  butin  de  celte  nuit  ;  veux-tu? 

—  C'est  dit,  reprit  le  docteur,  qui  voyait  ainsi  un  moyen 
de  clore  une  discussion  dangereuse  pour  son  autorité  pré^ 
Caire  ;  battez-vous. 

L'idée  d'une  lutte  et  d'un  spectacle  quelconque  prit  tous 
ces  hommes,  qui  s'écrièrent  d'une  seule  voix  : 

—  Oui,  oui,  bats-toi,  Mucurra  :  tu  auras  le  butin  du 
nègre. 
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—  Je  n'ai  pas  besoin  de  me  battre  avec  cet  esclave,  dit 
le  curiboca.  Si  je  le  tue,  il  ne  pourra  pas  avoir  de  part. 

Mais  le  docteur  reprit  :  —  Va,  va,  ne  l'inquiète  pas,  on 
vous  arrêtera  avant  cela.  Tu  as  peur,  Mucurral 

—  Non,  reprit  le  métis  irrité,  qu'il  vienne,  je  l'attends, 
lui  et  tous  les  esclaves  comme  lui.  Mais  vous  payerez  pour 
lui  si  je  le  tue. 

—  Oui,  reprit  le  docteur;  mais,  parts  égales!  si  le  nè- 
gre te  tue,  j'aurai  ta  part  pour  l'esclave. 

—  C'est  entendu,  reprit  Carneiro.  Moi  et  tous  les  autres 
nous  répondons  pour  lui.  Et  les  vaqueiros,  confiants  dans 
le  curiboca  qu'ils  savaient  expert  à  ces  luttes,  s'écrièrent 
d'une  seule  voix  :  —  C'est  dit!  c'est  dit! 

Les  bandits  agrandirent  le  cercle.  Deux  ou  trois  d'entre 
eux  retirèrent  des  lanières  de  viande,  qui  rôtissaient  en- 
core étendues  sur  les  extrémités  non  enflammées  des 
branches  du  foyer,  puis  ils  jetèrent  dans  le  feu  les  restes 
séchés  de  ces  tisons  pour  attiser  la  flamme  et  mieux  voir 
le  combat. 

Deux  ou  trois  vaqueiros  arrivèrent  à  cheval  sur  ces  en- 
trefaites; les  premiers  venus  ne  se  dérangèrent  même  pas. 
Les  arrivants  regardèrent  par-dessus  les  épaules  de  leurs 
compagnons,  se  firent  expliquer  rapidement  ce  dont  il 
s'agissait,  et  restèrent  à  cheval  pour  mieux  voir. 

Montfort,  oubliant  peu  à  peu  ses  propres  passions  de- 
vant ce  spectacle  étrange,  restait  assis  à  côté  de  ses  In- 
diens, qui  se  tenaient  accroupis  à  terre,  immobiles,  sous 
les  feuilles  qui  les  cachaient.  Il  vit  leurs  yeux  noirs,  per- 
çants, fixés  sur  les  combattants,  et  comprit  qu'il  fallait  faire 
comme  eux,  attendre  et  regarder.  Il  rentra  un  peu  sa 
tête,  qu'il  sentit  trop  éclairée  par  les  flammes  des  foyers, 
et  attendit. 
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Les  lutteurs  cependant  avaient  rajusté  leurs  pantalons; 
Ifc  curiir^a  jeta  son  chapeau  à  terre  et  tendit  les  muscles 
de  ses  bras  ;  le  nègre  passa  les  mains  dans  ses  cheveux 
laineux,  et  remua  légèrement  sa  tête  massive,  comme 
pour  l'assurer  sur  son  col.  Les  deux  ennemis  s'écartè- 
rent en  silence,  les  bras  pendants  le  long  de  leurs  corps  : 
à  demi  courbés,  comme  deux  bêles  fauves  qui  vont 
s'élancer.  Puis  tout  à  coup,  se  baissant  entièrement,  le 
corps  plié,  la  tête  en  avant,  tous  deux  se  ruèrent  simul- 
tanément l'un  sur  l'autre,  ainsi  que  des  béliers  qui  se 
cherchent. 

Leurs  têtes  se  heurtèrent,  et  Montfort  entendit  un  bruit 
sourd  et  mat;  mais  les  deux  crânes,  glissant  l'un  contre 
l'autre,  frappèrent  d'aplomb  les  épaules  et  le  cou  des 
deux  hommes.  Aucun  d'eux  ne  faiblit,  ni  se  redressa.  Ils 
continuèrent  à  se  pousser  têtes  contre  épaules  ;  leurs  bras 
s'étendirent  pour  s'étreindre  dans  une  lutte.  Tous  deux 
avaient  eu  la  même  pensée  :  leurs  bras  se  rencontrèrent 
et  se  saisirent.  Ils  restèrent  ainsi  près  d'une  minute.  Mais, 
ne  pouvant  s'étreindre  utilement,  ils  se  quittèrent,  et  cha- 
cun d'eux  se  recula  de  son  ennemi  pour  prendre  du  champ 
et  s'élancer  de  nouveau. 

Le  second  choc  fut  formidable.  La  tête  du  nègre,  incli- 
née plus  directe  que  celle  du  curiboca,  arriva  comme  un 
boulet  sur  le  front  de  son  ennemi.  Le  métis  chancela  sur 
ses  jarrets,  mais  il  se  redressa  presque  aussitôt  et  recula 
de  quelques  pas.  Le  nègre  releva  un  instant  la  tête  pour 
regarder  son  adversaire,  puis,  se  lançant  de  nouveau,  il 
voulut  lui  porter  un  second  coup  ;  le  métis  se  jeta  sur  le 
côté,  et  évita  le  choc.  Emporté  par  son  élan,  le  nègre  cou- 
rut quelques  pas  sans  pouvoir  s'arrêter. 

Étourdi  par  le  coup  qu'il  avait  reçu ,  Mucurra  s'arrêta 
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pour  essuyer  son  front  et  ses  narines  qui  ruisselaient  de 
sang.  Quelques-uns  de  ses  compagnons,  inquiets  de  son 
sort  en  le  voyant  chanceler  et  ne  pas  profiter  du  faux 
mouvement  du  nègre,  lui  crièrent  à  demi-voix  : 

—  Le  couteau  1  le  couteau  !  Saigne-le  !  Mucurra,  sai- 
gne-le ! 

Le  métis  entendit,  et  se  retourna  en  portant  la  main  à 
son  long  couteau  de  boucher  accroché  à  la  ceinture  de 
son  pantalon.  Le  docteur,  qui  connaissait  trop  bien  les 
mœurs  de  ses  terribles  satellites  pour  s'opposer  au  cou- 
teau, regarda  son  nègre  avec  l'inquiétude  d'un  maître  qui 
voitchancelersonmeilleur  cheval. 

Mais  l'esclave  avait  entendu  aussi.  Sans  donner  à  son 
ennemi,  presque  aveuglé,  le  temps  de  tirer  son  couteau 
tout  entier,  il  revint  sur  lui  la  tête  basse,  et,  d'un  seul 
coup  porté  en  pleine  poitrine,  l'envoya  tomber  sur  le  dos 
à  sept  ou  huit  pas  de  là. 

Deux  ou  trois  vaqueiros  s'empressèrent  autour  de  leur 
compagnon.  Mais  sa  bouche  et  sa  figure  étaient  souillées 
de  sang,  et  il  ne  donnait  signe  de  vie  que  par  les  mouve- 
ments convulsifs  de  ses  jambes. 

—  Il  est  presque  mort,  dit  l'un  d'eux.  Et  il  tira  sou 
couteau  pour  tuer  le  nègre. 

Carneiro  et  quelques  autres  s'y  opposèrent,  ainsi  que 
le  docteur. 

—  C'est  la  faute  de  Mucurra!  crièrent-ils.  Il  a  calomnié 
Domingo,  Domlng-o  l'a  tué.  C'est  un  esclave,  mais  il  s'est 
bien  battu.  Laissez-le,  laissez-le. 

Quant  au  nègre,  aussitôt  après  le  coup  de  tête  victorieux 
qu'il  avait  porté,  sur  de  son  triomphe,  il  regarda  un  in- 
stant son  ennemi  renversé,  puis  revint  silencieusement  se 
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mettre  à  côté  de  son  maître.  L'une  de  ses  oreilles,  déchirée 
dans  le  combat,  gouttelait  le  sang  sur  son  épaule,  mais 
il  ne  paraissait  pas  s'en  apercevoir,  et  ses  gros  yeux  ronds 
et  blancs,  ensanglantés  par  la  lutte,  se  fixaient  sur  le  doc- 
teur avec  une  expression  bestiale  de  triomphe. 

Les  vaqueiros  soulevèrent  le  moribond  et  l'accotèrent  à 
un  arbre,  pendant  que  l'un  d'eux  allait  chercher  une  outre 
en  peau  de  bœuf  et  revenait  inonder  d'eau  la  tête  et  le 
front  de  son  compagnon.  Le  malheureux  était  presque 
mort;  il  glissa  contre  l'arbre  et  retomba  sur  le  sol.  L'un 
des  vaqueiros  le  redressa  de  nouveau  et  lui  mit  à  la 
Douche  une  gourde  pleine  d'eau-de-vie;  mais  à  la  lueur 
des  flammes  on  voyait  le  sang  teindre  les  lèvres  du  blessé, 
et  sa  pâleur  cadavéreuse  croissait  d'instant  en  instant. 

Pendant  quelques  minutes,  les  vaqueiros  restèrent  au- 
tour de  lui. 

Mais  Carneiro  se  leva  bientôt  en  disant  :  —  Il  est  déjà 
mort.  Il  faut  le  porter  dans  le  canot.  Trois  compagnons 
du  bandit  soulevèrent  le  cadavre,  le  mirent  en  travers  sur 
la  selle  du  cheval  de  l'un  des  vaqueiros  récemment  arri- 
vés, et  le  conduisirent  vers  l'entrée  naturelle  de  la  sa- 
vane. 

Montfort  cependant  s'était  tourné  vers  ses  Indiens,  et, 
voyant  leurs  yeux  toujours  fixés  sur  les  bandits,  il  toucha 
l'un  d'eux  pour  le  distraire  et  le  ramener  à  ses  pensées.  Il 
était  si  près  des  vaqueiros  restés  autour  des  feux,  qu'il 
n'osait  pas  parler.  L'Indien  touché  se  pencha  sur  lui,  et 
lui  dit  de  cette  voix  qui  n'est  qu'un  souffle  : 

—  Espéra!  attends!  Quand  ils  dormiront. 

Quelques  bandits  arrivèrent  encore  ;  le  docteur  recon- 
nut sans  doute  un  vaqueiro  que  son  rang  plaçait  au-des- 
sus des  autres,  ou  un  serviteur  direct  du  maior,  car  il  alla 
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vers  lui,  ainsi  que  tous  les  métis  restés  sur  la  savane.  C'é- 
tait Jonathan  et  ses  complices  qui  arrivaient  de  Vacca. 

Montfort  profila  de  l'éloignement  momentané  de  ses 
ennemis  pour  redemander  à  son  unide  ce  qu'il  voulait  at- 
tendre. 

—  Les  Urubus  vont  s'endormir,  dit  l'Indien  ;  —  les  feux 
vont  s'éteindre.  Tu  iras  au  docteur.  —  N'as-tu  pas  ton 
poignard? 

—  Je  n'assassine  pas,  dit  Montfort.  Si  c'est  pour  cela 
que  nous  attendons,  partons. 

—  L'ami  d'Antonio  est-il  une  femme,  pour  avoir  peur 
du  sang?  —  Mais  c'est  ton  idée.  Partons. 

A  la  clarté  du  feu,  Montfort  le  vit  se  lever  et  dire  quel- 
ques mots  à  ses  compagnons,  qui  se  dressèrent  à  leur  tour 
en  regardant  le  blanc  d'un  air  dédaigneux. 

Ce  coup  d'œil  méprisant  irrita  le  jeune  homme ,  qui 
mordit  ses  lèvres  pour  ne  pas  répondre.  Mais  le  souvenir 
de  Clémence  l'envahit  bientôt  tout  entier,  et  la  pensée  de 
la  revoir  absorbant  peu  à  peu  son  orgueil  froissé ,  il  suivit 
ses  guides  en  silence. 

Ils  sortirent  presque  aussitôt  du  bois  et  arrivèrent  en 
vue  de  l'Océan.  La  mer  était  pleine  et  baignait  toute  la 
plage;  ses  vagues  arrivaient  jusqu'aux  racines  des  arbres 
de  la  forêt.  Les  quatre  hommes  marchèrent  les  pieds 
dans  l'eau,  côtoyant  le  bois  pendant  dix  minutes.  Mais 
l'un  des  Indiens  arrêta  Montfort  et  lui  montra,  vers  une 
pointe  du  rivage,  à  trente  pas  devant  eux,  les  vaqueiros 
occupes  à  coucher  le  corps  au  fond  d'une  grande  mon- 
larie. 

—  Attendons  !  dit-il. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent  ainsi.  Les  quatre  hom- 
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mes  étaient  rentrés  sous  bois.  Bientôt  ils  entendirent  un 
des  bandits  qui  dit  à  haute  voix  : 

—  Il  va  falloir  payer  une  part  à  ce  docteur. 

—  Oui,  reprit  l'autre.  Mais  si  je  peux  lui  tuer  son  nègre, 
le  frère  Mucurra  ne  dormira  pas  sans  vengeance. 

—  A  ta  place,  j'aimerais  mieux  tuer  le  docteur,  on  ne 
lui  payerait  rien. 

La  voix  des  bandits  se  perdit  dans  l'éloignement,  et 
Montfort  et  ses  guides  reprirent  leur  route.  Arrivés  à  l'en- 
droit même  où  se  trouvait  la  montarie  des  métis,  à  la 
pointe  de  la  forêt,  ils  aperçurent  dans  l'ombre  une  lu- 
mière qui  brillait  au-dessus  des  vagues.  C'était  le  navire. 

Le  cœur  de  Montfort  se  serra,  et  l'inquiétude  le  prit, 
plus  forte  que  jamais.  —  Y  est-elle?  se  disait -il.  S'occupe- 
t-elle  seulement  si  j'existe  encore? 

Mais  il  n'eut  pas  le  temps  de  se  livrer  à  ses  craintes  : 
son  guide  s'approcha  de  lui,  et  dit  : 

—  Blanc  !  il  est  temps  encore  !  Les  Urubus  gorgés  de 
viande  vont  dormir.  —  Ils  n'attaqueront  qu'une,  heure 
avant  l'heure  du  soleil;  c'est  la  coutume.  Nous  tenons  le 
temps.  Veux-tu  tuer  ton  ennemi? 

—  Non,  non,  dit  Montfort.  Au  navire!  Et  il  ajouta, 
comme  si  l'Indien  avait  pu  le  comprendre  :  Je  veux  voir 
Clémence. 

—  Qu'est-ce  que  cela,  Clémence? 

—  C'est...  c'est  ma  sœur.  Partons!  partfâisl 

—  Ces  blancs  sont  insensés.  Pour  une  femme!...  Mais 
Antonio  le  chef  a  dit  :  Faites  ce  qu'il  voudra.  Tu  le  veux; 
allons  1  Je  vais  le  premier,  tu  suivras. 

L'Indien  se  courba  pour  ne  pas  être  vu  en  s'éloignant 
du  bois,  et  disparut  dans  l'eau  presque  aussitôt.  Montfort, 
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léger  de  vêtements,  l'imita,  mais  sans  plonger,  et,  sûr 
désormais  de  gagner  facilement  le  navire,  il  nagea  de  tous 
ses  elYorts  dans  la  direction  de  la  Caroline. 

Le  vaisseau  avait  l'air  endormi.  Sauf  la  lumière  qui 
sortait  du  carré  et  le  bruit  des  pas  d'un  matelot  qui  se 
promenait  sur  le  gaillard  d'avant,  on  eût  dit  que  tout  le 
monde  l'avait  quitté.  L'Indien  arriva  bientôt  au  bord  de 
la  vigilinga  qui  se  balançait  au  flot,  mouillée  dans  les 
eaux  profondes. 

Monifûrt  parvint  au  navire  ;  là,  apercevant  le  sommet 
de  la  dune  de  sable  qui  soutenait  la  Caroline,  il  se  dirigea 
vers  elle.  Bientôt  un  de  ses  genoux  toucha  le  fond;  il  prit 
pied.  Une  sangle  plate,  qui  b  la  mer  servait  d'amarre  au 
grand  canot,  pendait  du  haut  de  la  dunette  jusque  sur  le 
sable.  Il  la  saisit,  s'y  pendit  un  moment  pour  essayer  sa 
résistance.  La  bande  était  forte  et  tenait  bien.  Alors,  s'ai- 
dant  des  pieds  et  des  mains,  il  grimpa  à  bord. 

Le  matelot  qui  se  promenait  à  l'avant  entendit  le  bruit 
que  fit  le  jeune  homme  en  montant ,  et  arriva  vers  lui  au 
moment  où  il  enjambait  la  balustrade  de  la  dunette. 

—  Qui  va  là?  dit  l'homme  de  garde. 

—  Montfort,  reprit  ce  dernier. 

Et  sans  tarder  plus ,  voyant  la  dunette  solitaire ,  il  des- 
cendit pour  entrer  dans  la  chambre  commune.  Le  mate- 
lot s'en  fut  à  la  cabine  du  capitaine  pour  le  prévenir  du 
retour  de  son  passager. 

Henri ,  pendant  ce  temps,  descendit  et  arriva  au  carré  ; 
ses  pieds  nus  aUaient  silencieux  sur  le  pont  du  navire.  La 
lampe  de  la  chambre  commune  était  allumée,  et  sa  lu- 
mière éclatante  aveuglant  le  jeune  homme,  qui  sortait  de 
l'obscurité  de  la  nuit,  l'empêcha  tout  d'abord  de  rien 
voir. 
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Madame  Cerny  cependant,  le  front  dans  ses  mains, 
veillait  assise  contre  la  table  du  carré,  sous  la  lampe.  En 
entendant  un  bruit  de  pas  assourdis,  elle  tourna  la  tête  et 
vit  Montfort.  Les  cheveux  ruisselants  du  jeune  homme,  sa 
pâleur,  sa  chemise  ouverte,  déchirée,  encore  souillée  de 
fange  par  places  et  collée  à  sa  «loitrine,  lui  donnaient  un 
aspect  sinistre. 

En  le  voyant  entrer  ainsi  sans  la  voir  et  silencieux ,  l'i- 
dée qu'il  était  blessé,  mourant  peut-être,  s'empara  de  la 
malheureuse  femme  :  et  sans  réHéchir,  égarée,  dans  un 
élan  de  passion  fiévreuse,  elle  se  leva  droite,  et  d'un  seul 
pas  se  jeta  dans  ses  bras  en  criant  : 

—  Henri!  Henri!...  C'est  lui!  mon  Dieu!... 

Il  la  reconnut:  enlaça  d'un  bras  cette  taille  souple, 
qui  tant  de  fois  l'avait  fait  rêver,  et,  de  l'autre  main  at- 
tirant sa  tête  à  lui,  il  embrassa  ses  cheveux  longuement, 
sans  plus  songer  à  rien  qu'à  son  cœur  retrouvé. 

Mais  ce  long  baiser  rendit  madame  Cerny  à  elle-même. 
Elle  s'échappa  de  ses  bras,  frémissante,  et  reculant  jus- 
qu'au banc  qu'elle  venait  de  quitter,  elle  y  tomba  plutôt 
qu'elle  ne  s'assit,  en  lui  disant  : 

—  Montfort,  et  ma  fille!...  où  est  ma  fille? 

Puis,  cachant  son  visage  à  deux  mains,  elle  se  prit  à 
pleurer  par  sanglots.  Vainement  Henri  se  jeta  à  ses  genoux 
m  la  supphant  de  se  calmer.  La  douleur  la  suffoquait  :  et 
il  l'entendait  dire  par  mots  entrecoupés  de  sanglots  : 

—  Mauvaise  mère!...  J'ai  pensé  à  lui  avant  ma  filîe!... 
Ma  fille!... 

Puis,  pleurant  plus  fort,  elle  pressait  sa  figure  sous  ses 
mains  crispées.  Cependant  sa  vieille  servante,  attirée 
par  le  cri  qu'elle  avait  jeté,  accourut  près  d'elle.  Plusieurs 
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passagers,  réveillés  au  bruit,  sortirent  un  à  un  des  cabines 
leurs  lôtes  endormies  et  curieuses,  Montfort  alors  la  saisit 
dans  ses  bras,  l'enleva  du  banc  sans  qu'elle  fit  résistance, 
(]l  la  porta  dans  sa  chambre  aux  soins  de  sa  fidèle  Mar- 
guerite. Puis  il  s'en  vint  sur  le  seuil,  et  là,  s'appuyant 
contre  la  cabine,  il  se  prit  à  la  regarder  en  silence.  Elle  le 
vit  entin,  et  comprit  tant  d'amour  dans  ce  regard  muet 
qui  ne  la  quittait  pas,  que  ses  sanglots  s'apaisèrent,  et 
qu'à  travers  ses  larmes  elle  lui  dit  d'une  voix  encore  se- 
couée par  la  douleur  : 

—  Henri,  vous  devez  être  brisé!  Reposez- vous  un  peu 
pour  moi,  si  ce  n'est  pour  vous. 

—  Oh  non!  reprit-il,  je  suis  heureux! 

Et  la  voyant  calmée  désormais,  il  rentra  dans  le  carré, 
sentant  son  cœur  déborder  de  bonheur,  fermant  ses  yeux, 
cachant  sa  tête  pour  penser  plus  et  la  voir  mieux  :  vivant 
dix  ans  en  une  minute,  sans  entendre,  sans  parler,  sans 
voir  :  fou  ! 

Les  joies  du  cœur  enivrent,  et  bénie  soit  leur  ivresse, 
car  seules  elles  font  vivre.  Heureux  ceux  qui  ont  aimé!  et, 
quoi  qu'ils  souffrent,  plus  heureux  ceux  qui  aiment! 
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liC  conseil.  —  Ees  apprêts.  —  Le  massacre. 


Le  noir  serpent  sorti  de  sa  caverne  impure 

A  donc  vu  rompre  enfin,  sous  ta  main  ferme  et  sûre. 

Le  venimeux  tissu  de  ses  jours  abhorrés. 

A.  Chénier. 


Le  capitaine  arriva  bientôt  et  rompit  brusquement 
l'extase  de  Montfort.  Prévenu  par  son  matelot,  le  vieux 
marin  s'était  habillé  à  la  hâte  et  cherchait  son  passager.  Il 
l'aimait  :  ces  deux  natures  sérieuses  et  loyales  s'étaient 
comprises,  recherchées,  puis  aimées.  M.  Sharp  entra  dans 
le  carré,  et  voyant  Montfort  debout  contre  une  des  parois 
du  navire,  la  tête  penchée  comme  s'il  souffrait,  il  lui  mit 
vivement  les  deux  mains  sur  les  épaules  en  disant  : 

—  Moucher  enfant,  vous  voilà  donc  enfin! Êtes-vous 
blessé? 

Montfort  frissonna,  regarda  sans  voir,  et  repoussa  le 
vieux  marin.  Cette  étreinte  lui  prenait  Clémence.  Mais» 
revenant  à  lui  presque  aussitôt  : 

—  Oh  !  mon  vieil  ami,  lui  dit-il,  je  ne  vous  reconnais- 
sais pas. 

Les  passagers  cependant  s'empressaient  pour  ques- 
tionner le  jeune  homme.  Les  uns  sortaient  à  demi  vêtus, 
ep  quête  de  nouvelles  ;  les  autres  le  poursuivaient  de  de- 
mandes à  travers  leurs  cabines.  Mais  le  capitaine  l'em- 
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mena  dans  sa  chambre  pour  le  soustraire  à  leurs  curiosités 
empressées,  et  lui  raconta  ce  qui  s'était  passé  pendant  son 
absence.  Paul  les  rejoignit  bientôt  à  demi  habillé.  Il  prit 
la  main  de  Montfort  en  lui  disant  : 

—  Vous  savez  tout,  Henri  ? 

—  Non,  reprit  le  jeune  homme,  pas  encore.  Mais  ayez 
conûance,  ami,  nous  avons  des  alliés. 

M.  Sharp  acheva  son  récit  ;  et  depuis  quelques  minutes 
il  écoutait  à  son  tour  les  paroles  de  Montfort,  qui  lui  racon- 
tait brièvement  ses  souffrances,  sa  fuite,  son  retour,  lorsque 
le  maître  frappa  contre  la  cabine  du  capitaine.  Il  était 
suivi  d'Antonio.  L'Indien  entra,  toujours  calme  et  comme 
endormi  en  apparence. 

—  Tu  es  revenu?  dit-il  à  Montfort. 

—  Oui,  mon  brave  ami,  reprit  ce  dernier,  et  je  te  re- 
mercie. Tes  hommes  et  toi,  vous  avez  été  ma  Providence; 
je  ne  l'oublierai  jamais. 

—  C'est  bon.  —  Vieux,  dit-il  en  se  tournant  vers  le 
marin,  fais  veiller  un  de  tes  hommes  à  la  porte,  afin  que 
le  conseil  des  guerriers  ne  soit  pas  troublé.  Si  les  Por- 
tugais peuvent  entendre,  viens  sur  mon  canot. 

Montfort  répéta  les  paroles  de  l'Indien,  et  le  capitaine, 
pour  satisfaire  à  cette  défiance  et  se  délivrer  des  visites  des 
passagers,  chargea  le  maître  d'empêcher  tout  le  monde 
d'entrer. 

—  C'est  bon,  dit  l'Indien,  qui  devina  les  ordres  donnés. 
Maintenant,  écoute  :  Tu  as  envoyé  vers  moi  ce  jeune  blanc 
(et  il  montra  Paul)  pour  me  prier  de  sauver  Henri.  Henri 
est  sauvé.  Antonio  a  payé  sa  dette. 

Là  il  se  tut,  regarda  calmement  ses  trois  auditeurs,  et 
attendit  que  Montfort  eût  répété  ses  paroles. 
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Après  quoi  il  reprit  : 

—  Je  pourrais  te  laisser  te  battre  seul  avec  les  Urubus 
qui  courent  la  prairie,  plus  nombreux  que  des  sauterelles, 
pour  piller  ton  navire.  Mais  les  Mundurucus  sont  une 
nation  puissante;  les  pères  de  mon  père  et  mon  père 
furent  toujours  amis  des  blancs.  Veux- tu  faire  alliance? 

Il  fil  une  nouvelle  pause  et  laissa  parler  Montfort. 
M.  Sharp  ofl"rit  la  main  à  l'Indien  en  lui  disant  en  por- 
tugais : 

—  Amis,  toujours. 

—  C'est  bon,  reprit  l'Indien.  Écoute,  tu  es  plus  vieux, 
donc  plus  sage.  C'est  à  toi  à  guider  les  guerriers.  Mais  les 
blancs  ne  savent  pas  la  guerre  de  notre  terre.  Si  tu  veux, 
je  vais  parler  et  te  dire  ce  qui  convient.  Si  les  paroles  d'An- 
tonio sont  folles,  tu  décideras  autre  chose. 

Puis  il  attendit  la  traduction  de  Montfort  et  la  réponse 
du  capitaine. 

—  Parle,  dit  ce  dernier. 

—  C'est  bon.  Mes  guerriers  cherchaient  le  blanc  dans 
la  prairie  ;  ils  sont  revenus.  J'enverrai  plusieurs  hommes 
dans  le  bois  pour  préparer  l'embuscade.  Le  reste  des 
miens  et  les  tiens  partiront  avec  moi. 

Montfort  répéta  ces  paroles  au  capitaine,  qui  dit  au 
jeune  homme  : 

—  Dans  l'intérêt  de  madame  Cerny,  comme  dans  celui 
de  la  Caroline,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  tenter  une  dé- 
marche de  conciliation,  envoyer  chez  le  major,  et  at- 
tendre? 

—  Les  choses  me  paraissent  bien  avancées,  dit  Mont- 
fort, et  d'ailleurs,  d'après  ce  que  j'ai  appris  par  mon 
guide,  les  Indiens  sont  en  guerre  avec  le  major,  et  veulent 
brûler  les  fazendas.  Cependant,  je  vais  le  dire  au  chef. 
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Il  traduisit  à  l'Indien  les  paroles  du  capitaine. 

—  Le  jeune  blanc  a-t-il  défiance  d'Antonio,  qu'il  dis- 
cute les  paroles  du  vieux  avant  de  les  redire  à  Antonio? 
—-  Sa  tête  est  bien  jeune.  —  Qu'il  attende  pour  parler  que 
les  vieux  aient  fini.  —  Il  n'est  plus  temps  d'aller  chez  le 
major;  les  chiens,  lâchés,  sont  sur  une  piste,  lui-même  ne 
pourrait  les  retenir.  —  Les  vautours  ont  senti  le  cadavre 
de  ton  navire.  —  Ils  volent  vers  lui.  —  Il  faut  tuer  les 
vautours. 

Montfort  répéta  ces  paroles. 

—  Demandez-lui,  dit  M.  Sharp,  où  sont  les  passagères, 
combien  d'ennemis  nous  avons  autour  de  nous  et  ce  qu'il 
lui  faut  d'hommes. 

Le  jeune  homme  adressa  ces  questions  à  l'Indien. 

—  L'une  est  à  Vacca.  — L'autre,  je  ne  sais.  — Mais 
Jonathan  l'écorcheur  le  sait.  —  Nous  prendrons  .lonathan. 
—  Tu  as  plus  d'ennemis  devant  ton  navire  que  dix  fois  et 
deux  fois  tous  les  doigts  de  mes  mains.  —  Ne  t'inquiète 
pas.  —  Un  seul  aigle  qui  se  retourne  fait  fuir  tous  les  cor- 
beaux. —  Donne-moi  la  moitié  de  tes  hommes  ;  l'autre 
moitié  gardera  ton  navire.  —  Les  Mucurras  puantes  peu- 
vent venir  à  toi  par  terre.  —  Je  combats  pour  toi.  tu  don- 
neras des  armes.  —  C'est  juste. 

Montfort  expliqua  les  paroles  et  la  demande  de  l'Indien. 

—  Combien  veut-il  d'armes ,  dit  M.  Sharp ,  et  quand 
veut-il  partir? 

L'Indien  écouta  Montfort,  réfléchit,  et  leva  trois  fois 
l'une  de  ses  mains  en  étendant  ses  cinq  doigts ,  puis  11 
ajouta  : 

—  Je  te  rendrai  celles  qui  ne  serviront  pas.  —  Nous 
irons  aussitôt  que  la  lune  paraîtra,  avant  qu'elle  soit  levée. 

14. 
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L'impatience  se  lut  sur  le  visage  de  Paul  eu  entendant 
le  nouveau  délai  fixé  par  Antonio. 

—  Pourquoi  ne  descendons-nous  pas  de  suite?  dit-il. 
Qui  sait  si  nous  arriverons  à  temps  pour  sauver  les 
femmes  ? 

L'Indien  reprit,  sans  même  attendre  la  traduction  de 
Montfort  :  —  Les  yeux  du  blanc  sont-ils  les  yeux  du  mu- 
rucututu,  pour  distinguer  dans  la  nuit  l'ami  de  l'ennemi? 
—  Antonio  attend,  parce  qu'Antonio  lient  le  temps.  —  Il 
a  des  yeux  qui  veillent  pour  lui  à  terre.  —  Que  l'esprit  du 
jeune  blanc  pâle  reste  calme. 

—  Allons,  dit  le  capilaine  à  Montfort,  ce  sauvage  pré- 
voit toute  chose,  il  n'y  a  plus  qu'à  nous  en  remettre  à  lui. 
Et  il  se  leva  pour  appeler  son  second  et  donner  des  armes 
à  l'Indien. 

Mais  celui-ci  continua  de  rester  assis. 

—  N'attends-tu  pas  l'avis  des  jeunes  hommes?  dit-il. 
Ils  peuvent  parler  à  leur  tour,  Antonio  les  écoute. 

—  C'est  inutile ,  reprit  Montfort  ;  nous  vous  suivrons 
partout,  et  nos  avis  sont  les  vôtres. 

—  C'est  bon.  Aussitôt  il  se  leva  et  suivit  le  capitaine. 
La  Caroline  avait  à  son  bord  plusieurs  caisses  de  fusils, 

de  haches,  de  sabres,  et  quelques  demi-piques  d'abordage 
que  M.  Sharp  comptait  vendre  à  Maranhao.  L'Indien  re- 
fusa les  fusils,  et  fit  signe  au  second  de  faire  porter  dans 
son  canot  des  haches  et  des  demi-piques.  Puis  il  retourna 
lur  sa  vigilinga. 

Deux  heures  à  peine  restaient  à  passer  avant  le  lever 
de  la  lune  ;  le  capitaine  fît  venir  le  maître  et  son  équipage 
sur  l'avant.  En  quelques  mots,  il  leur  expliqua  ce  qui  se 
passait,  et  termina  en  disant  : 
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—  Quels  sont  ceux  de  vous  qui  veulent  aller  à  terre? 
Que  ceux-là  sortent  des  rangs. 

Les  quinze  matelots  s'ébranlèrent  comme  un  seul 
homme. 

—  Mais  vous  ne  pouvez  pas  y  aller  tous,  garçons. 

—  Alors,  tirons  au  sort,  dit  le  maître.  Moi ,  j'y  vais  de 
droit.  Maintenant,  que  tribord  joue  pile  ou  face  avec 
bâbord. 

—  Faites  comme  vous  voudrez,  dit  M.. Sharp. 

Le  mousse  tira  un  domino  de  sa  poche  ;  le  côté  marqué 
fut  pour  les  bâbordais,  le  noir  pour  les  tribordais.  —  Tri- 
bord gagna. 

—  Hourra  pour  les  tribordais  !  crièrent  les  vainqueurs 
d'une  seule  voix,  et  chacun  d'eux  courut  se  préparer  et 
choisir  ses  armes. 

—  Ces  gueux  de  dominos-là  sont  faux,  dit  le  mousse 
qui  était  de  bâbord.  Et  il  jeta  le  dé  dans  la  mer. 

Trois  des  émigrants  demandèrent  au  capitaine  à  partir 
avec  les  matelots.  M.  Sharp  leur  promit  haute  paye  jus- 
qu'au Para,  et  Montfort s'engagea  à  leur  doubler  ce  qu'ils 
recevraient. 

Presque  tous  les  passagers  étaient  rentrés  dans  leurs 
cabines  pendant  le  colloque  du  capitaine  et  de  l'Indien. 
M.  Sharp  les  fit  réveiller,  et  descendit  lui-même  pour  les 
prier  de  se  réunir.  Il  y  en  eut  la  moitié  qu'il  fallut  réveil- 
ler, ou  du  moins  faire  prévenu*  à  deux  ou  trois  reprises. 
Enfin,  quand  le  maître  annonça  au  capitaine  qu'ils  étaient 
tous  réunis  dans  le  carré,  le  vieux  marin  s'y  rendit,  s'assit 
au  haut  bout  de  la  table ,  comme  s'il  s'agissait  de  dîner, 
et  les  fit  asseoir  tous.  Puis  il  exposa  la  situation  du  navire, 
la  réunion  des  bandits  derrière  le  bois,  les  offres  que  fai- 
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sait  l'Indien  de  profiter  de  leur  sommeil  pour  les  sur- 
prendre et  les  mettre  en  déroute  :  —  C'est  le  seul  moyen, 
dit  M.  Sharp  en  terminant,  de  reprendre  les  deux  dames 
qui  ont  été  enlevées,  de  sauver  le  navire,  sa  cargaison  et 
vous-mêmes,  messieurs. 

Pas  un,  parmi  tous  ces  hommes,  non ,  pas  un  ne  bou- 
gea ;  —  si  :  un  des  missionnaires. 

—  Je  vous  suivrai  à  terre,  mon  enfant,  dit-il  à  Paul  ;  je 
ne  puis  me  battre,  mais  je  puis  aider.  J'irai. 

Le  capitaine  interpella  plusieurs  passagers  nominative- 
ment; mais  celui-ci  devait  rester  à  bord  pour  les  blessés 
qui  lui  seraient  ramenés  ;  celui-là  ne  pouvait  pas  s'aller 
battre  contre  ses  compatriotes  ;  un  autre  avait  à  garder 
ses  dépêches  ;  un  quatrième  était  père  de  famille. 

Montfort  se  leva  dédaigneux,  et  s'adressant  au  vieux 
marin  : 

—  Capitaine,  lui  dit-il,  laissez  donc  tous  ces  messieurs; 
ils  ne  valent  pas  la  peine  qu'on  les  demande  à  deux  re- 
prises. 

A  ces  mots,  M.  de  Cinnamon  se  leva  et  dit  à  Mont- 
fort  : 

—  Les  souffrances  que  vous  venez  de  subir  me  font 
excuser  vos  paroles;  sans  quoi,  je  me  verrais  forcé  de 
vous  demander  une  explication,  monsieur. 

—  Parbleu  !  monsieur,  vous  avez  tort  de  m'excuser,  car 
je  vais  vous  la  donner.  Des  hommes  qui  refusent  de  se 
battre  pour  le  salut  commun  ne  valent  pas  qu'on  les  prie  ; 
et  j'ajouterai  pour  vous,  que  vos  refus  me  font  douter  des 
qualités  et  des  titres  que  vous  prenez. 

—  Monsieur,  dans  la  carrière  que  je  parcours,  nous  n'a- 
vons pas  l'habitude  de  nous  laisser  insulter. 
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—  Quand  on  est  fat ,  monsieur,  c'est  une  habitude  à 
prendre.  Au  surplus,  vous  savez  mon  nom  :  c'est  le  mien 
et  celui  de  mon  père. 

Montfort  soupçonnait  vaguement  que  le  jeune  monsieur 
porlait  un  nom  d'addition;  et  en  effet,  le  père  du  présent 
vicomte  était  un  honnête  marchand  de  denrées  coloniales, 
vivant  encore,  mais  retiré,  fort  riche,  se  complaisant  en  la 
personne  de  monsieur  son  fils.  Avec  quelques  sacs  d'écus 
donnés  à  un  personnage  de  second  ordre,  mais  puissant, 
le  négociant  avait  obtenu  la  nomination  de  son  Benjamin. 
Sa  carrière  faisant,  le  Benjamin  avait  tout  d'abord  songé 
à  dépouiller  le  nom  du  papa  :  pour  ce  faire ,  il  avait  de- 
mandé conseil  à  l'un  de  ses  collègues;  le  collègue  railleur 
l'avait  affublé  du  titre  de  vicomte  et  du  nom  de  Cinnamon, 
par  reconnaissance  pour  les  denrées  du  père  !  Le  nom  son- 
nait à  l'oreille.  Nul  n'est  forcé  de  savoir  l'anglais  :  l'épi- 
cier fils  se  vernit  vicomte  de  Cinnamon.  Gela  coûte  si  peu 
de  fabrication ,  et  cela  reluit  si  bien  !  Le  papa  lui-môme 
avait  applaudi. 

Les  dernières  paroles  de  Montfort  tombaient  juste  :  le 
blond  réclamant  se  tut.  Montfort  sortit. 

Paul  le  suivit  presque  aussitôt,  le  mépris  dans  les  yeux; 
mais  quand  il  fut  à  la  porte  du  carré  ,  il  se  retourna,  et 
revenant  emporté  par  sa  colère  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  Français  parmi  vous,  leur  dit-il  ;  vous 
êtes  tous  des  lâches! 

Ce  mot  réveilla  M.  Vulgar. 

—  Non!  cria  le  commis  en  se  levant  brusquement, 
quand  je  devrais  mourir  vingt  fois,  j'irai  avec  vous!  Mon 
père  était  soldat,  et  son  fils  n'est  pas  un  lâche. 

Paul  s'avança  vers  lui  la  main  tendue  : 
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—  Je  vous  demande  pardon,  dit-il. 

—  Oh  !  reprit  M.  Vulgar,  pourquoi  ai-je  attendu  si  long- 
temps I  Vous  avez  bien  fait.  Et  il  alla  s'habiller. 

Le  commis  était  vaniteux  et  rapace,  mais  il  y  avait  du 
sang  à  son  cœur.  Son  père,  vieux  soldat  de  la  république 
et  de  l'empire,  avait  défendu  le  sol  sacré  et  fait  le  tour  de 
l'Europe  avec  nos  gloires.  Comme  le  disait  M.  Vulgar,  le 
ûls  de  cet  homme  ne  pouvait  être  un  lâche. 

Un  des  Brésiliens,  le  plus  jeune,  parut  hésiter  une  se- 
conde. Il  regarda  ses  compagnons,  qui  restaient  silen- 
cieux, puis  se  levant  tout  à  coup  : 

—  Les  Brésiliens  aiment  les  français,  dit-il,  et  leurs 
ennemis  sont  les  leurs.  Ces  hommes  ne  sont  pas  nos  com- 
patriotes; ce  sont  des  bandits.  Je  vais  avec  vous.  Et  il  se 
dirigea  sur  le  pont  pour  choisir  des  armes. 

Quant  à  tous  les  autres,  et  ils  étaient  là  plus  de  vingt, 
les  uns  s'offensèrent  à  demi- voix  des  paroles  de  Paul  ;  il  y 
en  eut  même  qui  parlèrent  de  lui  demander  raison  ;  mais 
peu  à  peu  chacun  regagna  prudemment  sa  cabine,  crai- 
gnant d'être  pris  par  force ,  et  s'en  remettant  aux  autres 
du  soin  de  son  salut.  Autruches  stupides,  se  croyant  sau- 
vées parce  qu'elles  cachent  leurs  têtes  :  ramassis  de  char- 
latans vulgaires,  sans  profession,  sans  but,  sans  énergie, 
fuyant  le  sol  natal  pour  vivre  à  rien  faire;  aventuriers  de 
toutes  nations,  dédaigneux  du  travail  manuel,  et  cepen- 
dant incapables  d'autres  choses  ;  inutiles,  ineptes,  et  mal- 
gré tout,  prétendant  toujours  régénérer  les  pays  où  le  ha- 
sard les  jette.  L'émigrant  sérieux  qui,  sérieusement,  va 
planter  sa  tente  sous  un  ciel  plus  doux,  sur  une  terre  plus 
riche,  diffère  de  ces  hommes,  comme  l'ouvrier  laborieux 
diffère  du  bohémien  de  carrefour.  L'un  s'en  va  chassé  par 
le  malheur,  pour  travailler  ;  l'autre,  poussé  par  sa  paresse 
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impuissante,  part  en  quête  de  dupes  et  d'oisivetés  frii-- 
lueuses. 

Les  Indiens,  cependant,  se  préparaient  pour  le  combat; 
du  navire  on  pouvait  voir  le  chef  debout  sur  l'avant  de  son 
canot,  tandis  que  ses  fdles  le  couvraient  de  la  peinture  de 
guerre.  On  l'entendait,  ainsi  que  Pedro  et  les  Indiens  qui 
devaient  le  suivre,  psalmodiant  en  langue  indienne,  d'une 
voix  tantôt  lente,  tantôt  précipitée,  quelques  strophes  im- 
provisées. Chacune  d'elles  était  encadrée  dans  le  nom  de 
sa  tribu  et  celui  de  ses  ennemis. 

Il  la  chantait  une  fois  seul ,  puis  ses  hommes  la  répé- 
taient ensuite  tous  ensemble  K 

Au  moment  où  la  lune  s'annonça  par  une  lueur  presque 
insensible,  il  apparut  comme  une  ombre  sur  le  pont  de  la 
Caroline.  Pour  tout  costume ,  il  portait  au  sommet  de  la 
tête  une  sorte  de  casque  hérissé  de  plumes  rouges  et  jau- 
nes, duquel  pendaient  sur  ses  épaules,  comme  des  queues. 


'  Trois  de  ces  strophes,  dont  l'Indien  se  rappela  plus  tard  et  qu'il 
traduisit  en  portugais  à  Monlfort,  ont  été  rendues  en  français  par  ce 
dernier.  Les  voici.  On  sait  qu'en  toute  autre  langue  que  la  nôtre  Vu 
se  prononce  ou. 

Toujours,  toujours,  toujours  Mundurucus 

Sont  amis  des  blancs  pâles. 

Sous  leurs  serres  fatales 
Tombent  les  Urubus  toujours,  toujours,  toujours. 

*     Debout,  debout,  debout,  Mundurucus'; 
Les  blancs  ont  leur  tonnerre. 
Dans  les  sentiers  de  guerre 
Suivons  les  Urubus!  Debout,  debout,  debout' 

A  mort,  à  mort,  à  mort  !  Mundurucus, 

Les  blancs  sont  à  vos  fûtes. 

Teignes  vos  casse-tètes 
Au  sang  des  Urubus!  A  mort,  à  mort,  à  morti 
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sept  ou  huit  plumes  bleues  ornées  de  pointes  noires.  Il 
était  tout  nu  d'ailleurs.  Son  visage,  son  cou  et  ses  épaules, 
couverts  d'une  peinture  noir  bleuâtre*,  faisaient  ressor- 
tir, dessinées  en  rouge,  des  coquilles  qui  semblaient  tom- 
ber en  colliers  jusque  sur  sa  poitrine;  de  ces  colliers  par^ 
talent  des  barres  transversales  et  alternantes  de  peinture 
noire,  puis  de  rouge  foncé,  qui  descendaient  ainsi  à 
travers  tout  son  corps  jusqu'à  ses  pieds.  Ses  bras,  qui 
geuls  n'étaient  pas  peints,  portaient,  l'un  une  pique  d'a- 
bordage, et  l'autre  deux  baguettes  entourées  de  plumes 
d'arara  rouges,  insignes  de  sa  dignité. 

Paul,  Monlfort,  le  Brésilien,  M.  Vulgar,  les  trois  émi- 
granls  et  les  matelots  étaient  prêts,  armés  de  pistolets  et 
de  sabres  ou  de  poignards.  Le  capitaine  engagea  le  mis- 
sionnaire à  rester  à  bord  ;  le  courageux  apôtre  résistait  et 
Aoalail  accompagner  les  défenseurs  du  navire. 

Mais  madame  Gerny,  qui  était  venue  reconduire  ses 
amis  jusqu'à  l'échelle,  se  tourna  vers  le  prêtre  en  disant: 

—  Restez,  mon  père,  restez  avec  lïous  ;  vous  prierez 
pour  eux. 

îl  resta.  ♦ 

Paul  et  Montfort  abrégèrent  leurs  adieux  en  descendant 
rapidement  l'échelle,  suivis  de  l'Indien  et  de  tous  les  au- 
tres. Le  canot  attendait,  attaché  à  la  vigilinga  d'Antonio. 
Au  moment  où  Montfort  entrait  dans  l'embarcation,  le 
vieux  chef  le  retint,  et  l'emmenant  à  l'écart  : 

—  Écoute,  lui  dit-il  :  ton  cœur  est  bon,  —  mais  tu  es 
faible  comme  une  femme.  La  blanche  t'aime  et  lu  aimes 
la  blanche.  —  Reste,  —  les  hommes  se  battront  seuls. 


•  Cette  teinture,  employée  surtout  par  les  Parintintiutin?,  se 
fait  avec  îe  fruit  du  genipapeiro. 
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—  Que  veux-tu  dire?  reprit  Monlfort. 

—  Tu  ne  sais  pas  prendre  le  sang  d'un  ennemi,  —  tu 
as  laissé  ta  vengeance  pour  une  femme.  —  Reste,  —  je 
dirai  que  c'est  moi  qui  l'ai  dit.  —  La  fille  d'Antonio  a  prié 
son  père  de  faire  cela  pour  la  blanche  et  pour  toi. 

Montfort  sentit  la  rougeur  monter  à  son  front  ;  mais  il 
se  rappela  les  paroles  de  son  guide  et  sourit.  Cependant  il 
ne  put  s'empêcher  de  dire  au  chef,  en  mettant  la  main 
sur  la  poignée  de  son  couteau  de  chasse  : 

—  Tu  verras  tout  à  l'heure  si  le  blanc  sait  se  battre.  — 
Et  il  monta  dans  la  barque,  suivi  de  l'Indien,  qui  lança 
dans  la  vigilinga  ses  baguettes  de  commandement  et  s'em- 
barqua sans  ajouter  une  parole. 

A  peine  dans  le  canot,  il  imita  à  voix  faible  le  cri  du 
coro;  un  cri  semblable  lui  répondit  du  rivage  :  aussitôt  il 
montra  au  maître,  qui  tenait  le  gouvernail,  l'endroit  où 
devait  aborder  l'embarcation.  Chacun  avait  pris  place,  les 
matelots  saisirent  les  rames.  Le  capitaine  avait  eu  soin  de 
les  faire  entourer  de  toile  pour  éviter  le  bruit.  L'esquif 
quitta  silencieusement  le  banc  de  sable,  côtoya  la  rive 
pendant  quelques  minutes,  puis  aborda  en  face  la  pointe 
de  forêt  d'où  Montfort  avait  aperçu  le  navire. 

Un  Indien,  qui  n'était  pas  peint  en  noir  comme  les 
autres,  se  leva  de  la  plage  où  il  était  couché  et  arriva  près 
du  canot.  Antonio  descendit  le  premier,  échangea  quel- 
ques paroles  avec  l'Indien,  qui  s'en  alla  vers  le  bois  et  dis- 
parut presque  aussitôt.  Puis,  sur  un  signe  du  chef,  tout  le 
monde  descendit  en  silence,  et  gagna  rapidement  le  bord 
de  ia  forêt. 

La  marée  avait  déjà  baissé,  laissant  à  découvert  une 
partie  des  bancs  de  Magoari .  On  apercevait  le  navire  qui 
dessinait  dans  la  nuit  son  squelette  noir,  et  tout  autour  de 
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lui,  à  fleur  des  flots,  les  bancs  de  sable  apparaissaient  par 
taches  sombres.  A  droite,  à  gauche  des  débarqués,  une 
plage  déjà  grande  régnait  entre  la  forêt  et  la  mer  :  au  ciel, 
par  tout  l'horizon  on  voyait  courir  des  nuages  légers,  lais- 
sant passer  sous  leurs  brumes  grises  des  étoiles  entrevues. 
Le  coro,  dont  l'Indien  avait  imité  le  cri,  jetait  par  inler- 
falles  au  vent  de  la  nuit  son  cri  sonore,  aigu,  comme  un 
jri  d'appel,  et  l'Océan  clapotait  à  bruits  monotones  sur  les 
sables  'Ju  riv^ige. 

Montforl  jeta  un  dernier  regard,  triste  comme  un  adieu, 
sur  le  navire  où  vivait  Clémence,  cherchant  encore  la 
lumière  de  sa  chambre.  Mais  l'ombre  couvrait  le  vaisseau; 
sans  pliiS  regarder,  il  rejoignit  ses  compagnons,  tout  en- 
tier désormais  à  des  pensées  de  vengeance  inassouvie. 

A  peine  à  l'ombre  de  la  forêt,  le  vieux  chef  envoya  l'un 
de  ses  Indiens  larguer  les  amarres  de  la  montarie  où  les 
vaqueiros  avaient  déposé  le  corps  de  leur  camarade,  puis 
il  dit  à  Montfort  de  faire  tirer  le  canot  jusque  sur  le 
rivage. 

La  montarie,  prise  par  îe  flot  et  chassée  par  le  vent, 
dériva  bientôt  au  long  de  la  plage,  du  côté  du  grand  canal 
de  Marajo,  tandis  que  le  canot  de  la  Caroline  était  traîné 
par  les  quatre  matelots  et  le  maître  jusqu'à  la  pointe  do 
forêt  où  ils  se  trouvaient. 

Le  chef  choisit  deux  matelots,  ceux  qui  lui  parurent  les 
plus  jeunes,  et  les  envoya  du  côté  de  la  mer  avec  deux 
Indiens  et  Pedro,  le  mari  de  l'Indienne.  Il  expliqua  à  ce 
dernier  ce  qu'il  avait  à  faire.  Les  hommes  partirent;  puis 
lui-même,  suivi  de  tous  les  autres,  traversa  rapidement 
l'espace  de  boisclair-semô  qui,  dans  cet  endroit,  séparait 
la  i.ier  de  la  prairie.  C'était,  on  s'en  souvient,  par  là  qu(3 
les  vaqueiros  avaient  apporté  le  corps  de  leur  camoraûc. 
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et  par  là  aussi  que  Monlfort  et  ses  amis  étaient  entrés  la 
veille  au  matin  pour  chasser  dans  la  savane.  Ils  suivirent 
dans  la  prairie,  pendant  quelque  temps,  la  lisière  inté- 
rieure de  ce  bois,  afin  de  gagner  l'entrée  du  campo  fermé 
dans  lequel  devaient  dormir  les  vaqueiros,  et  arrivèrent 
bientôt. 

La  nuit  était  profonde  encore,  et  on  ne  distinguait  sur 
la  savane  que  trois  ou  quatre  feux  rougeâUes  à  demi 
éteints,  éclairant  à  peine  autour  d'eux.  Le  vieux  chef  lit 
entrer  sous  bois  tous  ses  hommes,  et  leur  dit  de  n'avancer 
dans  le  campo  qu'au  moment  oii  ils  le  verraient  faire  lui- 
même.  Puis,  voyant  tous  les  métis  endormis,  il  envoya 
l'un  des  Indiens  attiser  les  feux  de  l'ennemi. 

La  crainte,  l'espoir  avaient  pris  tous  les  combattants; 
chacun  se  tapit  en  silence  sous  les  arbres,  attentif,  fixant 
les  feux  autour  desquels  dormaient  ces  hommes  qu'il  ve- 
nait réveiller  pour  la  mort. 

L'un  des  feux  s'agita  bientôt,  puis  un  autre,  puis  un 
troisième,  et,  à  cette  lueur  croissante,  la  silhouette  de  l'in- 
dien apparut  comme  l'ange  des  ténèbres  agitant  les  tor- 
ches du  réveil.  Enfin  les  feux  s'enflammèrent  tout  à  fait, 
et  à  leurs  flammes  grandissantes  les  Européens  aperçurent 
une  vingtaine  de  vaqueiros  étendus  à  terre  autour  des  feux. 
Des  chevaux  se  dessinaient  au  lointain  par  formes  indé- 
cises. Les  Européens  n'étaient  pas  à  vingt  pas  de  leurs 
ennemis.  L'un  des  vaqueiros,  réveillé  par  les  flammes  qui 
l'éclairaient,  aperçut  l'Indien  se  reployant  déjà  vers  ses 
compagnons.  Il  se  leva  pour  mieux  voir.  Au  même 
instant,  le  vieux  chef  poussa  un  cri  aigu  et  bondit  en 
avant  suivi  de  ses  hommes.  Tous  les  blancs  s'élancèrent 
derrière  lui  ;  mais  les  Indiens  étaient  sur  l'ennemi  avant 
que  les  Européens  fussent  à  moitié  route,  embarrassés 
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dans  les  herbes  de  la  savane  et  ne  sachant  pas  aller  par 

bonds  comme  les  panthères. 

Us  virent  les  vaqueiros  se  lever  précipitamment  et  s'en- 
fuir en  tous  sens,  sans  songer  à  résister.  Les  Indiens  pous- 
saient des  cris  féroces,  et,  à  la  lueur  des  feux,  on  voyait 
déjà  deux  ou  trois  bandits  qui  se  débattaient  à  terre,  ren- 
versés et  mourants.  Montfort  et  Paul  arrivèrent  presque 
aussitôt,  cherchant  Jonathan  et  le  docteur.  A  sa  haute 
taille  ils  reconnurent  le  cafuze,  suivi  de  cinq  ou  six  va- 
queiros et  fuyant  vers  le  centre  de  la  savane  oîi  se  trou- 
vaient les  chevaux. 

Montfort  et  lui  s'élancèrent  de  toute  leur  course  sur  les 
traces  des  bandits  ;  mais ,  habitués  à  la  prairie ,  courant 
pieds  nus,  les  fugitifs  gagnaient  du  terrain,  et  déjà  le  ca- 
fuze s'effaçait  peu  à  peu  à  leurs  yeux,  se  rapprochant  des 
chevaux  qu'on  apercevait  courant  effarés  vers  l'extrémité 
du  campo.  Tout  à  coup  les  Européens  virent  le  vaqueiro 
et  ses  compagnons  se  retourner  vers  eux,  les  tourner  par 
la  droite,  et  se  précipiter  vers  l'issue  de  la  savane  du  côté 
des  feux.  Puis  trois  formes  humaines ,  noires ,  allant  par 
b&iids  au-dessus  des  herbes,  apparurent  derrière  les  métis 
en  poussant  par  Intervalles  un  cri  guttural.  Deux  mate- 
lots les  suivaient  de  près.  C'étaient  les  hommes  que  le  chef 
avait  envoyés  par  le  bord  de  la  mer  avec  Pedro,  pour  sai- 
sir Jonathan  à  tout  prix.  Paul  et  Montfort  reprirent  avec 
eux  la  chasse  aux  bandits  ;  mais  presque  aussitôt  la  scène 
changea. 

Les  vaqueiros  poursuivis  revenaient  vers  les  feux,  qu'il 
leur  fallait  franchir,  pour  s'échapper  par  l'entrée  de  la  sa- 
vane. Le  vieux  chef,  deux  ou  trois  de  ses  Indiens  et  pres- 
que tous  les  blancs  se  trouvaient  autour  de  ces  feux,  oc- 
cupés à  dépêcher  les  métis  qui  n'avaient  pas  eu  le  temps 
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de  s'enfuir.  Pris  entre  deux  dangers,  les  vaqueiros  s'arrê- 
tèrent, et  choisissant  l'ennemi  le  moins  nombreux,  ils 
firent  volte-face,  leurs  longs  couteaux  à  la  main. 

Paul,  Montfort  et  les  matelots  s'arrêtèrent  pour  rece- 
voir le  choc  des  métis .  Mais  Jonathan  n'arriva  pas  jus- 
qu'à eux  :  la  pique  de  Pedro,  lancée  comme  une  flèche, 
rencontra  la  poitrine  du  cafuze  ;  le  fer  disparut  tout  en- 
tier, et  le  bandit  tomba  sur  les  genoux  en  poussant  un  cri 
de  douleur.  L'Indien  fut  sur  lui  en  même  temps  ;  il  acheva 
de  le  renverser,  puis,  lui  mettant  un  pied  sur  le  corps,  il 
arracha  sa  pique,  et  lui  portant  la  pointe  au  visage,  il  lui 
cria: 

—  Où  est  la  blanche? 

—  Grâce  !  grâce  I  dit  le  cafuze. 

—  Où  est  la  blanche  ?  reprit  la  voix  haletante  de  Pedro. 

—  A  ma  case,  dit  le  blessé,  qui  d'une  main  cherchait 
à  repousser  le  fer  que  l'Indien  lui  présentait ,  et  de  l'autre 
comprimait  le  sang  de  sa  poitrine. 

—  C'est  boni...  Maintenant,  meurs!  dit  Pedro.  Et 
levant  sa  pique ,  il  l'enfonça  d'un  seul  coup  dans  la  gorge 
du  blessé .  Puis,  la  retirant  brusquement,  il  laissa  le  mu- 
lâtre se  débattre  à  terre  et  chercha  de  nouveaux  ennemis. 

Paul,  Montfort  et  les  matelots  luttaient  cependant  con- 
tre le  gros  des  fugitifs.  Frappé  légèrement  à  l'épaule  dès 
le  premier  choc  des  bandits,  Paul  avait  fendu  d'un  coup 
de  sabre  la  têle  d'un  vaqueiro,  et  débarrassé  d'ennemis, 
il  cherchait  Jonathan,  lorsqu'il  aperçut  Pedro,  Montfort  et 
les  deux  matelots  qui  se  battaient  contre  cinq  ou  six  mé- 
tis. Il  courut  vers  eux,  mais  le  vieux  chef  et  tous  les 
blancs  arrivèrent  aussitôt  que  lui ,  et  les  derniers  bandits 
qui  résistaient  encore  tombèrent  sans  pardon  sous  leurs 
haches  ou  leurs  piques  formidables. 
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A  la  lueur  des  feux ,  on  voyait  quelques  blessés  se  traî- 
ner encore  vers  le  bois  pour  se  cacher.  Mais  aussitôt  la 
hache  ou  la  pique  d'un  Indien  venait  l'arrêter,  et  les  hur- 
lements des  vainqueurs  se  mêlant  aux  cris  des  victimes, 
l'aspect  de  ce  carnage  fit  frissonner  les  deux  jeunes  hom- 
mes. Montfort  remit  au  fourreau  sa  lame  sanglante  en  di- 
sant : 

—  C'est  une  boucherie ,  ce  n'est  pas  un  combat.  Mais 
vous  êtes  blessé,  Paul  ! 

—  Oh!  ce  n'est  rien,  dit  ce  dernier.  Et  en  effet,  le  coup 
de  couteau  qu'il  avait  reçu  n'avait  fait  qu'effleurer  son 
épaule.  —  Où  est  Jonathan  ? 

—  il  doit  être  près  d'ici,  le  l'ai  vu  venir  à  moi,  puis 
tomber  sous  Pedro  ;  mais  les  autres  bandits  sont  arrivés, 
et  je  l'ai  perdu  de  vue. 

Ils  firent  quelques  pas  et  tiouvèrent  le  mulâtre  se  rou- 
lant dans  les  herbes.  Mais  en  voyant  les  deux  blancs  ar- 
river vers  lui,  Jonathan  eut  assez  de  force  pour  se  soulever 
de  terre  et  leur  dire  : 

—  La  blanche  est  à  ma  case.  Là  j'ai  de  l'or.  Qu'elle  le 
prenne.  Je  ne  veux  pas  que  la  négresse,  que  ma  mère  ait 
ma  dépouille.  C'est  elle  qui  a  causé  ma  mort;  elle  a 
fait  un  charme  contre  moi  pour  me  faire  mourir.  C'est  elle 
qui  a  empoisonné  la  blanche  avec  le  parica. 

Et,  satisfait  de  sa  vengeance  suprême  contre  sa  mère, 
l'auteur  involontaire  de  sa  mort,  il  se  laissa  tomber  à  nou- 
veau sur  le  sol. 

L'inquiétude  prit  Paul  et  Montfort.  Ignorants  du  pa- 
rica, ils  croyaient  la  jeune  fille  empoisonnée.  Ils  cherchè- 
rent Pedro  et  le  vieux  chef.  Presque  tous  les  blancs,  fati- 
gués de  meurtres ,  étaient  revenus  ou  revenaient  autour 
des  feux;  les  Indiens  poussaient  du  pied  les  cadavres  de 
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leurs  ennemis  afin  d'achever  ceux  qui  vivaient  encore. 
Montfort  redit  au  vieux  chef  les  paroles  de  Jonaîhan.  L'In- 
dien revint  au  mulâtre,  mais  ce  dernier  ne  pouvait  pluf 
comprendre.  Incliné  sur  lui,  Antonio  chercha  vainement  à 
recueillir  ses  paroles.  Tout  entier  à  ses  pensées  de  ven- 
geance, le  cafuze  ne  parlait  que  de  sa  mère ,  et  dans  le 
délire  de  sa  colère  agonisante,  on  l'entendait  proférer  des 
menaces  et  des  imprécations  fùroces.  Il  fut  impossible  de 
tirer  de  lui  une  seule  explication. 
Le  Mundurucu  appela  Pedro. 

—  Coro  n'est  pas  revenu?  lui  dit-il. 

—  Non>  père,  il  suit  toujours. 

—  C'est  bon.  —  Prends  deux  chevaux  dans  le  campo, 
tu  guideras  le  jeune  blanc  à  la  case  de  Jonathan.  —  Re- 
viens en  canot  par  le  Cambu,  —  le  fleuve  sera  veillé  jus- 
qu'à la  mer. 

Les  noms  de  Cambu  et  de  Jonathan  arrivèrent  aux 
oreilles  du  cafuze  mourant,  qui  se  releva  d'un  dernier  ef- 
fort, et  regardant  Pedro  de  ses  gros  yeux  fixes  : 

—  Prends  tout  l'argent,  —  les  colliers,  —  les  brace- 
lets, —  tout,  et  jette  tout,  —  tout  dans  le  fleuve;  —  la 
femme  maudite  a  fait  mourir  Jonathan  :  qu'elle  n'ait  rien 
de  Jonathan. 

Puis,  s'alTaissant  sur  le  dos,  il  agita  un  instant  ses 
j'ambes,  se  roidit  dans  une  convulsion  suprême  qui  le  sou- 
leva de  terre  sur  ses  bras  tendus  ;  sa  tête  se  pencha,  ren- 
versée; son  regard  se  fil  trouble,  vitreux,  et  tout  retomba 
sur  le  sol,  masse  inerte. 

—  C'est  bon,  dit  Pedro,  il  est  mort;  sa  volonté  sera 
faite.  Et  il  partit  dans  la  savane  chercher  des  chevaux. 

Le  vieux  chef,  cependant,  se  tourna  vers  Montfort. 
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—  Écoute,  lui  dit-il,  le  fils  et  le  blanc  pâle  iront  ciier- 
chcr  la  jeune  fille.  Toi,  rappelle  tes  blancs  et  partons; 
presse-toi ,  le  temps  vole  comme  un  aigle  au  vent.  —  De 
tout  son  souffle,  l'Urubu  blanc,  ton  ennemi,  court  au  na- 
vire avec  ses  corbeaux. 

Et  en  achevant  ces  paroles ,  il  poussa  en  langue  in- 
dienne un  cri  de  rappel  qui  dut  retentir  de  tous  les  côtés 
de  la  savane ,  car  presque  aussitôt  les  Indiens  arrivèrent 
autour  de  lui. 

Les  blancs,  de  leur  côté,  s'étaient  promptement  ralliés, 
et  les  défenseurs  de  la  Caroline,  quittant  tous  ensemble 
le  champ  du  massacre,  se  hâtèrent  vers  le  canot. 

Montfort,  chemin  faisant,  répétait  à  Paul  les  paroles 
du  chef,  et  bientôt  ce  dernier  vit  arriver  Pedro  avec  deux 
chevaux.  Il  remil  l'un  d'eux  au  jeune  homme,  qui  sauta 
en  selle  et  serra  la  main  de  Montfort  en  signe  d'adieu. 

Mais  tout  à  coup,  tandis  qu'Antonio  donnait  une  der- 
nière instruction  à  son  fils ,  un  cri  lointain,  clair  et  dis- 
tinct, traversa  l'air.  Les  Indiens  levèrent  leurs  têtes,  et  le 
vieux  chef  fil  signe  à  Pedro  d'attendre. 

Un  second  cri,  plus  rapproché,  retentit  sur  la  savane, 
cri  d'appel,  aigu,  perçant;  le  même  cri  qu'avait  poussé  le 
chef  pour  rappeler  ses  hommes. 

Antonio  dit  à  Montfort  :  —  Entre  sous  bois  avec  tous  les 
blancs,  et  il  fit  signe  à  ses  Indiens  de  suivre.  Puis,  se 
tournant  vers  Pedro  : 

—  Attache  les  chevaux,  —  les  corbeaux  reviennent. 
Paul  comprit,  descendit  de  cheval ,  regarda  un  instant 

l'animal  qu'il  regrettait  de  quitter,  puis  rejoignit  ses  com- 
pagnons. 
Le  vieil  Antonio  était  déjà  revenu  près  d'eux  ;  il  s'a- 
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vança  de  quelques  pas  sur  la  plage  pour  écouter  et  voir. 
Bienlôl  un  cri  rapide,  bref,  retentit  à  quelques  pas,  et  un 
Indien,  épuisé  de  course,  arriva  haletant  auprès  de  son 
chef. 

—  Les  métis  reviennent  —  par  le  rivage ,  courant  à 
pied,  —  cria  le  messager  en  parlant  à  paroles  coupées; 

—  ils  savent  la  mort  de  Jonathan  et  viennent  féroces,  — 
rapides,  —  comme  des  frelons. 

—  Antonio  tient  le  temps,  dit  le  chef  d'une  voix  calme; 

—  les  Mundurucus  vont  faire  des  cadavres  ;  —  les  vautours 
ailés  dormiront  ce  soir  le  ventre  gonflé  de  la  chair  de  leurs 
frères  les  Urubus. 

Et  appelant  deux  de  ses  hommes,  il  leur  montra  le 
carbet  abandonné  que  nous  avons  déjà  vu,  et  leur  dit  de 
marcher  devant  lui  jusque-là,  en  suivant  le  bord  du  bois. 

—  Les  Indiens  partirent  en  silence. 

Le  chef  les  laissa  le  devancer  de  quelques  pas;  puis,  se 
tournant  vers  Monlfort,  il  lui  dit  : 

—  Les  Urubus  reviennent  par  le  rivage  ;  —  que  tous 
suivent;  —  nous  allons  attendre  au  carbet  désert.  Les 
Mundurucus  et  les  blancs,  leurs  alliés,  vont  prendre  la 
vengeance. 

Mais  Montfort,  inquiet  pour  le  navire  et  Clémence,  dii 
au  chef  : 

—  Si  nous  avions  le  temps  de  gagner  le  vaisseau,  il  y  a 
des  fusils,  et  de  là  nous  serions  à  couvert  pour  décimer  les 
bandits. 

Le  Mundurucu  se  redressa;  puis,  étendant  le  bras  avec 
un  gcsle  de  commandeuient  indicible  : 

—  Blanc,  lui  dit-il,  quels  sont  les  chefs  dans  ta  tribu? 
les  vieillards  aux  cheveux  blancs,  ou  les  enfants  dans  les 

15. 
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entrailles  des  mères?  Si  les  hommes  pâles  ont  peur  de 
leurs  ennemis,  les  Mundurucus  marcheront  seuls  dans  les 
sentiers  de  guerre.  Un  chef  est  un  chef. 

En  achevani  ces  mots,  il  s'avança,  précédant  ses  Indiens. 

Tout  homme  jeune  et  surtout  les  nobles  natures  ploient 
comme  des  roseaux,  devant  la  vieillesse  virile  qui  com- 
mande avec  la  double  autorité  de  l'âge  et  du  savoir.  Antonio 
avait  cinquante  à  soixante  ans  environ,  Monlfort  trente. 
Antonio  savait  la  guerre  delà  prairie,  Monlfort  arrivait  au 
désert.  Il  courba  devant  la  volonté  de  l'Indien,  et  se  pen- 
chant vers  le  maître,  il  lui  dit  à  voix  basse  de  le  suivre 
avec  tout  le  monde. 


XIV 


Eie  ooniliaf. 


En  guerre  les  guerriers.  Mahomet!  Mahomet! 
Les  chiens  mordent  les  pieds  du  lion  qui  dormait. 
Ils  relèvent  leur  tête  infâme. 


Avant  de  raconter  la  lutte  décisive  qui  ne  tarda  pas  à 
s'engager  en  face  du  navire,  il  est  nécessiùre  d'expliquer 
en  quelques  mots  la  situation  des  vaqueiros  et  comment 
ils  avaient  été  amenés  à  une  division  de  forces  si  fatale  à 
Jonathan. 

Ainsi  qu'il  a  été  expliqué  par  les  chapitres  précédents, 
Montfort  avait  échappé  à  ses  bourreaux,  sauvé  par  la  re- 
connaissance des  nègres,  qui  comptaient  profiter  de  la 
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nuit  et  du  pillage  pour  délivrer  le  captif.  Le  jeune  docteur 
ne  s'était  pas  aperçu  des  combinaisons  réitérées  de  ses 
esclaves .  Il  avait  regardé  le  bond  de  son  cheval  et  la  fuite 
du  supplicié  comme  les  œuvres  du  hasard,  et  regrettant 
tout  d'abord  sa  part  perdue  dans  la  rançon,  il  s'était  élancé 
à  sa  poursuite. 

Mais  peu  à  peu,  à  mesure  qu'il  avait  compris  la  mort 
presque  certaine  de  son  ennemi,  suite  fatale  de  la  déli- 
vrance du  cheval  scuvage,  sa  haine  satisfaite  avait  étouffé 
son  avidité  trompée.  Il  avait  une  crainte  instinctive  de  son 
prisonnier,  et  les  insultes  sanglantes  qu'il  avait  reçues  de 
lui,  à  bord  comme  à  terre,  l'avaient  mortellement  ulcéré. 
Il  eût  tué  Montfort  sur  l'heure  s'il  eût  osé.  La  crainte  de 
ses  propres  bandits  l'avait  retenu  plus  encore  que  sa 
rapacité.  Mais  le  hasard  tuait  son  ennemi  ;  superstitieux 
comme  tous  les  gens  de  sa  caste,  il  acceptait  le  hasard 
et  ne  voulait  pas  sauver,  malgré  le  destin,  son  captif  re- 
douté. 

Il  savait  l'Européen  riche,  et  les  vaqueiros  capables  de 
tout. Le  blanc  pouvait  séduire  les  métis  et  leur  acheter  le 
docteur  lui-même,  étranger  presque  autant  que  Montfort 
aux  habitants  de  Marajo.  L'histoire  de  la  grande  île  était 
pleine  de  ces  revirements  subits.  Il  ne  se  fiait  pas  au 
major;  si  l'affaire  du  navire  tournait  à  mal,  il  savait  son 
cher  compadre  capable  de  l'envoyer  à  Cayenne  les  poings 
liés,  comme  pirate. 

La  mort  fatale  du  prisonnier  satisfaisait  donc  sa  haine 
et  le  délivrait  d'une  crainte,  d'un  danger  et  d'un  témoin. 
Cela  valait  bien  les  piastres  hypothétiques  qu'il  perdait. 

C'était  donc  à  dessein  que  le  docteur  n'avait  pas  voulu 
mener  la  poursuite  de  Montfort  au  delà  des  rives  du  Gambu, 
prétendant,  avec  raison  en  thèse  générale,  que  le  cheval 
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ne  devait  pas  s'être  dirigé  vers  une  savane  différenle  de 
ses  pâturages  ordinaires,  et  que  le  lendemain  les  vaqueiros 
le  retrouveraient  en  revenant  à  la  fazenda  du  major.  I) 
était  d'ailleurs  fatigué  de  cette  poursuite  à  fond  de  Irain^, 
et,  par  lassitude  autant  que  par  calcul,  au  bout  de  trois  oi£ 
quatre  heures  de  recherches  vaines,  il  avait,  moitié  par 
l'exemple,  moitié  par  la  persuasion,  décidé  ses  bandits  à 
revenir  au  campo,  se  reposer  tranquillement  avant  l'heure 
du  pillage. 

Mais  ses  hommes,  nous  lavons  vu,  n'étaient  satisfaits 
qu'à  demi  :  le  prisonnier  était  riche;  l'histoire  du  fusil 
avait  circulé,  colportée  par  les  nègres.  Sa  mort  les  privait 
d'une  rançon  qui,  dans  l'imagination  des  bandits,  pre- 
nait, par  sa  perte  même,  des  proportions  colossales.  Dé- 
mêlant la  haine  craintive  du  jeune  docteur,  ils  lui  repro- 
chaient, sans  raison,  d'avoir  laissé  fuir  le  prisonnier;  avec 
raison,  de  ne  pas  l'avoir  poursuivi.  Le  combat  dans  lequel 
Mucurra  avait  trouvé  la  mort,  loin  de  calmer  les  bandits, 
avait  irrité  leurs  défiances  ombrageuses.  Après  la  chute 
de  leur  camarade  et  l'arrivée  de  Jonathan,  ils  s'étaient 
réunis  par  groupes  et  causaient  à  voix  basse  au  lieu  de 
dormir,  en  attendant  l'heure  de  l'attaque. 

Ces  symptômes  de  rébellion  avaient  effrayé  la  perspica- 
cité du  docteur  qui,  afin  de  distraire  ses  soldats  redoutés, 
leur  avait  proposé  des  plans  compliqués  pour  la  saisie  du 
navire.  Mais  la  coutume  invariable  des  bandits  étant  de 
n'attaquer  jamais  avant  l'heure  qui  précède  le  lever  du 
3oleil,  il  avait  une  demi-nuit  tout  entière  à  passer  ainsi, 
et,  d'un  moment  à  l'autre,  ses  sicaires  indisciplinés  pou- 
vaient se  lever  contre  lui.  Il  résolut  de  les  distraire  à  tout 
prix,  et  prétextant  des  marées  qui  allaient  grandir  et  sou- 
lever le  navire,  vantant  l'habileté  maritime  des  Européens, 
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il  décida  ses  hommes  à  commencer  l'attaque  plus  tôt  que 
de  coutume. 

Alors,  afin  de  profiter  de  la  marée  basse,  pendant  la- 
quelle on  pouvait  aborderde  plain-pied  le  bâtiment  échoué, 
il  avait  emmené  le  gros  des  bandits  à  l'extrémité  du  bois 
situé  devant  le  bâtiment.  Là,  à  une  lieue  du  navire  envi- 
ron, se  trouvait  un  gué  facile  et  connu  des  vaqueiros,  qui 
permettait  de  traverser  sans  danger  le  bras  de  mer  sépa- 
rant Marajo  des  bancs  de  Magoari.  L'eau,  dans  cet  endroit, 
était  peu  profonde,  et  large  à  peine  de  quelques  brasses, 
tandis  que  devant  le  vaisseau  il  y  avait  encore,  à  basse 
mer,  une  cinquantaine  de  métrés  à  franchir.  Jonathan, 
avec  ses  vaqueiros,  devait,  à  un  signal  convenu,  s'embar- 
quer sur  la  montarie  et  arriver  par  mer  devant  le  vaisseau, 
au  moment  même  où  le  docteur  y  arriverait  par  terre,  à 
travers  les  bancs  sur  lesquels  la  Caroline  était  échouée. 
Une  fois  au  pied  du  navire,  la  surprise  efTarée  des  assié- 
gés, l'audace  et  le  nombre  des  bandits,  faisaient  du  bâti- 
ment français  une  proie  assurée. 

Quant  à  se  garder,  placer  des  sentinelles,  envoyer  des 
éclaireurs,  les  vaqueiros,  ignorants  du  secours  d'Antonio, 
supposant  les  étrangers  perdus  d'effroi  derrière  les  mu- 
railles du  navire,  n'avaient  pas  même  pensé  à  une  attaque 
possible  de  la  part  de  celte  proie  débile,  tombée,  saisie 
d'avance.  Aux  premiers  rayons  de  la  lune,  les  trois  quarts 
des  bandits,  au  nombre  de  cent  ou  cent  vingt,  étaient  donc 
partis  à  pied  pour  le  gué  de  Magoari,  traversant  en  demi- 
silence  une  partie  de  la  savane  aux  arbres,  afin  de  ne 
point  passer  devant  le  navire.  N'ayant  qu'une  heure  de 
route  à  faire,  ils  avaient  laissé  leurs  chevaux  dans  le 
campo  où  dormait  Jonathan,  pour  les  y  retrouver  après  la 
pillage. 
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Antonio,  ainsi  que  nous  l'avons  vu,  avait  débarqué 
quelques  minutes  seulement  après  leur  départ.  Averti  par 
ses  Indiens  de  tout  ce  qui  se  passait  chez  l'ennemi,  il  avait 
de  suite  combiné  le  plan  d'attaque  que  nous  avons  vu 
réussir  si  complètement.  Cette  première  lutte  terminée, 
il  comptait  revenir  au  navire,  y  attendre  les  bandits,  les 
laisser  arriver  près  du  bord,  et  là,  les  massacrer  tous  jus- 
qu'au dernier. 

Toutefois,  fidèle  à  ses  habitudes  de  prudence  indienne, 
il  avait  chargé  l'un  de  ses  hommes  de  suivre  l'ennemi, 
soit  en  se  mêlant  à  lui,  soit  en  marchant  sous  bois.  L'In- 
dien était  un  Mamaluco,  fils  de  blanc  et  de  Mundurucu  ; 
il  connaissait  quelques-uns  des  vaqueiros  et  s'était  hardi- 
ment joint  à  eux.  Il  ne  s'était  pas  tatoué  commue  les  autres, 
afin  de  surveiller  sans  danger;  sa  présence  n'avait  rien 
d'étrange  au  milieu  des  bandits,  parmi  lesquels  se  trou- 
vaient d'autres  Mamalucos,  c'est-à-dire  des  fils  comme  lui 
de  blanc  et  d'Indien.  Restant  à  l'arrière-garde  pour  mieux 
découvrir  toute  chose,  il  vit  bientôt  l'un  des  métis  hésiter, 
puis  retourner  en  arrière.  L'éloignement  d'un  homme  ne 
l'inquiétant  pas  pour  le  chef  et  ses  alliés,  il  continua  de 
marcher  avec  ses  ennemis,  comptant  rester  au  milieu 
d'eux  jusqu'au  pied  même  du  navire. 

Mais  tout  à  coup,  au  moment  où  les  bandits,  arrivés 
sur  le  bord  de  la  mer,  prolongeaient  le  rivage  en  cher- 
chant le  gué  pour  passer  sur  les  bancs,  l'Indien  vit  reve- 
nir le  métis  resté  en  arrière,  si  perdu  de  course  et  de  ter- 
reur qu'il  ne  pouvait  pas  articuler  une  parole. 

Les  vaqueiros,  effrayés  de  son  effroi,  firent  cercle  au- 
tour de  lui,  et  bientôt  le  métis  leur  raconta  le  massacre 
dont  il  avait  été  témoin. 

C'était  le  frère  de  Mucurra;  redoutant  la  sauvage  bru- 
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talité  de  ses  camarades  pour  le  corps  de  son  frère  déposé 
dans  la  montarie,  il  était  revenu  sur  ses  pas  afin  de  veiller 
le  cadavre.  Il  s'était  dirigé  tout  d'abord  vers  le  campa 
fermé  pour  y  réclamer  l'aide  d'un  de  ses  compagnons  en 
vue  de  ses  soins  pieux.  Mais,  en  arrivant  près  de  là,  il 
avait  entendu  les  cris  des  vaqueiros  poursuivis  par  les  In- 
diens, il  avait  vu  bondir  des  démons  noirs  et  des  blancs  à 
travers  les  feux  de  la  savane,  et,  perdu  de  frayeur,  il  étpjt 
revenu  vers  le  gros  de  ses  camarades. 

Les  habitudes  guerrières  des  Mundurucus,  hôtes  étran- 
gers de  Marajo,  leur  hostilité  de  fraîche  date,  étaient  in- 
connues des  vaqueiros;  ils  crurent  voir  seulement  une 
tentative  désespérée  des  blancs,  et  tous  ensemble  revinrent 
sur  leurs  pas  précipitamment  afm  de  secourir  Jonathan, 
et  surtout  de  profiter  du  combat  pour  piller  le  navire  et 
faire  des  prisonniers.  Dans  ce  double  but,  ils  revenaient 
par  le  bord  de  la  mer,  courant  pressés  sur  le  sable  du  ri- 
vage, altérés  de  vengeance  et  de  rapine. 

C'était  pour  prévenir  à  temps  ses  amis  que  l'Indien, 
faisant  diligence ,  avait  devancé  l'ennemi  de  près  de  dix 
minutes ,  et  donné  ainsi  le  temps  au  vieux  chef  de  rece- 
voir les  vaqueiros. 

Antonio  comprenait  le  danger;  mais  le  salut  des  blancs, 
comme  le  sien,  lui  importaient  peu.  La  lutte,  du  haut  du 
navire,  était  plus  avantageuse;  mais  les  métis  la  tente- 
raient-ils en  voyant  les  cadavres  de  leurs  compagnons? 
Entre  le  péril  et  sa  vengeance  inachevée,  le  chef  n'iiési- 
tait  pas,  et,  sous  l'empire  de  ces  idées,  il  avait  fièrement 
repoussé  la  réflexion  de  Montfort.  Comme  Coati  l'avait  dit 
à  ce  dernier,  c'était  sur  l'un  des  Mundurucus,  rameur  de 
la  montarie,  que  le  nègre  du  docteur  avait  tiré  ;  en  outre, 
et  surtout,  le  jeune  mulâtre  l'avait  fait  ramer,  lui,  le 
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vieux  chef  respecté  par  le  major  lui-même!  Les  Indiens 
Mundurucus  sont  la  plus  fière  nation  de  l'Amérique  du 
Sud  :  fidèles  aux  blancs  à  travers  des  persécutions,  des 
manques  de  foi,  des  perfidies  indicibles,  mais  ennemis 
acharnés  et  dédaigneux  de  toute  variété  des  nègres.  En- 
core aujourd'hui  ce  sont  eux  qui  presque  seuls ,  dans  le 
bassin  du  bas  Amazone,  se  chargent  de  poursuivre  les 
nègres  marrons  et  de  détruire  leurs  asiles  ou  mucambos. 
Le  cœur  du  chef  était  altéré  de  vengeance ,  et  c'était  sa 
querelle  bien  plus  encore  que  celle  des  blancs  qu'il  vi- 
dait en  poursuivant  le  métis. 

Depuis  longs  jours  déjà  sa  fierté  indienne  était  irri- 
tée contre  ce  ramassis  de  mulâtres  insolents  parmi  les- 
quels le  hasard  de  sa  vie  l'avait  fait  venir,  puis  rester. 
Mais,  apathie  indienne,  habitude  prise,  il  souffrait  en  si- 
lence, ainsi  que  les  quelques  Indiens  de  sa  nation  qui 
étaient  venus  s'établir  avec  lui  sur  Marajo.  L'insolence  et 
la  cruauté  du  présomptueux  mulâtre  avaient  irrité  tout  à 
coup  sa  haine  silencieuse.  La  cnpture  de  Montfort,  son 
blanc  aimé,  avait  mis  le  feu  à  sa  colère,  et,  sur  l'avis  ha- 
sardé du  maître,  il  s'était  décidé  à  combattre  pour  les 
blancs.  L'homme  qu'il  avait  trouvé  dans  le  bois,,  en 
allant  au  navire  avec  Paul  et  le  maître ,  était  un  des 
échappés  de  la  montarie  du  docteur ,  chargé  par  lui 
de  surveiller  les  mouvements  des  vaqueiros,  dont  il  savait 
les  intentions  hostiles  au  navire  des  blancs.  De  son  canot, 
il  avait  aperçu  son  feu,  était  venu,  et  lui  avait  ordonné 
de  prévenir  plusieurs  autres  Indiens.  Mundurucus  comme 
lui,  qui  habitaient  aux  environs  du  chef,  pour  chercher 
le  blanc  et  se  réunir  tous  ensemble  contre  l'ennemi  com- 
mun. L'occasion  d'alliés  blancs  et  puissants  dont  il  con- 
naissait la  nation  respectée  servait  sa  cause,  et,  désormais 
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engagé  dans  la  lutte,  il  voulait  mener  sa  vengeance  jus- 
qu'au bout. 

L'Indien  supporte  la  persécution  longtemps,  longtemps  : 
souvent  même  il  l'oublie  ;  mais  quand  sa  patience  lassée 
fait  place  à  la  fureur,  quand  sa  vengeance  a  commencé 
surtout,  il  la  poursuit  jusqu'à  la  mort,  frappant  ses  enne- 
mis par  tous  moyens,  sans  pilié  ni  pardon,  sans  hésiter, 
sans  reculer  jamais.  —  Tant  que  le  lion  du  désert  s'enfuit 
par  les  bois,  traqué,  poursuivi,  mais  non  blessé,  il  fuit, 
dit-on,  sans  se  retourner,  à  demi  craintif,  à  demi  dédai- 
gneux .  Mais  si  la  balle  imprudente  d'un  cliasseur  fait  sai- 
gner sa  chair  sans  le  tuer,  s'il  sent  la  douleur,  le  roi  du 
désert  se  retourne  alors,  fier,  furieux,  féroce,  et  malheur 
au  premier  qui  le  suit  !  il  tue  ;  puis  sa  rage  grandit,  il 
court  au  danger  sans  regarder,  son  sang  se  grise  au  sang 
de  l'ennemi ,  et  la  mort  seule  peut  arrêter  sa  rage  inas- 
souvie. —  L'Indien,  c'est  le  lion  du  désert. 

Le  sang  des  métis  avait  allumé  les  fureurs  d'Antonio, 
et,  après  avoir  donné  ses  ordres  à  Montfort,  suivi  de  ses 
Indiens,  il  s'avança  rapidement  vers  le  lieu  d'embuscade 
choisi  par  lui,  sans  s'inquiéter  si  ses  alliés  venaient  ou  non. 

Il  y  fût  allé  seul,  plutôt  que  de  dilTércr  sa  vengeance; 
mais,  sur  les  ordres  de  Montfort  et  du  maître,  tous  les  Eu- 
ropéens suivirent  en  silence  les  pas  du  chef  mundurucu. 

La  petite  armée  de  la  Caroline  arriva  bientôt  au  carbet 
abandonné;  là,  Antonio  fit  entrer  tous  ses  hommes  dans 
la  forêt,  et  les  disposa  de  façon  à  ce  qu'ils  pussent  s'élan- 
cer tous  en  même  temps,  sans  se  gêner  les  uns  les  autres. 
Puis  il  attendit. 

De  l'endroit  où  ils  étaient  cachés,  les  Européens  décou- 
vraient une  partie  de  Marajo  et  des  bancs  de  Magoari.  La 
lune  en  plein  levée,  large  et  pâle,  baignait  de  clartés  le 
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sable  blanc  de  la  plage;  ses  rayons  traçaient  sur  les  flots 
un  long  sillage  mouvant  et  argenté.  A  quelque  vingt  mè- 
tres, on  voyait  le  vaisseau  qui  semblait  dormir,  séparé  du 
rivage  par  un  bras  de  mer  étroit,  et  tout  entouré  d'une 
plage  de  sable  immense.  Quelques  lumières  scintillantes 
brillaient  à  ses  flancs  noirs,  et,  au-dessus  d'elles,  les  mâts 
de  la  Caroline  dessinaient  dans  le  ciel  leurs  silhouettes 
légères,  fines  comme  des  flèches  lancées.  Les  nuages 
avaient  disparu,  et  des  millions  d'étoiles  brillaient  sur  un 
ciel  pur,  noyées  dans  la  lumière  du  flambeau  des  nuits. 
Un  vent  de  terre  faible  et  doux  soufflait,  agitant  à  peine 
les  feuilles  et  les  fleurs  des  arbres,  et  la  brise,  imprégnée 
des  parfums  de  la  forêt,  passait  par  souffles  embaumés  ;  la 
nature  entière  semblait  endormie  dans  un  demi-sommeil 
léger  et  caressant.  Nuit  d'amour,  nuit  d'équaleur,  silen- 
cieuse, brillante  et  parfumée. 

La  nature  resta  souriante  et  belle,  mais  le  calme  ne 
dura  pas  longtemps.  Bientôt  les  blancs  entendirent  une 
rumeur  de  pas  lourds  et  de  voix  étouffées,  qui  grossit 
d'instant  en  instant.  Puis,  presque  aussitôt,  une  nuée 
d'hommes  à  demi  nus,  noirs,  jaunes,  rougeâtres,  passa 
sans  ordre,  entassée  comme  un  essaim  qui  vole  ;  ils  al- 
laient s'excitant  à  demi-voix  par  paroles  haletantes,  cou- 
rant à  la  façon  des  nègres  et  des  Indiens,  les  pieds  posant 
et  se  relevant  à  plat.  Quelques-uns  portaient  des  chapeaux 
de  paille  ou  des  bonnets  d'écorce  rouge.  La  plupart  étaient 
nu-lôte,  et  la  lune,  qui  donnait  en  plein  sur  eux,  éclairait 
sans  reflets  leurs  crânes  noirs  et  laineux.  Presque  tous 
étaient  nus  jusqu'à  la  ceinture,  n'ayant  pour  tout  vête- 
ment qu'un  pantalon  rougeâtre,  auquel  pendait,  accroché 
par  derrière,  un  long  couteau  pointu,  comme  en  ont  les 
bouchers,  serré  jusqu'à  la  poignée  dans  une  gaine  de  cuir 
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jaune.  Beaucoup  portaient  à  l'épaule,  en  travers,  un  sac 
en  liiet  contenant  un  briquet  et  du  tabac.  Quelques-uns 
avaient  au  dos  leurs  longs  fusils  rouilles,  qui  suivaient  les 
oscillalions  de  leurs  porteurs. 

L'une  des  ailes  de  la  bande  bariolée  passa  près  du  car- 
bet  à  le  loucher,  et  une  odeur  nauséabonde  s'éleva  de 
cette  fournaise  humaine  en  mouvement.  Mais  au  mo- 
ment où  le  gros  de  la  troupe  arriva  devant  lui,  le  chef 
poussa  dans  l'air  son  cri  de  guerre  rauque  et  formidable, 
et  d'un  bond  de  panthère,  bondissant  par-dessus  les  plus 
rapprochés,  tomba,  météore  vivant,  au  plein  milieu  des 
bandits.  Les  sept  Indiens  arrivèrent  devant  le  front  de 
l'ennemi,  allant  comme  lui  par  bonds,  la  hache  ou  îa 
pique  en  main,  brisant  cette  foule  compacte  et  m.ouvante. 
Le  choc  fut  terrible,  car  les  vaqueiros  se  dispersèrent  du 
coup ,  comme  des  balles  de  paille  sous  le  van  du  vanneur. 

Les  matelots  et  les  blancs,  le  maître  en  avant,  se  lan- 
cèrent à  leur  tour  au  milieu  de  cette  bande,  ramassant  les 
fuyards  et  les  repoussant  vers  la  mer.  Mais  là,  les  vaquei- 
ros, acculés  à  l'eau,  se  retournèrent.  Le  chat,  poursuivi 
de  trop  près,  s'arrête  et  fait  tête. 

Les  deux  partis  restèrent  ainsi  pendant  quelques  mi- 
nutes confondus,  luttant  sans  ordre:  et  on  entendait  les 
cris  des  Indiens,  les  hurlements  des  vaqueiros,  les  clameurs 
des  matelots,  mêlés  aux  bruits  sourds  des  coups  qui  tom- 
baient sur  des  victimes .  Puis  deux  ou  trois  bruits  d'armes 
à  feu  retentirent,  tirés  à  canons  appuyés. 
<  Les  vaqueiros  se  reconnaissaient;  comprenant  leur  mort 
fatale  et  certaine  au  bout  de  cette  lutte  furieuse,  voyant 
leur  nombre,  sentant  leur  force,  ils  faisaient  tête  à  l'orage 
et  combattaient  enQn.  On  voyait  onduler  et  se  resserrer 
en  avançant  le  flot  de  leurs  têtes  noires.  La  peur  et  la 


272  l'amazone 

poudre  leur  faisaient  du  courage.  Ils  avancèrent,  agresseurs 
à  leur  tour,  entourant  les  Indiens  affolés  de  carnage,  et 
refoulant  les  blancs,  qui  reculèrent  comme  une  vague  se 
retirant  du  rivage.  Monlfort,  Paul  et  le  Brésilien,  dégoûtés 
par  le  massacre  du  camp,  ne  s'étaient  avancés  qu'incer- 
tains sur  cette  masse  d'hommes  qui  fuyaient  en  troupeau. 
Ce  fut  leur  tour  de  donner.  Ils  se  jetèrent  au-devant  du 
flot  remontant  des  bandits. 

—  Ah!  cria  Monlfort,  enfin  ! 

Et,  tirant  les  deux  coups  de  son  pistolet  au  milieu  de  la 
foule,  il  jeta  son  arme  et  se  rua  sur  cette  masse  hurlante. 
Paul  et  le  Brésilien  firent  comme  lui.  Deux  ou  trois  va- 
queiros  tombèrent  ;  les  métis  reculèrent  un  peu  devant  ces 
nouveaux  ennemis  ;  le  croissant  creusa,  mais  pour  s'agran- 
dir, et  deux  cercles  vivants  de  couteaux  entourèrent  les 
blancs  et  les  Indiens. 

Vainement  les  matelots,  les  émigrants  et  M.  Vulgar, 
qui  faisait  merveille,  plongeaient  à  coups  furieux  leurs 
piques  d'abordage  au  milieu  des  bandits.  Lès  bandits  re- 
culaient à  chaque  coup  ;  quelques  piques  revenaient  san- 
glantes, mais  le  flol  vivant  remontait  toujours,  incessant, 
acharné,  profilant  de  tout  pour  darder  ses  lames  acérées 
et  tranchantes. 

Les  Indiens  luttaient,  séparés  des  blancs,  entourés  d'un 
large  cercle  d'ennemis.  Les  vaqueiros  n'osaient  pas  s'ap- 
procher près  de  ces  démons  dont  chaque  bond  portait  la 
mort  ;  mais  ils  les  environnaient  à  distance .  On  voyait  les 
corps  noirs  et  bariolés  des  Mundurucus  s'élever  par  in- 
stants au-dessus  de  la  foule. La  hache  ou  la  pique  étince- 
lante  sillonnait  l'air;  un  métis  tombait,  la  masse  alors 
s'ouvrait,  puis  revenait  presque  aussitôt  réunie,  serrée, 
hurlante  :  et  l'Indien  retournait  au  chef. 
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Montfort  cherchait  à  les  joindre.  La  colère  et  le  démon 
du  sang,  lui  aussi,  l'avaient  pris  tout  entier.  Pâle,  les 
dents  serrées,  les  cheveux  en  désordre,  son  couteau  de 
chasseàlamain;  il  traçait  autourde  lui  des  cercles  d'a- 
cier luisants  et  rapides,  et  la  lame  sanglante  passait  sans 
choisir.  Mais  les  vaqueiros  se  pressaient  autour  de  leur 
captif  reconnu.  Bientôt  le  jeune  homme  se  trouva  sé- 
paré des  bancs;  l'un  des  métis  réussit  à  lui  porter  un  coup 
de  couteau  qui  l'atteignit  à  la  cuisse  ;  il  ne  le  sentit 
même  pas.  Cependant  ses  assaillants  s'irritaient  de 
plus  en  plus.  Ils  le  regardaient  comme  l'auteur  de  la  lutte 
et  se  pressaient  pour  l'entourer  excités  par  Garneiro.  Déjà 
à  la  voix  du  bandit,  quelques-uns  des  métis,  qui  combat- 
taient les  blancs,  se  retournaient  pour  frapper  le  jeune 
homme  par  derrière.  Ivre  de  lutte,  Montfort  ne  regardait 
rien,  il  allait  devantlui,s'avançant  comme  un  plongeur. 

Le  vieux  chef  vit  le  danger  : 

—  Je  vais  à  toi,  mon  blanc  !  cria  le  Mundurucu. 

Et,  suivi  de  cinq  Indiens,  seuls  restés  debout  de  leur 
lutte  inégale,  il  arriva  à  Montfort.  Le  cercle  des  ennemis 
s'élargit  à  nouveau,  et,  en  quelques  bonds,  les  Indiens 
achevèrent  les  mélis  qui  les  séparaient  du  reste  des  blancs. 

Paul,  de  son  côté,  réuni  aux  matelots  et  aux  émigrants 
par  les  hasards  du  combat,  combattait  sans  reculer  d'un 
pas,  ainsi  que  le  Brésilien.  Il  avait  quatre  ou  cinq  bles- 
sures; mais  il  ne  sentait  rien  et,  poussant  par  intervalles 
un  cri  de  fureur,  il  se  battait  à  coups  de  sabre. 

Tous  les  défenseurs  du  navire  étaient  réunis,  mais  en- 
tourés de  toutes  parts  d'un  cercle  d'ennemis  hurlants  et 
pressés. 

La  lutte  ne  pouvait  pas  durer  longtemps  ainsi,  et  les 
blancs  le  sentaient.  Déjà  cinq  des  leurs  étaient  tombés, 
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murts  ou  mourants .  Pi*esque  tous  les  autres  étaient  bles- 
sés. Les  Indiens  étaient  épuisés  et  couverts  de  blessures: 
l'heure  fatale  où  les  Européens  et  leurs  alliés  allaient  suc- 
comber sous  le  cercle  vivant  de  leurs  ennemis  se  rappro- 
chait d'instant  en  instant. 

Les  vaqueiros  le  sentaient  mieux  encore  que  les  blancs; 
avançant,  reculant,  ils  les  entouraient  sans  relâche .  Quand 
la  trouée  furieuse  de  l'un  des  combattants  arrivait  vers 
eux,  le  cercle  s'entr' ouvrait;  un  des  leurs  tombait  parfois, 
mais  en  même  temps  quelques  coups  de  couteau  portés  à 
bout  de  bras  arrivaient  à  leur  ennemi,  et  il  lui  fallait 
reculer  pour  ne  pas  être  entouré.  Les  vaqueiros  avaient  le 
temps  et  le  nombre;  ils  attendaient  leur  heure,  et  déjà, 
aux  rayons  de  la  lune,  on  voyait  plusieurs  d'entre  eux 
quittant  leurs  sacs  pour  y  chercher  des  munitions  et  abré- 
ger la  lutte  à  coups  de  fusil. 

Mais  subitement  le  maître,  inspiré,  se  dressa  de  toute 
sa  hauteur  au  milieu  du  groupe  de  ses  amis,  et,  d'une  voix 
qui  domina  le  tumulte  comme  un  porte-voix  sur  les  flots,  1] 
cria  à  pleins  poumons  : 

—  A  moi,  bâbordais  ! 

Le  navire  entendit;  depuis  le  commencement  du  com- 
bat, les  passagers  et  les  matelots  qui  restaient,  regardaient 
sans  rien  distinguer,  debout  dans  les  haubans  et  sur  la 
dunette.  Le  cri  du  maître  arriva  complet,  sonore.  L'appel 
fut  électrique,  et  le  second,  donnant  l'exemple,  les  huit 
hommes  se  jetèrent  sur  les  caisses  d'armes  :  puis  tous,  le 
poignard  aux  dents,  la  pique  en  main,  sautant  tour  à  tour 
sur  la  dunette,  tous,  le  mousse  en  tête,  bondirent  à  la  mer. 

Sur  six  émigrants  qui  restaient  valides,  cinq  firent 
comme  les  matelots;  un  seul  regardait  les  autres  louillei 
les  armes  en  criant  tout  frû-missant  : 
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—  Oli  !  ne  pas  savoir  nager! 

—  Viens,  dit  Goudron  qui  choisissait  méthodiquement 
la  plus  longue  pique,  je  le  soutiendrai  bien  jusq-u'à  la 
rive,  et  les  deux  hommes  sautèrent  à  l'eau  comme  les 
autres. 

Quant  au  capitaine  il  criait  : 

—  Allez,  garçons,  allez  ! 

Mais  point  n'est  besoin  d'exciter  des  matelots,  quand  il 
faut  secourir.  C'est  une  noble  race  qui  sait  lutter  avec  les 
flots  comme  avec  l'ennemi,  sans  marchander  jamais,  sans 
compter  jamais  ni  son  sang  ni  ses  peines.  Quant  aux  pas- 
sagers, aucun. 

Cinquante  pas  de  mer  séparaient  le  navire  de  la  plage. 

Les  matelots  franchirent  rapidement  cette  distance,  et 
mirent  pied  à  terre  presque  en  face  des  combattants.  Les 
premiers  arrivés  n'attendirent  même  pas  les  autres;  ils  se 
jetèrent,  comme  ils  venaient,  sur  les  vaqueiros  effarés. 
Les  bandits  firent  bravement  face  aux  trois  ou  quatre  pre- 
miers. Mais  les  assiégés,  reconnaissant  la  voix  des  mate- 
lots, se  ruèrent  en  tous  sens  d'un  effort  furieux  qui  rompit 
le  cercle  des  ennemis  :  et,  frappés  de  tous  côtés,  ignorant 
le  nombre  des  nouveaux  assaillants,  effarés  en  voyant  le 
flot  troublé  par  tous  ces  hommes  qui  nageaient  rapides  et 
se  dressaient,  sur  la  plage,  plus  rapides  encore,  les  métis 
cherchèrent  à  se  réunir  en  une  seule  masse. 

Mais  le  désordre  était  parmi  eux.  Ils  hésitèrent  un  in- 
stant pour  savoir  où  fuir.  La  voix  de  Carneiro  s'éleva, 
criant  : 

—  Aux  chevaux  !  aux  chevaux  ! 

Tout  ce  qui  restait  de  la  bande  prit  sa  course  sur  le  ri- 
vage, en  se  dirigeant  du  côté  du  campo. 
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Les  nouveaux  assaillants  et  ceux  qui  pouvaient  courir 
encore  parmi  les  défenseurs  du  navire  se  précipitèrent  à 
leur  suite,  entraînés  par  Antonio  et  Montfort,  que  le  dé- 
mon du  combat  avait  pris  tout  entiers.  La  poursuite  com- 
mença, farouche,  impitoyable.  La  fureur  des  Indiens  avait 
passé  dans  l'âme  des  blancs,  et  chaque  vaqueiro  qui  se 
laissait  rejoindre  tombait  pour  ne  plus  se  relever. 

Ils  allèrent  ainsi,  courant  toujours,  jusqu'à  la  lisière  du 
bois;  là,  moitié  crainte,  moitié  fatigue,  quelques-uns  s'ar- 
rêtèrent. Mais  les  Indiens  qui  restaient  et  presque  tous  les 
matelots  franchirent  la  lisière.  Quant  à  Montfort,  il  sui- 
vait Carnciro  sans  s'occuper  des  autres  bandits.  La  vue  du 
curiboca  qui  fuyait  en  tournant  la  tête  par  intervalle,  ir- 
ritait ses  vengeances  réveillées,  et  il  ne  le  quittait  pas  des 
yeux. 

Tout  à  coup ,  le  métis  effaré  aperçut  l'un  des  chevaux 
que  Paul  avait  laissé  près  du  bois .  Il  s'élança  dessus,  coupa 
la  bride  d'un  coup  de  couteau ,  et  se  penchant  sur  le  cou 
du  cheval,  il  le  mordit  à  l'oreille  pour  le  faire  partir.  L'a- 
nimal blessé  se  dressa  droit  sur  ses  pieds  de  derrière, 
hennissant  de  douleur,  puis,  retombant  d'aplomb,  fît  un 
bond  sur  lui-même  et  partit  au  galop  par  la  savane.  Mont- 
fort vit  sa  proie  lui  échapper  ;  mais  le  second  cheval  était 
là,  prêt  comme  l'autre.  Il  sauta  dessus,  coupa  la  bride 
comme  avait  fait  son  ennemi,  et  s'élança  à  sa  poursuite. 

Le  cheval  qu'il  montait,  meilleur  que  celui  de  Garneiro^ 
rejoignit  presque  aussitôt  le  bandit .  Mais  au  moment  où 
Montfort  arrivait,  le  sabre  haut  pour  frapper,  le  curiboca, 
tirant  brusquement  les  brides  disjointes  de  sa  monture, 
réussit  à  la  retenir,  et  porta  au  jeune  homme,  emporté  par 
son  cheval,  un  coup  de  couteau  furieux.  La  pointe  acérée 
atteignit  Montfort  au  bras  qui  portait  le  sabre;  ses  doigts 
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S'ouvrirent  malgré  lui,  et  l'arme  tomba  de  sa  main.  Le 
ciiriboca  pressa  son  cheval  pour  rejoindre  son  ennemi  dés- 
armé; mais  déjà  le  blessé  avait  pris  son  poignard,  et  au 
moment  où  Carneiro  arrivait,  se  penchant  en  avant  pour 
frapper  plus  tôt,  Monlfort  se  jeta  de  côté,  évita  le  coup  de 
couteau  qui  frappa  le  vide  entre  les  deux  chevaux .  Puis, 
jetant  son  bras  blessé  autour  de  la  tête  de  son  ennemi,  de 
Ja  main  gauche  il  lui  plongea  son  poignard  dans  la  poi- 
trine. Le  bandit  mordit  le  bras  qui  le  retenait,  et  ses  dents 
rencontrant  la  blessure  môme  qu'il  avait  faite,  le  jeune 
homme  sentit  une  douleur  aiguë,  lancinante,  qui  lui 
monta  jusqu'au  cœur  et  faillit  le  faire  tomber  .  Mais  sans 
lâcher  prise,  déjà  il  avait  retiré  son  poignard  pour  frap- 
per encore,  lorsqu'il  sentit  les  dents  du  bandit  se  desser- 
rer et  tout  son  corps  s'affaisser. 

Il  le  quitta  à  son  tour,  et  le  cadavre,  n'étant  plus  re- 
tenu, tomba  sur  le  cou  du  cheval ,  vacilla  une  seconde, 
puis  glissa  sur  la  terre.  Le  coup  avait  porté  en  plein  cœur, 
et  le  bandit  était  mort. 

Son  cheval  continua  de  courir.  Montfort  arrêta  le  sien, 
et  le  fit  retourner  vers  la  mer.  Mais  celte  lutte  solitaire, 
cette  mort  avait  reîiUu  le  jeune  homme  ù  lui-même.  Sa 
fureur  tomba  subitement,  et  en  une  seconde  il  fut  comme 
dégrisé.  Ce  sang  qu'il  sentait  chaud  encore  à  son  poing 
le  faisait  tressaillir,  [l  essuya  sa  main  et  son  poignard  au 
cou  de  son  cheval,  qui  revenait  lentement,  et  seulement 
alors  il  sentit  ses  blessures.  Son  corps  et  surtout  ses  jam- 
bes le  brûlaient,  comme  hachés  de  tous  côtés .  Il  sentait  à 
son  bras  des  battements  douloureux  qui  lui  répondaient 
dans  les  tempes  ;  il  vacilla  sur  son  cheval  et  crut  qu'il  al- 
lait mourir.  Il  restait  debout,  cependant,  sans  se  rendre 
compte;  mais  il  sentait  sa  tête  se  perdre  peu  à  peu,  et  il 
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serait  tombé  si  Paul  et  quelques  matelots  qui  avaient 
couru  après  lui  en  le  voyant  partir  seul  n'étaient  venus  à 
sa  rencontre  et  ne  l'avaient  descendu  de  cheval. 

Une  fois  à  terre,  il  s'évanouit  et  ne  se  réveilla  qu'à 
bord.  Il  ouvrit  les  yeux  sans  rien  se  rappeler.  Madame 
Cerny  veillait  à  son  chevet,  seule,  et  le  regardait  atten- 
tive, inqiiièle.  Alors  seulement  il  se  souvint  et  sentit  ses 
douleurs  ;  mais,  étendant  vers  elle  son  bras  sans  blessure  : 

—  Clémence,  lui  dit-il,  je  dois  vous  faire  horreur,  et 
cependant  je  vous  aime! 

—  Taisez-vous!  taisez-vous!  dit-elle,  le  médecin  l'or- 
donne ,  et,  de  Paris ,  celles  que  vous  aimez  peuvent  vous 
entendre. 

—  Oh  1  vous  êtes  sans  pitié  ! 

—  Non,  reprit-elle  si  bas  qu'il  l'entendit  à  peine,  non: 
car  moi  aussi  j'ai  oublié,  et  vous  le  savez  bien,  Henri. 

Mais  en  achevant  ces  mots,  elle  se  troubla,  quitta  la 
main  du  jeune  homme,  et  se  leva  en  murmurant  : 

—  Je  deviens  folle,  mais  pas  assez  pour  faire  son  mal- 
heur. Non,  jamais! 

Et  prenant  au  bord  du  lit  une  tasse  pleine  d'un  cor- 
dial apporté  par  M.  Bleeder  : 

—  Buvez!  lui  dit-elle,  buvez!  c'est  votre  sœur,  Henri, 
votre  sœur  aimée  qui  vous  supplie. 

Le  jeune  homme,  affaibli  de  sang  perdu,  les  yeux  et  le 
cœur  troublés,  ne  comprit  que  son  amour,  prit  la  tasse  en 
regardant  Clémence,  puis  retomba  sur  son  lit,  vaincu  par 
la  douleur,  mais  palpitant  sous  la  joie  de  son  bonheur  en- 
trevu. 
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XV 


Les  suites  dn  combat.  —  I.es  infortnnes  médicales  de 
M.  BIceder.  —  Autouio  et  Tacnuba.  —  L,cs  furac- 
railles. 


Apollon  !  Dieu  sauveur!  Dieu  des  savants  mystères! 
Apollon  !  Dieu  de  la  vie  et  des  plantes  salutaires  ! 

Prends  pitié 

A.  ChÉmer. 


Le  combat,  ou  plutôt  la  poursuite,  avait  cessé  sur  pres- 
que tous  les  points.  M.  Useless  rallia  les  blancs,  pour  ne 
pas  les  laisser  s'engager  isolément  à  la  poursuite  d'un  en- 
nemi dont  on  ignorait  le  nombre ,  et  revint  avec  eux  vers 
le  champ  de  bataille.  De  là,  afln  de  rassurer  le  capitaine, 
il  cria  à  deux  reprises  :  —  Victoire!  victoire  !  et  s'occupa 
de  chercher  les  blessés  ou  les  morts  de  son  parti ,  au  mi- 
lieu des  cadavres  étendus  sur  le  rivage.  Le  maître,  Paul 
et  quelques  hommes  ramenant  Monlfort  évanoui,  le  rejoi- 
gnirent bientôt,  et  trois  des  matelots  valides  allèrent  cher- 
cher le  canot  échoué  sur  la  plage,  afin  de  conduire  les 
blessés  à  bord  du  navire. 

Quant  au  vieux  chef  et  à  quatre  Indiens  qui  restaient 
seuls  vivants,  ils  étaient  épuisés  de  sang  perdu  ou  de  fati- 
gues et  de  vengeances  assouvies.  Et  cependant,  marchant 
à  intervalles  inégaux,  selon  leurs  forces,  ils  continuaient 
leur  poursuite  acharnée  sans  quitter  la  trace  des  vaquei- 
ros,  qui  s'effaçaient  peu  à  peu  devant  eux. 

Le  chef  arriva  le  premier  à  l'entrée  du  campo  fermé 


2«0  L  AMAZO.NE 

dans  lequel  disparaissaient  les  derniers  de  ses  ennemis. 
Là ,  il  s'arrêta  et  poussa  son  cri  de  ralliement  ;  ses  hom- 
mes arrivèrent  aussitôt.  Il  leur  communiqua  rapidement 
ses  ordres,  et  les  Indiens  s'assirent  avec  lui  à  l'entrée  de 
la  savane.  Trop  épuisés  pour  continuer  utilement  leur 
poursuite,  et  sachant  que  les  vaqueiros  seraient  forcés  de 
passer  par  l'entrée  du  campo,  ils  attendaient  la  sortie  de 
l'ennemi  pour  se  ruer  sur  lui  une  dernière  fois.  Mais  le 
prudent  effroi  des  bandits  trompa  cette  vengeance  der- 
nière. 

Les  trente  ou  quarante  métis  qui  étaient  parvenus  à 
gagner  la  savane  fermée  dans  laquelle  ils  avaient  laissé 
leurs  montures,  sautèrent  rapidement  sur  les  premiers 
chevaux  qu'ils  réussirent  à  prendre.  Puis,  au  lieu  de  re- 
venir par  l'entrée  du  campo  où  ils  pouvaient  retrouver 
l'ennemi,  ils  résolurent  de  se  tracer  un  chemin  dans  la 
forêt.  Ils  n'avaient  qu'une  trentaine  de  pas  à  faire  pour 
traverser  la  lisière  de  bois  qui  séparait  le  campo  fermé  de 
la  grande  savane;  trois  ou  quatre  d'entre  eux  mirent  pied 
à  terre,  et,  à  l'aide  de  leurs  longs  couteaux,  ouvrirent  à 
travers  les  lianes  un  étroit  passage  où  les  chevaux  purent 
s'engager  un  à  un.  En  moins  de  dix  minutes,  ils  gagnè- 
rent ainsi  la  prairie,  où  chacun  d'eux,  remontant  à  cheval 
tour  à  tour,  se  sauva  de  toute  la  vitesse  de  sa  monture 
dans  la  direction  de  Vacca. 

Le  bruit  de  leurs  fuites  successives  arriva  jusqu'au.\ 
Indiens,  qui  comprirent  la  ruse  de  l'ennemi.  Trois  d'entre 
eux  se  levèrent  pour  suivre  encore  et  se  diriger  de  ce 
côté,  mais  le  vieux  chef  les  arrêta. 

—  C'est  inutile,  dit  Antonio.  Ce  qui  reste  d'Urubus  a 
pris  son  vol.  Quels  sont  ceux  des  guerriers  qui  peuvent 
courir  encore  toute  la  nuit? 
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Les  trois  Indiens  qui  venaient  de  se  lever  s'avancèrent; 
un  seul,  Pedro,  resta  assis. 

—  C'est  bon,  dit  le  chef.  Que  le  plus  agile  choisisse 
un  cheval  dans  le  campo,  —  qu'il  aille  à  Vacca,  —  que  le 
feu  dévore  la  fazenda.  Les  Miindurucus  vont  retourner  à 
la  terre  de  leur  tribu.  —  Que  les  Urubus  de  la  grande  île 
se  souviennent  toujours  des  Mundurucus. 

L'un  des  Indiens  fit  quelques  pas  dans  le  campo,  mais 
le  chef  l'arrêta  : 

—  Mon  fils  est  bien  jeune,  dit  Antonio  en  regardant 
l'Indien.  —  Le  chef  va  lui  tracer  sa  route.  —  Que  le  iMun- 
durucu  lave  à  la  mer  sa  peinture  de  guerre  et  suive  par  le 
rivage.  —  Qu'il  se  hâte,  il  sera  rendu  avant  le  jour.  — 
Il  mettra  le  feu  aux  toits,  à  plusieurs  places,  selon  le  vent. 

—  Antonio  ne  quittera  pas  l'île  avant  son  retour. 

Le  jeune  Indien  partit. Le  chef  se  tourna  vers  les  deux 
autres,  qui  s'étaient  assis  de  nouveau  : 

—  Les  blancs  ont  combattu  pour  les  Mundurucus,  dit- 
il,  les  Mundurucus  doivent  aider  les  blancs.  —  Que  deux 
guerriers  choisissent  des  chevaux  pour  aller  chercher  la 
blanche.  —  Si  mon  fils  peut,  dit  l'Indien  en  regardant 
Pedro  qui  restait  à  terre  sans  se  lever,  c'est  meilleur. 

—  Mon  fils  sait  les  poisons  de  la  prairie,  et  la  mère  de 
Jonathan  est  méchante. 

—  Je  vais,  dit  l'Indien.  —  Que  Coati  prenne  les  che- 
vaux. —  Je  ne  puis  marcher. 

—  C'est  bon,  dit  le  chef.  —  Que  mon  fils  attende  ici. 

—  J'enverrai  les  blancs  vers  lui. 

Et,  suivi  du  seul  Indien  qui  lui  restait,  il  s'achemina 
vers  la  plage,  tandis  que  Coati  partait  dans  le  campo  pour 
chercher  des  chevaux. 

16. 
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11  trouva  tous  les  blancs  réunis  sur  le  rivnge,  où  ils 
avaient  déjà  rapporlé  Montfort,  Les  Européens  avaient 
beaucoup  souffert  dans  le  combat.  Sur  seize  qui  avaient 
quitté  le  navire  au  premier  appel,  cinq  étaient  morts,  et 
tous  les  autres,  excepté  le  maître,  étaient  plus;  ou  moins 
blessés.  Ceux  qui  élaient  venus  au  secours  de  leurs  com- 
pagnons étaient  plus  valides.  Seuls,  M.  Uscless  et  deux 
émigrants  avaient  quelques  coupures  sans  danger. 

—  Les  blancs  ont-ils  regardé  parmi  les  cadavres?  dit  le 
chef  en  arrivant. 

—  Oui,  répondit  le  Brésilien,  qui  était  assis  à  terre  tout, 
pantelant  d'un  coup  de  couteau  reçu  en  plein  corps. 

—  Le  blanc  est  un  bon  blanc,  dit  le  chef  en  portugais. 
Qu'il  prenne  son  mal  en  patience. 

Le  jeune  homme  sourit  en  tendant  la  main  à  l'Indien 
qui  reprit  : 

—  C'est  bon.  Quand  les  Portugais  ne  seront  plus  les 
conseils  des  jeunes  blancs  leurs  fils,  les  Indiens  aimeront 
îes  jeunes  blancs.  —  Les  fils  de  ta  nation  valent  mieux 
que  les  pères. 

En  achevant  ces  mots,  il  se  dirigea  vers  Montfort.  Ce 
dernier  était  soutenu  par  le  maître  et  deux  matelots  qui 
cherchaient  à  le  faire  revenir  à  lui, en  lavant  ses  tempes 
à  l'eau  de  mer.  Le  jeune  homme  donnait  quelques  signes 
de  vie;  mais,  épuisé  de  fatigue  et  de  sang  perdu,  il  ne 
reconnaissait  personne.  Le  vieux  chef  examina  rapide- 
ment ses  blessures.  Aucune  ne  lui  parut  grave,  apparem- 
ment, car  il  dit  au  maître  : 

—  C'est  bien.  —  N'aie  pas  peur  pour  lui.  —  L'ucuoba 
guérira  ses  plaies. 

Et,  se  tournant  vers  la  mer,  il  appela  sa  fille. 
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Approche  la  vigilinga,  lui  dit-il.  Les  cadavres  des  Mun- 
durucus  et  des  blancs  leurs  amis  ne  dormiront  pas  sur  la 
terre  de  leurs  ennemis. 

Après  quoi,  revenant  au  jeune  Brésilien  : 

—  Le  blanc  peut-il  parler  à  ses  amis? 

—  Parle,  dit  le  jeune  homme:  je  traduirai  tes  paroles. 

—  Demande  au  blanc  pâle,  et  il  désigna  Paul,  s'il  veut 
aller  chercher  la  blanche.  —  Qu'il  parte  avec  un  des 
blancs.  —  Deux  de  mes  hommes  les  attendent  à  l'entrée 
du  campo. 

Le  Brésilien  répéta  ces  paroles.  Paul,  quittant  Mont- 
fort,  demanda  à  l'un  des  matelots  de  l'accompagner,  et 
se  dirigea  vers  l'endroit  que  le  chef  lui  indiquait  de  la 
main. 

Mais  le  jeune  homme  avait  reçu  plusieurs  blessures,  et 
le  sang  de  l'une  d'elles,  en  s'épanchant,  teignait  abon- 
damment sa  chemise.  —  Le  chef  s'approcha  de  lui  en 
disant  : 

—  Attends.  La  vigilinga  arrive  avec  le  sassafras. 

Le  canot  de  l'Indien  et  celui  du  bord  arrivaient  en  efTet 
le  long  de  la  plage.  Le  chef  entra  dans  l'eau  et  revint 
bientôt  avec  un  frasque  portugais.  Il  regarda  la  blessure 
de  Paul  : 

—  Ce  n'est  rien,  dit-il.  Et  déchirant  la  manche  du  jeune 
homme,  il  l'imbiba  fortement  de  la  hqueur  jaune  à  odeur 
de  térébenthine  et  lava  son  bras. 

Le  sang  s'arrêta  presque  aussitôt. Le  maître,  sans  rien 
dire,  prit  le  frasque  et  voulut  laver  également  les  bles- 
sures de  Montfort.  Mais  le  vieux  chef  l'arrêta,  et  se  tour- 
nant vers  le  Brésilien  : 

—  L'ucuuba  vaut  mieux  pour  les  blessures.  Le  sassa- 
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fras  ne  sait  qu'arrêter  le  sang.  Tout  se  fera  à  bord.  Attends. 

Le  Brésilien  répéta  ces  paroles  au  maître. 

Paul  partit,  suivi  du  matelot,  et  disparut  bientôt  à  tra- 
vers les  arbres  du  rivage,  dans  la  direction  du  campo 
fermé. 

Les  deux  Indiennes  cependant  étaient  descendues  à  la 
plage. 

—  Pedro  !  dit  la  plus  âgée  des  deux  femmes  en  regar- 
dant le  chef. 

—  Le  mari  de  ma  fille  va  chercher  la  blanche  avec  le 
blanc,  dit  l'Indien.  Sois  fièrel  II  a  tué  tant  d'ennemis  que 
son  corps  est  épuisé  ;  avant  le  midi  du  soleil  qui  va  naître, 
tu  le  reverras.  Prépare  la  vigilinga  pour  recevoir  les  ca- 
davres des  guerriers. 

Les  matelots  firent  asseoir  ou  transportèrent  les  bles- 
sés à  bord  du  canot,  et  après  avoir  traversé  rapidement 
le  bras  de  mer  qui  les  séparait  du  navire,  les  portèrent 
jusque  sur  le  pont  de  la  Caroline.  Les  passagers  blessés, 
c'est-à-dire  Montfort,  M.  Vulgar  et  l'un  des  Brésiliens, 
furent  portés  dans  leurs  cabines,  les  matelots  et  les  émi- 
grants  à  l'avant.  Le  capitaine  accompagna  ces  derniers, 
laissant  ses  passagers  aux  soins  des  missionnaires  et  de 
madame  Cerny. 

M.  Bleeder  avait  ôté  sa  veste  et  se  donnait  une  impor- 
tance criarde  à  faire  mourir  tout  le  monde.  Mais  en  arri- 
vant sur  le  pont,  le  maître,  s'adressant  au  capitaine,  lui 
dit  vivement  : 

~  Capitaine,  le  chef  indien  a  des  baumes  à  bord  de 
son  canot,  et  il  vient  de  guérir  M.  Paul  comme  avec  la 
main .  Je  crois  qu'il  vaut  mieux  l'attendre  que  d'écouler 
notre  prétendu  médecin. 
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—  Tu  as  raison,  dit  le  capitaine.  Et  se  tournant  vers  le 
remuant  docteur,  qui  s'empressait  autour  du  premier 
blessé  arrivé  à  bord,  M.  Sharp  lui  dit  durement  : 

—  M.  Bleeder,  portez  votre  science  aux  passagers  et 
aux  émigrants,  s'ils  en  veulent.  Mais  ne  louchez  pas  à 
mes  hommes. 

—  Capitaine,  vous  êtes  responsable  des  malheurs  qui 
peuvent  survenir;  au  nom  de  la  science  et  de  l'humanité 
je  proteste, 

— -  Prolestez,  mais  dérapez!  Et  taisez-vous,  ou  j'envoie 
votre  scientifique  personne  s'exercer  par-dessus  le  bord. 
Je  n'aime  ni  les  poltrons  ni  les  charlatans. 

L'affairé  monsieur  ne  se  fit  pas  répéter  l'injonction  et 
courut  à  l'arrière  porter  aux  passagers  sa  prétendue 
science  et  ses  soins  empresses. 

Il  alla  tout  d'abord  à  la  cabine  du  jeune  Brésilien  qui 
était  assis  sur  son  lit,  entouré  de  ses  deux  compatriotes. 
Mais  le  jeune  homme,  que  le  combat  semblait  avoir  trans- 
formé, tant  il  avait  pris  de  gravité  calme,  lui  dit  : 

—  Monsieur  Bleeder,  si  vous  ne  connaissez  pas  mieux 
les  blessures  que  vous  ne  connaissez  les  serpents  de  mon 
pays,  vous  ferez  bien  d'étudier  avant  de  pratiquer.  Si  vous 
ie  permettez,  j'attendrai  l'arrivée  de  l'Indien. 

Le  médicomane  tourna  vers  le  malade  un  regard 
chargé  de  prières  et  de  désirs  médicaux.  Mais  l'obstiné 
blessé,  restant  muet  à  ses  espoirs,  le  docteur  rentra  dans 
le  carré  pour  y  chercher  des  patients  plus  crédules. 

Là,  il  prit  l'air  aiïaiié  d'un  médecin  en  vogue,  et  entra 
brusquement  dans  la  chambre  de  Monlfort. 

—  Je  n'ai  qu'une  minute  à  donner  au  blessé."  Tout  le 
monde  me  réclame  à  la  fois,  dit-il  en  s'adressant  à  l'ua 
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dps  missionnaires  et  à  madame  Cerny.  Puis  il  s'avança 
vers  le  lit  du  jeune  homme. 

Mais  la  garde-malade  se  leva ,  et  se  plaçant  contre  le^ 
blessé  : 

—  Alors,  monsieur,  lui  dit-elle,  ne  perdez  pas  un  temps 
précieux  :  mon  père  sait  un  peu  de  médecine;  nous  suf- 
firons. Veuillez  seulement  me  faire  donner  un  cordial 
quelconque. 

Le  médecin  malgré  tout  rentra  au  bout  de  quelques 
minutes,  armé  d'un  flacon  qu'il  avait  gravement  orné 
d'une  étiquette  avec  le  mot  sacramentel  :  —  potion  selon 
la  formule,  —  et  le  donna  plus  gravement  encore  à  ma- 
dame Cerny. 

—  C'est  du  rhum  et  de  l'eau,  dit  la  veuve  en  ouvrant  le 
flacon  et  respirant  l'odeur. 

—  Oui,  madame:  mais  tout  à  l'heure  je  vous  compose- 
rai moi-même  un  élixir  souverain  et  je  reviendrai. 

—  Je  vous  remercie  pour  M.  de  Montfort;  cela  suffira. 
Ne  vous  arrêtez  pas  plus  longtemps  ici,  vos  blessés  vous 
réclament. 

—  Quoi!  pas  un ,  pas  un  seul!  dit  le  docteur  en  sor- 
tant; mais  la  cabine  de  M.  Vulgar  était  ouverle.  M.  Blee- 
der  s'y  précipita.  Le  commis  se  laissa  docilement  auscul- 
ter, palper,  souffrir,  sous  les  mains  inhabiles  du  charla- 
tan, qui  finit  par  assurer  une  guérison  certaine,  sous  la 
condition  que  le  blessé  suivrait  ses  prescriptions  à  la  lettre. 

Cependant,  effrayé  de  l'état  de  son  patient,  il  rentra  dans 
la  cabine  de  Monlfort,  et  s'adressant  au  missionnaire  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  ne  viendrez-vous  pas  m'aider  à 
panser  M.  Vulgar,  qui  est  gravement  blessé? 

—  Voioniiers,  répondit  le  modeste  apôlre.Et  il  entra 
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<l;ins  !a  cabine  du  commis,  qu'il  pausa  presque  seul  et, 
paiiaitenienl,  en  dépit  du  babillage,  des  prescriptions  et 
des  mouvements  inutiles  de  l'ignorant  empirique. 

Le  missionnaire  rentra  bientôt  dans  la  cabine  de  Monl- 
lort,  dont  la  prostration  continue  de  forces  l'inquiétait. 
Mais  il  vit  le  jeune  homme  parlant  à  voix  basse  à  sa  garde- 
malade,  une  mai-n  dans  ses  mains,  et  les  yeux  sur  ses  yeux. 

Le  prêtre  charitable  et  bon,  comprit  le  dictametout. 
puissant  de  leur  solitude  à  deux  et  s'éloigna. 

La  fraternité  véritable  sait  veiller  ou  s'abstenir,  sans 
s'imposer,  sans  paraître,  sans  se  produire  â  contre-temps; 
car  elle  ne  s'occupe  ni  des  gratitudes  ni  des  honneurs 
qu'elle  peut  récolter  pour  ses  peines.  Elle  n'a  qu'un 
but:  alléger  la  souffrance  humaine. 

Tandis  que  M.  Bleeder  colportait  ainsi  vainement  ses 
talents  méconnus,  l'Indien  ,  aidé  de  l'un  des  siens  et  de 
deux  matelots,  transportait  tour  à  tour  les  cadavres  des 
Mundurucus  et  des  blancs  à  bord  de  sa  vigilinga,  laissant 
à  la  maiée  le  soin  d'emporter  les  corps  des  métis.  Les 
deux  Indiennes  avaient  rangé  toutes  choses  au  fond  du 
canot,  et  préparé  sous  les  toits  du  bateau  un  large  espace 
tapissé  de  feuilles  vertes,  sur  lequel  on  déposa  les  corps. 

Le  capitaine  voulait  faire  porter  les  blancs  à  bord  du 
navire,  mais  l'un  des  missionnaires  lui  dit  : 

—  Laissons-les  là  :  les  blessés  ne  les  verront  pas .  Les 
cérémonies  funèbres  s'accompliront  aussi  bien  à  bord  do 
la  vigilinga,  et  nous  ne  troublerons  pas  ceux  qui  souf- 
frent. 

M.  Sharp  y  consentit,  et  l'un  des  prêtres  descendit  prier 
dans  la  barque  indienne,  qui  fut  convertie  en  chambre 
mortuaire. 

Quand  tout  fut  prêt  abord  de  son  canot,  Antonio  moiita 
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sur  le  ponf,  toujours  suivi  de  son  Indien,  et  s'approchant 
du  capitaine  : 

—  Tafia!  lui  dit-il  de  son  air  calme  et  grave. 

Le  capitaine  hésita  une  seconde  à  lui  donner  de  l'eau- 
de-vie.  Le  chef  était  couvert  de  blessures  légères  auxquelles 
il  ne  paraissait  donner  aucune  attention:  tandis  que  l'In- 
dien qui  le  suivait  se  traînait  à  peine,  se  reposant  à  tous 
instants,  d'épuisement  et  de  souffrances. 

—  N'as-tu  pas  de  tafia  à  bord?  dit  l'Indien  de  la  même 
voix  calme. 

—  Si!  reprit  le  capitaine  en  réfléchissant  que  mieux  va- 
lait laisser  ces  hommes  faire  à  leur  gré. 

Sur  son  ordre,  un  matelot  apporta  une  dame-jeanne  et 
un  verre  à  boire  ordinaire.  M.  Sharp  le  remplit  d'eau-de- 
vie  et  le  tendit  à  l'Indien. 

Le  vieux  chef  le  prit ,  but  d'un  seul  trait ,  remplit  le 
verre  une  seconde  fois  et  l'offrit  à  son  compagnon,  qui 
l'imita.  Antonio  alors,  montrant  au  capitaine  les  deux 
matelots  qui  venaient  de  l'aider  à  transporter  les  cadavres  : 

—  Pour  chercher  le  remède  et  la  sépulture,  lui  dit-il  ea 
portugais,  prête-moi  les  deux  hommes. 

M.  Sharp  comprit  à  demi,  et,  se  tournant  vers  les  ma- 
telots : 

—  Je  ne  sais  pas  bien  ce  qu'il  veut,  dit  le  capitaine  à 
ses  hommes.  Mais  suivez-le,  et  faites  tout  ce  qu'il  vous 
ordonnera,  comme  si  je  vous  l'ordonnais  moi-même.  C'est 
un  brave  que  cet  Indien. 

—  Cela  suffit,  capitaine,  dirent  les  matelots. 

Le  chef  descendit  gravement  du  bord ,  comme  il  était 
monté,  prit  dans  sa  vigilinga  quatre  haches  et  un  coui 
pouvant  contenir  environ  deux  litres.  Puis,  entrant  dans 
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le  canot  du  navire,  il  fit  signe  aux  matelots  d'aller  au  ri- 
vage. Le  canot  partit. 

M.  Sharp  cependant  faisait  préparer  à  bord  toutes  ces 
choses  funèbres ,  vêtements  et  demeure  suprême ,  que  la 
mort  réclame.  Et  le  jour  naissant  trouva  les  matelots  de 
la  Caroline  silencieusement  occupés  à  leur  œuvre  dou- 
loureuse. 

Une  heure  à  peine  après  le  lever  du  soleil ,  Antonio  re- 
vint. Ses  hommes  pliaient  chacun  sous  de  larges  morceaux 
d'écorce  de  tawari  et  de  castanheiro.  Le  chef  tenait  aux 
mains  son  coui  rempli  d'une  liqueur  rosée ,  qu'il  portait 
avec  un  soin  religieux. 

Il  lit  signe  aux  matelots  de  laisser  à  bord  leurs  écorces . 
Puis,  appelant  sa  fille,  il  monta  avec  elle  sur  le  pont  du 
navire,  se  dirigea  vers  la  chambre  du  capitaine,  et  dit  : 

—  Voilà  le  remède  ;  où  est  Henri? 

M.  Sharp  conduisit  l'Indien  à  la  cabine  de  Montfort.  Le 
blessé  dormait.  Antonio  hésita  une  seconde;  mais  le  re- 
mède lui  parut  préférable  au  sommeil,  car  il  toucha  légè- 
rement le  jeune  homme  à  l'épaule.  Montfort  se  réveilla. 

—  Où  est  la  blanche  qui  t'aime? 

—  Elle  dort ,  dit  le  blessé.  Et  il  se  prit  à  sourire  de  joie 
aux  paroles  de  l'Indien.  — Elle  dort,  laisse-la  dormir.  Elle 
a  veillé  longtemps. 

—  C'est  bon,  reprit  Antonio,  ma  fille  attendra. 

Mais  au  môme  instant  madame  Cerny  apparut  sur  le 
seuil  de  la  cabine.  Sœur  vigilante,  elle  avait  entendu  les 
voix,  et  venait  à  son  malade.  Une  femme  qui  a'me  et  qui 
soigne  celui  qu'elle  aime,  veille  sans  repos  :  son  œil  est 
divin,  ses  muscles  sont  d'acier,  ses  mains  sont  de  femme; 
toujours  présente,  voyant  tout,  devinant  tout,  c'est  l'ange 
gardien  de  son  amour. 

17 
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L'îiidicn  se  loiirna  vers  elle  et  dit  : 

—  La  fille  va  te  montrer  à  laver  les  blessures  avec  l'a- 
cuuba.  Tu  montreras  aux  autres,  •—  il  y  en  a  pour  tous 
dans  le  coui.  —  Henri ,  mon  fils,  dis  cela  au  vieux  pour 
qu'il  le  dise. 

Et,  sans  attendre  davantage,  il  partit. 

Madame  Gerny  et  le  capitaine  restèrent  à  regarder  l'In- 
dienne, qui  prit  1(3  bras  du  jeune  homme:  lava  la  plaie 
avec  le  liquide  rosé  que  contenait  le  coui:  l'aspergea  len- 
tement et  goutte  à  goutte  pendant  quelques  minutes,  puis 
enveloppa  le  bras  d'un  linge  fortement  imbibé  du  baume 
bienfaisant.  Quand  elle  eut  terminé,  elle  se  tourna  vers 
Clémence. 

—  Minha  branca,  lui  dit-elle:  fais  pour  ses  autres  bles- 
sures, —  Il  aimera  mieux  de  ta  main  que  de  la  mienne. 

Et ,  souriante,  elle  mit  le  coui  sur  les  genoux  de  Clé- 
mence; puis,  sans  se  retourner,  sans  rien  ajouter,  quitta 
le  navire  et  remonta  sur  son  canot. 

—  Qu'a-t-elle  dit,  fit  le  capitaine,  que  vous  restez  là 
tous  deux,  comme  deux  statues  à  vous  regarder? 

—  Elle  a  dit,  elle  a  dit...  reprit  Monifort  :  «  La  bUmche 
mettra  le  baume,  et  le  blanc  sera  guéri.  »  N'est-ce  pas 
cela  qu'elle  a  dit,  madame  ? 

Madame  Cerny  sourit  sans  répondre.  M.  Sharp ,  sa- 
tisfait, prit  la  moitié  de  l'ucuuba  contenu  dans  le  coui, 
appela  le  maître,  et  partit  avec  loi  près  de  ses  matelots. 

L'Indien  cependant  était  retourné  dans  la  vigilinga.  Là 
il  s'assit,  ainsi  que  son  compagnon.  Puis  tous  deux,  aidés 
de  la  jeune  Indienne  sa  seconde  fille,  dédoublèrent  les 
écorces  de  tawari,  si  vite,  qu'en  moins  d'une  deaù-heure 
ils  eurent  fait  assez  d'écorces,  blanches  et  fines  comme 
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de  légers  papiers,  pour  cavcloppcr  tous  les  cadavres. 

—  Le  rucu  est-il  prêt  pour  peindre  les  guerriers 
morts?  dit  le  chef  en  se  tournant  vers  la  jeune  fille. 

—  Il  est  prêt,  dit-eile. 

Antonio  se  leva  alors  et  .regarda  le  prêtre  qui  priait  à 
l'arrière  du  bateau,  assis  près  des  cadavres  des  blancs.  Il 
l'examina  longtemps  en  silence.  Puis,  tout  à  coup,  aper- 
cevant un  des  Brésiliens  qui  se  promenait  sur  le  navire, 
il  le  pria  de  descendre  près  de  lui. 

—  Ce  padre  n'est  pas  Portugais,  dit  l'Indien  en  mon- 
trant le  missionnaire  au  jeune  homme. 

—  Non .  C'est  un  missionBaire  qui  fient  pour  catéchiser 
les  Indiens  du  Brésil. 

^  C'est  bon.  Ceux-là  sont  de  bons  padres.  Tu  vas  lui 
parler  pour  les  cadavres  qui  sont  là. 

Antonio  s'avança  sur  la  vigilinga,  et,  touchant  le  prêtre 
iu  doigt,  il  lui  montra  le  Brésilien  interprète  et  dit  : 

Antonio  a  été  baptisé,  mais  les  padres  de  cette  terre 
sont  méchants.  Ils  volent  les  Indiens,  ils  les  battent.  Ils 
prennent  leurs  filles  et  s'en  vont,  sans  se  soucier  d'elles. 
Alors  Antonio  et  beaucoup  d'autres  les  ont  quittés,  et 
les  Mundurucus  ne  savent  plus  rien  du  Dieu  des  blancs. 
Toi  tu  pries,  comme  priaient  les  robe^  noires  de  l'autre 
temps  :  tu  es  vêtu  comme  eux  :  tu  es  calme  comme  eux. 
Veux-tu  faire  pour  les  Mundurucus  comme  pour  les 
blancs  ?  Deux  des  cadavres  sont  bapùsés  comme  moi  : 
un  seul  ne  Test  pas.  Mais  fais  pour  K.i  aussi.  Si  tu  ne 
veux  pas,  je  ferai  pour  les  trois  comme  faisaient  mes 
pères  avant  l'arrivée  des  robes  noires.  Cependant  j'aime 
mieux  toi  et  ton  Dieu. 

Le  Brésilien  répéta  fidèlement  les  paroles  de  Tin- 
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dien,  et  se  crut  forcé  d'excuser  l'ignorance  de  son  sau- 
vage compatriote. 

—  Il  est  à  plaindre:  dit  le  missionnaire,  et  non  à  blâ- 
mer. Dites-lui  que  je  ferai,  ainsi  qu'il  désire. 

—  Quoi  !  dit  le  Brésilien,  vous  allez  prier  également 
pour  les  chrétiens  et  pour  l'idolâtre? 

—  Encore  plus  pour  lui  que  pour  les  autres,  puisqu'i' 
en  a  besoin  plus  qu'eux.  Je  ferai  pour  ses  Indiens 
comme  pour  les  nôtres.  Ajoutez-lui,  je  vous  prie,  que 
c'est  mon  devoir,  selon  le  Dieu  des  blancs. 

Habitué  aux  inloléi-ances  ignorantes  de  ses  padres,  le 
Brésilien  fit  un  geste  d'étonnement  et  répéta  les  paroles 
du  missionnaire. 

—  C'est  bon ,  dit  l'Indien.  Dis-lui  qu'avant  six  lunes 
les  Mundurucus  lui  donneront,  pour  le  payer,  plein  le  ca- 
not de  castanhas  et  de  grude. 

Le  prêtre  sourit  en  écoutant  la  traduction  de  ces  paroles, 
et  reprit  : 

—  Expliquez-lui  que  je  ne  veux  rien  :  que  c'est  mon 
devoir,  et  que  je  ne  suis  pas  marchand. 

Le  Brésilien  expliqua  les  paroles  du  prêtre. 

—  C'est  une  vraie  robe  noire,  dit  l'Indien .  Antonio 
le  dira  dans  sa  nation,  elles  Mundurucus  lui  viendront- 

Puis,  sans  attendre  la  réponse,  il  retourna  près  des 
cadavres  et  commença  â  les  peindre  au  rucu,  aidé  ds 
son  Indien.  Les  deux  femmes,  pendant  ce  temps,  pous- 
saient des  gémissements  inarticulés  et  lugubres,  qu'elles 
coupaient  par  intervalles  avec  les  noms  des  morts  et  des 
épilhètes  accumulées  en  leur  honneur. 

Le  missionnaire  fit  comprendre  à  Antonio  que  ces  pein* 
luies  et  ces  cris  n'étaient  pas  agréables  au  Dieu  des  blancs. 
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—  C'est  bon,  dit  le  chef  :  11  cessa  de  peindre  les  corps 
et  fit  (aire  les  deux  femmes.  Puis,  montrant  au  prêtre  le 
tawari  et  l'écorce  de  castanheiro,  il  lui  demanda  s'il  pou- 
vait envelopper  les  cadavres. 

Le  missionnaire  fit  un  signe  d'assentiment. 

Alors  les  quatre  Indiens,  hommes  et  femmes,  entourè- 
rent leurs  morts  de  bandelettes  de  tawari,  qu'ils  arrosaient 
sans  cesse  d'une  essence  odorante.  Par-dessus  ce  premier 
linceul  végétal,  ils  superposèrent,  comme  une  bière,  des 
écorces  épaisses  de  castanheiro,  qu'ils  attachèrent  avec  des 
fibres  d'écorce:  et,  en  quelques  heures,  les  trois  cadavres 
furent  prêts  pour  leur  demeure  dernière. 

Les  blancs,  cependant,  avaient  achevé  aussi  leurs  tristes 
préparatifs:  et  longtemps  avant  le  milieu  du  jour,  tout 
se  trouva  prêt  pour  la  cérémonie  funèbre. 

Il  n'en  est  pas  sous  l'équateur  comme  en  Europe.  Là, 
tout  se  presse  et  s'efface  vite,  la  vie  comme  la  mort.  Tout 
croît  en  hâte,  mais  tout  meurt,  tout  retourne  à  la  terre  eu 
hâte  aussi,  comme  pressé  de  s'absorber  pour  renaître. 
L'arbre  planté  de  l'année  donne  de  l'ombre  à  son  planteur 
avant  la  fin  de  l'année  ;  mais  l'arbre  tombé  pourrit  et 
croule  en  poussière  en  deux  ans  à  peine.  Les  jeunes 
filles  sont  femmes  à  douze  ans  ;  mais  à  trente  ans  les  £)m- 
mes  sont  vieilles  et  flétries.  Les  enfants  marchent  à  six 
mois,  mais  un  vieillard  de  quatre-vingts  hivers  est  un  cen- 
tenaire attardé,  Et  le  corps  animé  qui  meurt  au  matin, 
avant  la  fin  du  jour  est  mûr  pour  le  sépulcre  ou  dévoré 
par  les  fourmis  et  les  vautours.  C'est  là,  là  surtout,  plus 
que  nulle  part  en  ce  monde ,  que  se  fait  réelle  et  tangible 
cette  loi  éternelle  de  la  nature  humaine  :  que  la  décrépi- 
tude est  en  raison  de  la  croissance. 

Tout  étant  donc  préparé  pour  la  cérémonie  funèbre,  le 
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capitaine  donna  le  signal,  et  les  matelots  valides  descen- 
dirent, ainsi  que  les  passagers  qui  voulurent  suivre-  La 
vigiiinga,  guidée  par  les  Indiens  et  portant  les  mission- 
naires et  les  corps,  quitta  lentement  le  bord  du  bâtiment. 
Les  "trois  canots  du  navire  et  la  uba  de  l'Indien  suivaient, 
portant  le  cortège.  Antonio  fît  aborder  la  vigiiinga  au  pied 
d'une  dune  élevée,  qui  s'élevait  au-dessus  des  flots,  à  quel- 
ques cents  mètres  du  navire.  Avant  de  descendre  les 
corps,  le  missionnaire  pria  l'un  des  Brésiliens  de  deman- 
der à  Antonio  pourquoi  il  n'allait  pas  au  rivage,  plutôt 
que  sur  cet  îlot  de  sable,  perdu  dans  la  mer. 

—  Ici,  les  Mucurras  ne  viennent  pas  déterrer  les  ca- 
davresrLes  pieds  des  ennemis  ne  fouleront  pas  les 
tombes  des  nôtres.  —  Ici  tout  est  solitaire  pour  la  sé- 
pulture :  répondit  l'Indien. 

Lesmatelots  creusèrent  les  tombeaux.  Les  prêtres  di- 
rent les  chantsdes  morts.  Chaque  assistant  vint  à  son  tour 
jeter  dans  la  fosse  ouverte  sa  prière,  son  regret  etsa  pel- 
letée de  terre!  Tristes  et  dernières  offrandes  que  font 
ceux  qui  restent,  à  ceux  qui  s'en  vont!  Le  maître  et  ses 
matelots  essuyèrent  en  silence,  du  revers  de  leur  main 
rude,  une  larme  à  demi  tombée  :  puis  un  missionnaire 
planta  sur  la  dune  une  croix  de  bois  noirci.  Quelques  vau- 
tours noirs,  trompés  dans  leur  attente,  s'élevèrent  dans 
les  cieux  par  lentesspirales.  Et  tout  fut  uni.  Lescanots  re- 
partirent; d'autres  idées  prirent  tous  ces  hommes.  Le 
soir  ils  dînèrent  comme  de  coutume,  plus  seuls,  moins 
bruyants,  pas  davantage  !  Et.^  dans  la  nature  indifférente 
rien  ne  regretta,  rien  ne  gémit,  rien  ne  s'arrêta  même  une 
seconde  I  Le  soleil  inonda  comme  avant  sous  ses  rayons 
en  feu  le  sable  funéraire  :  la  mer  continua  de  baigner  à 
bruits  monotoneslepied  de  la  dune  funèbre.  La  natuiein- 
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iliiïéronlene  sctrouble  pas  auxcliosesde  l'homme  Cola  est 
si  peu  sur  celte  terre  qu'une  créature  luimaine  qui  s'efface! 

XVI 

SSadamc  Mlilliner  et  la  fazenda  du   major  A!iu(s'e<  -» 
S^e  siaajor.  —   I^a  vcaag'eance  das  ISBiasidinrHCusi. 

Le  fléau  triomphant  vole  au  gré  de  mes  vœux  i 
Il  va  tout  envahir  dans  sa  course  agrandie. 
Et  Taquilon  joyeux  tourmente  rincendie 
Comme  une  tempête  de  feux, 

ViCTOB  Hugo. 

Nous  avons  laissé  dame  Fœdora-Semiramis  Milliner 
heureuse,  gourmée,  faisant  la  roue  sous  les  admirations 
des  esclaves  du  major.  Elle  finit  cependant  par  se  lasser 
des  fumées  de  cet  inutile  encens ,  et  pria  le  nègre  qui  la 
servait  de  lui  montrer  l'habitation  du  major.  L'esclave 
n'osa  rien  refuser:  et  la  marchande,  précédée  d'un  nègre 
portant  une  torche  de  résine,  parcourut  la  fazenda. 

La  maison  n'avait  point  d'étage  supérieur,  se  compo- 
sant en  tout  d'un  rez-de-chaussée  construit  sans  ordre, 
sur  la  terre  battue  de  la  grande  île. 

La  dame  visita  tout  :  la  varanda,  cette  galerie  extérieure 
ouverte,  où  pendent  les  hamacs  de  jour,  et  qui  est  le  salon 
quotidien  des  maisons  de  campagne. brésiliennes  :  le  ca- 
binet du  major  avec  sa  table  boiteuse ,  son  encrier  sans 
encre,  ses  plumes  aux  becs  disparus,  ses  livres  rares  et 
poudreux,  mauvais  romans  de  mauvais  auteurs.  Elle  en- 
tra dan?^la  chambre  du  fazender  et  la  trouva  garnie,  pour 
tous  meubles,  d'un  hamac  sale  en  coton  grossier,  d'une 
cuvette  solitaire  et  fêlée,  sans  savon  ni  toilette  ;  puis  des 
deux  caisses  vertes  infaillible?,  contenant  les  vêtements 
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Dûirs  de  gala,  la  chemiselte  brodée,  les  diamants  de  cne- 
mise  et  les  grosses  chaînes  et  les  grosses  bagues  voyantes. 
Tout  cela  reposant  sur  la  terre  humide  et  nue,  sans  nat- 
tes, sans  carreaux,  sans  parquet. 

La  marchande  fît  une  moue  dédaigneuse.  T\Iais  elle 
voulait  tout  voir  dans  la  chambre  de  son  opulent  ravis- 
seur. Se  courbant  pour  passer  sous  les  chemises  et  les 
nippes,  qui  séchaient  en  désordre  à  des  cordes  en  travers, 
elle  alla  reconnaître  tour  à  tour  et  le  portrait  du  major, 
modèle  de  genre:  et  l'image  coloriée  du  Juif  errant:  et  les 
amours  encadrés  de  Mathilde ,  accrochés  côte  à  côte  aux 
boues  mal  crépies  des  murailles. 

De  ce  taudis  seigneurial,  la  Parisienne  entra  dans  la 
pièce  voisine,  la  chambre  aux  mulâtresses  ;  c'est-à-dire 
un  sérail  borgne,  un  réceptacle  confus  de  hamacs,  de  vê- 
tements suspendus,  de  femmes  de  toutes  races,  d'enfants 
de  tous  âges,  de  toutes  couleurs,  et  soi-disant  d'un  seul 
père  :  tout  cela  entassé  dans  une  chambre  sans  air  et  sans 
soleil.  De  là,  traversant  deux  ou  trois  pièces  ouvertes  à 
tous  les  vents  et  remplies  de  cuirs  desséchés,  elle  vit,  sous 
un  toit  sans  murs,  au  pied  d'un  four  en  terre  et  sur  le  sol, 
tout  un  amas  de  poteries  ébréchées ,  de  faïences  jaunies 
et  couturées,  de  vaisselles  bossuées  encore  à  demi  pleines 
du  dernier  repas;  puis  des  paniers  de  farine  et  un  feu 
sans  âlre  fumant  au  milieu  du  tout.  C'était  à  la  fois  la 
cuisine,  l'office  et  le  garde-manger.  Elle  regarda  dans  la 
cour.  Deux  ou  trois  orangers  grêles  répandaient  leurs 
fruits  et  leurs  fleurs  odorantes  sur  des  ossements  de  bes- 
tiaux et  des  écailles  de  tortues:  tandis  que  sur  la  palissade 
en  pieux  inégaux  qui  entourait  la  cour,  des  quartiers  de 
viande  étaient  étendus. 

Quelque  peu  dégoûtée,  rêvant  à  sa  boutique  en  fleurs, 
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ladame  rentra  dans  la  maison cherchantenfin  une  cham- 
bre^ un  nid  où  se  poser.  Maiselleavaitbien  vu  la  maison 
entière,  toute  la  demeure  du  maître.  Alors  elle  sortit  et 
regarda  autour  de  la  fazenda.  Vingt-cinq  ou  trente  ca- 
banes en  feuilles,  à  la  façon  de  ces  hutttes  qu'on  fait  au 
bord  des  marais  pour  tirer  les  canards,  s'élevaient  à  la 
file,  s'étendant  sans  ordre  vers  la  savane  :  c'étaient  les 
ajoupasdes  esclaves- A  côté  d'eux,  trois  vastes  hangars 
couverts  enfeuillesabritaientdeshamacstendus  puis  des 
selles  et  des  brides  entassées  pêle-mêle.  C'étaient  les 
demeures,  le  caravansérail  des  vaqueiros  du  major. 

Derrière  le  toit,  un  vaste  campo  entouré  de  pieux  pa- 
lissades laissait  voir  trente  ou  quarante  chevaux  qui 
couraient  librement,  toujours  prêts  pour  le  maître  ou  ses 
gens.  Tandis  qu'au  bas  du  campo,  des  bateauxde  toute 
forme  et  de  toute  dimension  dansaient  au  flot  mouvant 
de  l'Océan,  quoique  abrités  dans  une  petite  crique  na- 
turelle formée  par  la  bouche  d'un  ruisseau  venant  de 
la  prairie. 

A  part  cela,  rien  que  la  savane  avec  sesarbres  mal  ve- 
nus, sa  lisière  de  forêt  et  sa  plage  blanche,  bornés  sans 
fin  par  la  merjaune  et  solitaire  des  bouches  de  l'Amazone 

—  Est-ce  là  tout  ?  dit  la  marchande  à  son  cicérone. 
Est-ce  là  toute  la  demeure  du  major  que  vous  dites  si 
riche  ? 

—  Si  senhora,  fit  le  nègre  en  se  redressant  avec  orgueil. 
—  C'est  Vacca ,  la  plus  riche  fazenda  de  toute  la  grande 
île;  la  demeure  habituelle  du  riche  major,  du  maître 
qui  a  soixante  contos  de  revenu  (180,000  livres  de 
rente) ,  plus  de  cent  esclaves ,  et  vingt  mille  têles  de  bé- 
tail. N'est-ce  pas,  senhora,  que;  Vacca  est  une  belle  fa- 
zenda? Le  major  en  a  d'autres,  mais  nulle  n'est  aussi 

17. 
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belle,  sauf  sa  maison  du  Para,  qui  est  toute  peinte  etma- 

gnifique. 

La  marchande  ne  répondit  rien,  mais  les  beautés  de  la 
fazenda  tombant  de  toute  leur  laideur  sur  ses  rêves  entre- 
vus, écrasèrent  dans  son  cœur  ses  espoirs  naissants.  — 
Cependant,  se  dit-elle,  la  maison  de  ville  est  peut-être 
belle:  et  rappelant  le  nègre,  elle  lui  adressa  questions  sur 
questions,  concernant  la  maison  du  Para  et  les  richesses 
du  major. 

L'arrivée  d'une  mulâtresse  qui  vint  à  elle  tout  effarée;, 
interrompit  brusquement  le  cours  de  ses  investigations. 

—  Voilà  le  maître,  dit-elle.  On  entend  déjà  son  che- 
val. Et  toute  la  foule  des  esclaves,  des  femmes  et  des  en- 
fants disparut  comme  par  enchantement,  laissant  la  dame 
ébahie,  seule  au  milieu  de  la  varanda. 

C'était  le  maître  qui  arrivait,  en  effet,  revenant  en 
trouble-fête  à  sa  fazenda,  une  nuit  plus  tôt  qu'il  n'était 
attendu.  Depuis  que  le  major  avait  quitté  son  compadre 
le  jeune  docteur,  l'idée  de  ce  pillage  autorisé  par  lui,  sur 
un  navire  français,  n'était  pas  sortie  de  son  cerveau.  Il 
supputait,  dans  son  esprit  alarmé,  les  conséquences  que 
pouvait  entraîner  cette  atteinte  au  pavillon  d'un  voisin, 
et  regrettait  son  imprudent  acquiescement.  Il  arriva 
ainsi,  ruminant  ses  craintes,  dans  une  fazenda  des  envi- 
rons de  Ghavès.Là,  le  hasard  voulut  qu'un  Brésilien  re- 
venant de  la  Guyane  fît  devant  lui  un  éloge  immodéré 
des  bâtiments  de  guerre  français ,  qu'il  venait  de  voir  à 
Cayeniie. 

—  Il  suffirait  d'un  seul  de  ces  navires,  disait  le  voya- 
geur enthousiaste,  —  et  il  disait  vrai,  —  d'un  seul,  pour 
mettre  en  déroule  tout  le  Para,  Or  le  bruit  court  que  les 
bâtiments  français,  d'accord  avec  le  gouvernement  de 
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Rio- Janeiro,  vont  entrer  en  rivière  pour  réduire  Belem  el 
les  révoltés . 

La  peur  prit  le  major.  Renonçant  à  pousser  jusqu'à  Clra- 
vès,  il  demanda  un  nouveau  cheval  et  revint  en  hâte  vers 
Vacca,  afin  d'être  plus  près  de  Magoari  et  de  conjurer,  au- 
tant que  possible,  les  conséquences  de  sa  faiblesse  impru- 
dente. Le  navire,  dans  sa  pensée,  avait  été  pillé  dès  la 
nuit  précédente,  et  il  n'était  plus  temps  de  rien  empê- 
cher. Mais  il  voulait  du  moins  détourner  de  lui  les  suites 
de  l'orage. 

—  Peu  m'importe,  disait-il .  Avant  tout,  mon  salut  !  Je 
saisis  le  docteur  avec  cinq  ou  six  vaqueirôs,  et  je  les  en- 
voie sous  bonne  garde  à  la  Guyane.  Que  ferais-je  si  les 
Français  débarquaient? 

Et  le  major  pressait  le  trot  de  son  cheval,  tout  en  mau- 
dissant sa  faiblesse  envers  Jonathan  et  le  docteur.  A  quel- 
ques lieues  de  sa  fazenda,  il  rencontra  l'un  de  ses  esclaves 
qui  venait  lui  annoncer  l'arrivée  de  la  blanche  à  Vacca.  Le 
nègre  raconta  longuement  à  son  maître  les  hautaines  al- 
lures de  la  dame,  et  sa  pompeuse  toilette,  et  son  indigna- 
tion bruyante. 

Ce  premier  attentat  commis  en  son  nom  ainsi  que  les 
paroles  du  nègre,  jointes  aux  préoccupations  dé  son  es- 
prit, troublèrent  le  major  outre  mesure.  Il  résolut  d'à-* 
paiser  sa  captive  à  tout  prix  en  rejetant  le  crime  sur  lé 
docteur,  et  ainsi  de  se  servir  d'elle  comme  témoin  de  Sa 
neutralité  bienveillante. 

Il  arriva  à  Vacca  vers  neuf  heures  du  soir  environ,  et 
descendit  de  cheval  au  pied  même  de  sa  fazenda.  Puis, 
laissant  l'animal  errer  librement  autour  de  l'habitation, 
il  entra  : 

—  Où  est  la  blanch-o?  dit  le  major  en  s'adressant  à  deux 
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mulâtresses  qui  s'empressaient  à  sa  venue.  On  vient  de 

me  dire  que  Jonathan  et  ses  hommes  l'avaient  conduite 

ici. 

—  Elle  est  là,  dit  l'une  des  femmes  en  montrant  ma- 
dame Milliner,  qui  se  balançait  à  demi  couchée  dans  un 
hamac,  à  l'extrémité  de  la  fazenda. 

—  C'est  bon  ,  dit  le  fazender;  allez! 

Le  major  était  un  petit  homme  court,  trapu,  haut  en 
couleur  ;  la  barbe  rasée,  les  cheveux  longs  et  gris  :  avec 
de  gros  grands  yeux  verts  assez  doux  ;  les  mains  soignées, 
mais  massives,  velues  et  ornées  d'ongles  incommensura- 
bles. Car  c'est  le  grand  ton  du  pays  de  prouver  par  la  lon- 
gueur de  ses  ongles,  une  habitude  constante  de  ne 
faire  jamais  œuvre  de  ses  doigts.  Il  portait  un  chapeau  de 
paille,  une  veste  grisâtre,  une  chemise  ouverte  à  la  poi- 
trine et  sans  cravate,  un  pantalon  gris,  des  souliers  déver- 
nis et  un  stick  de  cheval  ;  ressemblant  à  s'y  méprendre, 
éducation,  allure  et  costume,  à  certains  de  ces  gros  mar- 
chands de  bestiaux  qu'on  rencontre  par  les  foires  nor- 
mandes. Maquignons  toujours  négociant,  toujours  trom- 
pant tour  à  tour  acheteur  et  vendeur,  mais  toujours 
joyeux  vivants,  pleins  d'affabilités  rondes  et  joviales. 

Le  riche  fazender,  le  major,  le  petit  roi  de  Marajo, 
quitta  son  chapeau  de  paille  et  s'avança  vers  la  dame.  Il 
parlait  quelques  mots  de  français  appris  à  Cayenne,  et 
lui  dit  avec  la  joyeuse  aisance  qu'il  prenait  envers  chacun  : 

—  Bonjour,  senhora.  Je  suis  charmé  de  vous  voir  dans 
ma  case. 

Mais  la  marchande,  prenant  son  plus  grand  air,  et  sans 
même  se  soulever  de  son  hamac,  lui  dit  : 

—  De  quel  droit,  monsieur,  vous  êtes-vous  permis  de 
faire  enlever  par  surprise  une  femme  comme  moi? 
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Le  major,  troublé  par  la  hauteur  dédaigneuse  de  la 
blanche,  raurmura  quelques  phrases  portugaises. 

Mais,  sans  l'écouter,  dame  Milliner  reprit  en  se  soule- 
vant à  demi  et  agitant  sa  main  chargée  de  bagues  : 

—  Si,  ce  soir  même,  vous  ne  me  faites  pas  reconduire 
à  bord  du  vaisseau,  j'adresserai  directement  mes  plaintes 
au  roi  de  France,  et  nous  verrons  si  les  navires  de  guerre 
savent  venger  les  injures  des  Françaises. 

La  marchande,  sans  s'en  douter,  frappait  en  plein  bois 
du  major.  Aussi  le  fazender  tordait  son  chapeau  dans  ses 
doigts,  comme  un  collégien  devant  son  proviseur,  et  bal- 
butiait en  portugais  des  excuses  sans  fin,  tout  en  dévorant 
du  regard  la  divine  blanche  qui  l'accueillait  ainsi. 

L'aspect  du  lion  soumis  et  admirateur  apaisa  quelque 
peu  la  dame,  qui  reprit  d'une  voix  moins  sévère  : 

—  Pouvez-vous  me  dire  enfin,  monsieur,  pourquoi  vous 
m'avez  fait  conduire  ici  par  force?  Parlez  en  français; 
je  n'entends  ni  votre  langue  ni  vos  excuses. 

Le  major  s'embarrassa  dans  des  phrases  inachevées,  au 
bout  desquelles  le  respect  revenait  toujours,  mêlé  à  des 
protestations  sans  pareilles. 

La  belle  irritée  sembla  se  calmer  sous  ces  excuses, 
mais  elle  dit  de  nouveau  : 

—  Je  veux,  monsieur,  retourner  à  bord  ce  soir  même. 
Le  fazender,  reprenant  peu  à  peu  force  et  courage, 

expliqua  à  la  dame  l'inutilité  de  son  retour  sur  un  navire 
échoué,  qui  ne  pouvait  plus  gagner  le  Para .  Il  s'offrit  à 
aller  chercher  lui-même  à  bord  tout  ce  qu'elle  possédait, 
pour  la  conduire  dès  le  lendemain  à  Belém.  Il  exprima 
son  indignation  contre  la  témérilé  du  docteur,  seul  auteur 
de  celte  conduite  inouïe,  jurant  de  son  ignorance  et  pro- 
mettant de  punir  les  coupables,  dont  il  subissait  malgiô 
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lui  le  voisinage.  Il  peignit  son  admiration  si  vive  pour  les 
attraits  de  sa  visiteuse,  et  sut  enfin,  avec  tant  d'à-propos, 
parler  de  ses  vingt  mille  têtes  de  bétail  et  de  sa  maison 
de  ville  et  de  ses  maisons  des  champs,  que  la  dame  s'a- 
paisa par  degrés,  comme  une  mer  qui  se  calme,  el  finit 
par  dire  : 

—  Je  veux  bien  rester  ce  soir,  parce  que  je  n'aime  pas 
à  voyager  de  nuit.  Mais  demain,  dès  l'aube,  vous  me 
reconduirez  vous-même  au  navire. 

Le  major  ne  se  sentait  pas  d'aise.  Il  mangeait  des 
yeux  la  Française  parisienne,  si  belle ,  si  bien  vêtue,  si 
noble  en  manières,  que,  s'il  eût  plu  à  la  marchande  de 
s'annoncer  parente  du  roi  de  France,  l'amoureux  admi- 
rateur eût  cru  la  dame  sur  parole  ! 

Il  commanda  pour  souper  une  chère  de  LucuUus  :  c'est- 
à-dire  qu^il  fit  tuer  sur  l'heure  deux  bœufs,  afin  d'avoir  à 
choisir.  Il  enjoignit  aux  mulâtresses  d'étaler  sur  la  table 
tout  ce  qu'il  possédait  de  flacons,  de  faïences  et  de  vais- 
selles, et  fit  commencer  devant  lui  le  nettoyage  immédiat 
de  sa  vigilinga.  Puis,  oubliant  tout,  dans  le  ravissement 
de  son  âme,  et  le  navire  et  ses  craintes,  et  le  pillage  qu'il 
pouvait  empêcher  encore,  il  retourna  prodiguer  à  nouveau 
ses  admirations  amoureuses  à  sa  fière  blanche. 

Le  souper  arriva;  la  dame  y  fit  honneur.  Le  major,  qui 
avait  sorti  trois  carafons  de  vin,  toute  sa  cave,  et  qui  goû- 
tait à  tous,  ainsi  que  la  marchande,  redoubla  d'amabilités 
et  deflammes  discrètes.  Bref,  la  table  et  lui  firent  si  bien, 
qu'à  la  fin  du  repas  la  marchande  laissait  son  admira- 
teur embrasser  sa  main  à  tous  instants,  el  souriait  sans 
répondre  à  ses  projets  matrimoniaux.  Bientôt,  le  porto  ai- 
dant à  son  imagination  chevauchante,  elle  oublia  son 
enlèvement,  la  tristesse  de  la  fazenda,  les  longs  hivers 
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du  soupirant,  pour  nesongerplusqu'àsa  toute-puissance 
sur  la  fortune  de  cetépouseur.  Et  l'épouseur  vit  en  es- 
pérance sa  flamme  couronnée,  sa  personne  ornée  d'une 
compagne  à  grandes  manières. 

Mais  il  n'est  heures  si  douces  qui  ne  finissent.  Le  discret 
châtelain  de  Vacca  se  retira  dans  ce  qu'il  appelait  sa 
chambre,  abandonnant  la  varanda  à  sa  visiteuse.  Et  d'à 
vagues  rêveries  d'amour  ou  de  vanité  conduisirent  peu  à 
peu  jusqu'au  sommeil  les  imaginations  des  deux  fiancés'. 

Tandis  que  le  major  et  la  dame  oubliaient  ainsi  les 
heures,  le  jeune  Mundurucu  envoyé  par  le  chef  se  pressait 
vers  la  fazenda,  tout  fier  de  sa  mission.  L'enfant  du  déserl 
avait  bien  choisi  son  cheval  ;  l'animal  courait  sur  le  sable 
de  la  plage,  comme  s'il  eût  deviné  les  sauvages  impa- 
tiences de  son  cavalier.  L'Indien  était  en  route  depuis  une 
heure  à  peine,  lorsqu'il  entendit  des  bruits  de  chevaux 
qui  devaient  marcher  devant  lui.  Il  comprit  qu'il  avait 
rejoint  déjà  les  derniers  fugitifs  du  campo.  Mais,  confiant 
dans  la  nuit,  et  surtout  dans  son  audace  dédaigneuse,  le 
jeune  homme  continua  sa  route.  Il  se  mêla  bientôt  aux 
derniers  vaqueiros  :  les  fugitifs  ne  s'inquiétèrent  de  sa 
course  rapide  que  pour  presser  davantage  les  pas  de  leurs 
montures,  prenant  l'Indien  pour  un  des  leurs,  échappé 
comme  eux  du  champ  de  bataille. 

Il  traversa  ainsi  la  majeure  partie  des  métis .  Mais  en 
arrivant  aux  premiers  rangs  des  fuyards,  qui  marchaient 
pressés  sur  la  plage,  l'Indien  fut  obligé  de  retenir  son 
cheval  et  d'aller  un  instant  côte  à  côte  avec  ses  ennemis. 
Un  des  métis  approcha  subitement  son  visage  du  sien  : 

—  Tu  ressembles  à  l'un  des  sauvages  qui  habitent  au- 
tour du  Mundurucu,  ditJe  cavalier. 

—  J'habitais  auprès  du  chef,  reprit  l'Indien,  qui  porta 
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silencieusement  la  main  à  son  poignard  pour  frapper  son 

ennemi  avant  d'être  saisi. 

—  Le  Mundurucu  nous  a  trahis  cette  nuit;  n'es-tu  pas 
des  siens? 

—  Si  j'en  étais,  fuirais-je  avec  toi? 

—  C'est  vrai,  dit  l'homme.  Et  il  cessa  de  regarder  son 
voisin  de  hasard, 

L'Indien  continua  quelque  temps  à  marcher  près  de 
lui.  Mais  à  la  première  sinuosité  de  la  lisière  de  bois  qui 
resserrait  la  plage,  il  pressa  le  pas  de  son  cheval,  et  perdit 
bientôt  de  vue  son  crédule  ennemi. 

Quand  il  se  sentit  hors  de  portée,  il  descendit,  et,  pre- 
nant son  cheval  par  la  bride,  il  courut  à  pied  pendant  une 
demi-heure  environ  pour  laisser  reposer  l'animal ,  Puis  il 
repartit  de  nouveau.  Déjà  il  approchait  de  Vacca ,  et  des 
bœufs  endormis  disséminés  sur  le  rivage  annonçaient  le 
voisinage  de  la  fazenda ,  lorsqu'à  l'un  des  coudes  de  la 
plage  il  aperçut,  aux  rayons  de  la  lune,  un  nouveau 
groupe  de  cavaliers  qui  marchaient  devant  lui.  Sans  s'in- 
quiéter d'eux  plus  que  des  premiers ,  l'Indien  poursuivit 
sa  roule,  et  reconnut  bientôt  le  docteur  et  ses  nègres. 

C'était  lui,  en  effet,  qui  fuyait  aussi  le  champ  de  ba- 
taille. Quand  le  frère  de  Mucurra  était  venu,  près  du  gué 
de  Magoari,  arrêter  les  métis  pour  les  ramener  au  secours 
de  Jonathan,  le  prudent  docteur  avait  laissé  marcher  de- 
vant lui  le  gros  de  ses  hommes,  suivant  à  distance,  et  se 
disant  qu'il  serait  toujours  temps  d'arriver  au  moment  do 
la  victoire. 

C'est  une  théorie  si  commune  à  tous  les  temps  et  tous  les 
pays,  que  l'empressement  après  le  combat!  Cela  est  si  fruc- 
tueux de  dessiner  du  courage  après  la  lettre  I  de  moissonner 
les  semailles  des  autres!  de  flatter  le  victorieux,  qu'on 
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insultait  la  veille  1  Cela  se  pratique  et  réussit  si  bien  d*un 
bout  du  monde  à  l'autre,  en  Amérique  comme  en  Europe! 

Mais  en  arrivant  près  du  navire,  derrière  ses  vaqueiros, 
le  docteur  avait  vu  bondir  tout  à  coup  les  Mundurucus , 
puis  les  blancs ,  et  son  effroi  grossissant  le  nombre  des 
ennemis ,  il  n'avait  pas  même  attendu  l'issue  de  la  lutte 
pour  se  sauver  dans  le  bois  avec  ses  nègres.  Poursuivi  par 
la  peur,  il  avait  traversé  la  lisière  de  forêt  et  gagné  la  sa- 
vane. Mais  les  clameurs  des  combattants  passaient  par 
intervalles  au-dessus  du  bois ,  troublant  le  silence  de  la 
prairie  :  il  envoya  ses  nègres  chercher  des  chevaux  dans 
le  campo.  Les  esclaves  revinrent  bientôt,  effarés,  racon- 
tant les  cadavres  qu'ils  avaient  aperçus  aux  lueurs  mou- 
rantes des  feux.  Le  docteur,  éperdu,  n'attendit  pas  davan- 
tage, et  partit  pour  Vacca  afin  de  s'embarquer  en  hâte  et 
de  retourner  au  Para.,  Ce  n'était  plus  que  là,  au  milieu  de 
ses  amis  et  de  sa  ville ,  qu'il  se  croyait  désormais  à  l'abri 
des  Français.  Et  à  ces  fins  il  se  pressait  vers  la  fazenda, 
précédant  d'un  quart  d'heure  à  peine  ses  soldats  fugitifs. 

En  entendant  derrière  lui  le  cheval  de  l'Indien,  il  se  re- 
tourna tout  inquiet  : 

—  Tu  viens  de  Magoari?  dit-il. 

—  Si,  senhor. 

—  Et  tu  te  sauves,  comme  un  lâche  ! 

—  Les  blancs  sont  nombreux.  J'ai  fait  comme  le  sei- 
gneur, dit  l'Indien .  Je  retourne  à  la  fazenda  du  major. 

—  Attends-moi  !  je  veux  arriver  le  premier. 
L'habitation  n'était  plus  qu'à  quelques  cents  mètres  de 

là,  et  le  jour  ne  paraissait  pas  encore.  Le  sauvage  atten- 
dit .  Il  chemina  côte  à  côte  avec  le  docteur,  répondant  avec 
calme  à  ses  questions  sur  le  nombre  des  blancs  et  leur  vic- 
toire certaine. 
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—  Mon  cheval  était  meilleur.  Je  suis  le  premier  des 
fugitifs,  ajouta  le  jeune  homme.  Les  autres  suivent. 

Le  docteur  hâta  sa  marche,  et  la  fazenda  parut  bien!Ot. 
aux  yeux  des  cavaliers. 

Sans  plus  s'inquiéter  de  l'Indien ,  le  mulâtre  ordonna 
à  ses  nègres  de  ranger  sa  montarie  à  la  plage,  toute 
prête  à  partir.. Puis,  apprenant  le  retour  du  major  par  un 
esclave  de  veille  qui  s'avança  vers  les  cavaliers,  il  changea 
d'idée,  traversa  la  varanda  et  s'en  fut  droit  à  la  chambre 
du  fazender. 

Une  lampe  de  nuit,  c'est-à-dire  un  coui  rempli  d'huile 
d'andiroba,  sur  le  rebord  duquel  brûlait  le  bout  d'une 
tresse  de  coton  tortillée  en  mèche,  éclarail  la  pièce  à 
lueurs  fumeuses,  pâles  et  rœtides. 

Le  dormeur,  enseveli  dans  son  hamac ,  s'agitait  dans 
un  demi-sommeil ,  avant-coureur  du  réveil,  car  le  jour 
allait  poindre,  et,  selon  les  habitudes  équatoriales,  le  ma- 
jor se  levait  avec  le  jour.  Le  bruit  des  pas  du  docteur  l'é- 
veilla tout  à  fait,  et  il  reconnut  son  hôte. 

Mais  sans  donner  au  fazender  le  temps  de  le  question- 
ner, le  docteur  s'avança  : 

—  Venez  de  suite,  dit-il,  j'ai  besoin  de  vous  parler  sans 
témoins,  et  les  murs  entendent! 

Une  fois  dehors ,  le  jeune  mulâtre,  sûr  d'échapper  dé- 
sormais, conta  rapidement  à  son  complice  l'insuccès  de  la 
nuit  : 

—  Tout  est  perdu,  lui  dit-il.  Vous  êtes  compromis 
comme  moi;  votre  pilote  était  à  bord,  et  les  blancs  m'ont 
vu.  Les  vainqueurs  ont  dû  faire  des  prisonniers,  et  vos 
vaqueiros  parleront.  Passez  franchement  au  parti  du  gou- 
vernement qui  doit  triompher  au  Para  tôt  ou  tard.  Votre 
soumission  entraînant  celle  de  toute  la  province,  vous  se- 
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rez  comblé  d'honneurs ,  et  quand  les  Français  se  plain- 
dront, nous  serons  si  haut  placés  que  nul  ne  songera  à 
nous  poursuivre.  Les  clameurs  du  capitaine  et  des  passa- 
gers s'éteindront  d'elles-mêmes  ou  ne  seront  pas  écou- 
tées. C'est  le  seul  moyen  qui  nous  reste. 

Mais  le  major  n'était  pas  de  cet  avis.  La  défaite  de  Ma- 
goari,  jointe  aux  bonnes  dispositions  de  sa  visiteuse,  ren-- 
courageait  encore  plus  à  livrer  le  docteur  et  à  rejeter  sur 
lui  toute  l'affaire  du  navire.  Une  discussion  s'engagea  bien- 
tôt entre  les  deux  hommes,  et  tout  en  injuriant  le  jeune 
mulâtre,  le  fazender  cherchait  les  moyens  de  s'emparer 
de  sa  personne ,  lorsqu'une  apparition  soudaine  vint  dé- 
ranger subitement  ses  projets  et  faciliter  la  fuite  du  doc- 
teur. C'était  l'Indien. 

Aussitôt  arrivé  près  de  la  fazenda,  le  sauvage  avait  atta- 
ché son  cheval  aux  derniers  arbres  du  rivage,  tout  près  de 
l'habitation.  Puis,  consultant  le  ciel  où  l'aube  ne  parais- 
sait pas  encore,  il  entra  sous  les  bananiers,  bondit  au  haut 
d'un  tronc,  et  cassant  rapidement  un  régime  de  bananes 
qui  pendaient  à  demi  mûres,  il  les  porta  à  son  cheval.  Il 
avait  éprouvé  la  vitesse  de  sa  monture  et  ménageait  sa 
fuite.  Le  cheval  s'empressa  sur  sa  copieuse  prébende. 

L'Indien  essaya  dans  sa  gaîne  le  poignard  qu'il  avait 
reçu  d'Antonio ,  seule  arme  qu'il  eût  gardée  pour  son 
œuvre  de  ténèbres,  et  se  dirigea  rapidement,  par  les  der- 
rières de  l'habitation,  vers  les  hangars  où  les  vaqueiros 
dormaient  d'ordinaire.  --  Un  fea  mal  éteint  fumait  dans 
la  cour  intérieure  de  la  fazenda.  Le  sauvage  fit  rapide- 
ment le  tour  de  la  palissade.  Puis,  choisissant  un  endroit 
obscur  enseveli  dans  l'ombre  du  toit  de  l'habitation,  il 
saula  d'un  seul  bond  par-dessus  les  pieux  et  retomba 
dans  la  cour,  l(''gcr  comme  une  gazelle. 
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Il  s'arrêta  une  seconde ,  écoulant  et  regardant  :  tout 
dormait.  Il  s'approcha  du  feu ,  y  choisit  le  tison  le  plus 
allumé,  puis,  retournant  par  où  il  était  venu,  il  alla  rapi- 
dement aux  bananiers,  cassa  quelques  feuilles,  et  les  di- 
visa en  trois  paquets.  Ensuite,  brisant  les  charbons  ea 
feu,  il  en  réunitquelques  débris  les  uns  après  les  autres 
sur  chacun  des  paquets  de  feuilles  :  saisit  ces  trois  bran- 
dons d'incendie,  et  les  jeta  sucessivement  sur  le  toit  de 
la  fazenda  et  sur  le  premier  ajoupa  des  nègres.  Après 
quoi,  sans  s'arrêter,  il  courut  à  son  cheval,  le  détacha, 
se  mit  en  selle  et  attendit,  laissant  l'animal  continuer 
son  repas  à  travers  son  mors.  Quelques  minutes  s'écou- 
lèrent ainsi.  L'aurore  commençait  à  dorer  de  reflets  in- 
certains le  lointain  de  l'Océan,  et  des  bruits  vagues, 
précurseurs  du  réveil,  sortaient  des  cases  à  nègres.  En- 
fin, le  feu  parut  sur  le  toit  de  la  fazenda,  puis  sur  l'a- 
joupa,  mais  rouge  encore,  et  s'étalant  sans  flammes. 

Alors,  ramassant  la  bride  de  son  cheval ,  le  Mundurucu 
s'avança  vers  le  major  et  le  docteur.  Les  deux  hommes 
se  querellaient  en  marchant  sur  le  sable  du  rivage,  devant 
la  varanda.  La  discussion  était  si  vive,  qu'ils  n'entendirent 
pas  l'Indien  ;  mais  celui-ci  s'approcha  d'eux  jusqu'à  cinq 
ou  six  pas. 

Le  major  le  vit  enfin. 

—  Qui  va  là?  Viens-tu  aussi  de  Magoari,  toi? 
L'Indien  s'arrêta. 

—  Oui,  dit-il.  Et  sans  rien  ajouter,  il  regarda  les  feux 
des  toits,  qui  commençaient  à  s'élever  par  flammes  gran- 
dissantes. 

Le  major  et  le  docteur  se  rapprochèrent  de  lui. 

—  Quelles  nouvelles?  dit  le  major. 
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Mais  le  docteur,  qui  avait  reconnu  son  compagnon  de 
route ,  dit  au  fazender  : 

—  Il  ne  sait  rien  de  plus  que  moi  :  il  est  arrivé  en 
même  temps  que  moi  ici. 

—  Si ,  dit  l'Indien  d'une  voix  éclatante  et  sonore  ;  je 
sais.  Je  viens  pour  t'averlir  :  les  cadavres  des  tiens  dor- 
ment sur  la  prairie;  ta  fazenda  brûle.  Mais  les  Urubus 
sont  des  corbeaux  sans  yeux.  —Regarde,  Urubu,  regarde; 
—  c'est  la  vengeance  des  Mundurucus. 

El  montrant  du  doigt  les  flammes  qui  déjà  montaient, 
effaçant  à  la  fois  les  pâles  clartés  de  la  lune  et  l'aube 
blanchissante,  il  tourna  rapidement  la  tête  de  son  cheval, 
se  courba  sur  son  cou  et  partit  comme  une  flèche  à  tra- 
vers la  plage. 

Le  docteur,  aux  derniers  mots  de  l'Indien,  regarda  l'ha- 
bitation et  vit  le  feu.  Saisissant  rapidement  un  de  ses  pis- 
tolets, il  l'arma  et  le  lira  au  hasard  dans  la  direction  du 
fugitif;  mais  la  balle  se  perdit  inutile. 

Quant  au  major,  il  resta  pendant  une  minute  comme 
anéanti,  regardant  tour  à  tour  vers  l'Indien  disparu,  puis 
vers  les  flammes ,  Enfin  il  se  précipita  de  toute  la  vitesse 
de  ses  courtes  jambes  vers  l'entrée  de  la  fazenda  en 
criant  :  Au  feu!  au  /"m/  Puis,  entrant  rapidement  dans  sa 
chambre,  il  traîna  dehors,  jusque  sur  la  plage,  les  deux 
caisses  vertes  où  gisaient  son  or  et  ses  diamants. 

Les  flammes,  chassées  par  le  vent  du  large,  monlaien 
au-dessus  des  toits,  éclairant  à  reflets  rouges  les  hangars^, 
le  campo  des  chevaux  et  la  savane.  Aux  lueurs  vacillantes 
de  l'incendie,  on  voyait  les  nègres,  les  négresses,  les  mu- 
lâtresses qui  sortaient  demi-nues ,  traînant  avec  elles  un 
peuple  entier  d'enfants  endormis.  Et  vainement  les  es- 
claves, excités  par  le  maître,  tournaient  autour  du  feu 
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pour  arracher  du  toit  les  pailles  enflammées,  le  feu  gran- 
dissait toujours,  prenant  la  fazenda  tout  entière  dans  son 
cercle  dévorant. 

Tout  à  coup  le  major  se  souvint  de  sa  blanche  visiteuse, 
et  se  précipita  vers  la  varanda.  Il  était  temps  encore.  La 
dame  dormait  d'un  lourd  sommeil.  Elle  ne  s'éveilla 
qu'aux  secousses  réitérées  de  son  adorateur  et  se  dressa 
mécontente,  troublée  dans  son  repos  ;  mais  l'éclat  de  l'in- 
cendie pénétrant  son  esprit  endormi,  elle  se  jeta,  folle  de 
crainte,  aux  bras  de  son  sauveur  et  se  laissa  porter  par 
lui  jusque  sur  la  plage. 

Quant  au  docteur,  profitant  du  tumulte  et  de  la  ter- 
reur distraite  de  son  liôie,  U  ^lescendit  à  sa  montarie,  et, 
faisant  hisser  sa  voile,  partit  rapidement  dans  la  di- 
rection du  Para. 

—  Brûle!  brûle!  disait-il  en  contemplant  l'incendie  qui 
se  reflétait  sur  la  mer.  Brûle!  peu  m'importe;  mais  je 
prendrai  ma  vengeance  aussi,  moi!  Le  blanc  s'est  échappé 
du  cheval  ;  j'ai  vu  sa  tête  pâle  au  milieu  du  combat.  Nous 
verrons  au  Para,  dans  ma  ville,  s'il  m'échappera  toujours, 
et  si  ces  chiens  d'étrangers  pourront  impunément  tuer  nos 
hommes  et  brûler  nos  fazendas. 

Et,  blême  d'effroi,  de  fureurs  trompées,  il  s'étendit 
dans  la  chambre  de  sa  montarie  pour  méditer  en  silence 
des  embûches  plus  sûres  contre  les  Européens,  objets  de 
sa  rage  impuissante. 

Les  flammes  cependant  achevaient  de  consumer  les 
toits  de  feuilles  tressées  du  major.  Tout  fut  brûlé,  l'ha- 
bitation, les  hangars,  les  ajoupas,  les  pelleteries,  les 
nippes,  tout.  Le  fazender,  tournant  sans  cesse  autour  des 
flammes,  restait  sourd  aux  condoléances  de  ses  mulâ- 
tresses etmême  de  sa  visiteuse.  I!  demeura  ainsi  éperdu, 
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seins  so  décidera  rien^ jusque  vers  dix  heures,  tan- 
tôt disputant  au  feu  des  débris  enflammés,  tantôt  don- 
nant ordre  à  ses  gens  de  ne  touctier  à  rien  et  d'attendre 
la  fin  de  l'incendie. 

Cependant  il  fallait  prendre  un  parti;  les  vaqueiros, 
débris  du  combat,  étaient  revenus  de  Magoari,  et,  dans 
leur  effroi,  ils  assuraient  qu'une  armée  tout  entière  de 
blancs  et  d'Indiens,  sortis  du  navire,  arrivait  sur  Vacca, 
Le  départ  précipité  de  son  ami  le  docteur  ajoutait  encore 
à  l'elïroi  du  major.  Il  se  décida  brusquement  à  partir  pour 
le  Para,  emmenant  sa  visiteuse  comme  témoin  de  son  in- 
nocence, et  prêt  à  tout  faire  pour  conjurer  l'orage. 

Il  envoya  presque  tout  son  monde  à  sa  fazenda  la  plus 
voisine,  laissant  seulement  à  Vacca  deux  ou  trois  esclaves 
pour  retirer  ce  qu'ils  pourraient  des  débris  fumants  de  la 
maison.  Puis,  choisissant  la  plus  rapide  de  ses  vigilingas, 
il  y  fit  embarquer  ses  caisses  vertes,  la  blanche  avec  deux'^ 
mulâtresses  pour  la  servir,  huit  esclaves  pour  rameurs  ou 
matelots,  selon  le  vent  et  :  prit  la  mer. 

Quant  à  madame  Miliiner,  elle  se  tapit  de  son  mieux 
au  fond  de  la  chambre  du  canot,  tout  effarée  des  évé- 
nements de  la  nuit,  mais  plus  effarée  encore  de  sa  toi- 
lette en  désordre.  Les  mulâtresses  s'efforçaient  vaine- 
ment autour  d'elle,  impuissantes  à  réparer  le  désastre; 
car,  dans  la  précipitation  de  son  salut,  elle  avait  laissé 
près  de  son  hamac  une  partie  de  ses  cheveux,  et  jus- 
qu'au Para  le  mal  était  sans  remède. 

Elle  ne  pouvait  plus  même  espérer  les  ressources  du  na- 
vii-e  :  le  major,  qui  avait  toutes  raisons  pour  ne  pas  s'aven- 
turer sur  un  bord  ennemi  et  voulait  éviter  d'y  reconduire  la 
dame,  lui  avait  affirmé  le  départ  du  bâtiment  pour  le  Para. 
La  marchande  passa  dans  des  transes,  des  ennuis  et  des 
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chagrins  inénai râbles  les  deux  jours  de  ce  triste  voyage. 
Vainement  le  fazender  essayait  de  la  faire  venir  sur  le 
pont  pour  respirer  :  tant  que  le  soleil  éclairait  l'horizon, 
elle  restait  ensevelie  dans  sa  chambre  sous  des  draps  et 
des  mouchoirs,  débris  sauvés  de  la  fazenda,  sans  vouloir 
sortir.  Elle  ne  consentit  àparaître  qu'à  la  nuit:  c'est-à- 
dire  quand  le  crépuscule  lui  permitde  dissimuler  sous 
ses  ombres  discrètes  les  irréparables  outrages  du  temps, 
dévoilés  par  l'incendie.  Ce  ne  fut  qu'au  matin  du  troi- 
sième jour,  quand  la  vigilinga  eut  touché  à  Belem,  que 
les  mulâtresses,  étant  descendues  à  terre,  lui  trouvèrent 
enfin  par  la  ville,  tout  ce  qui  lui  manquait,  et  revinrent 
la  délivrer  de  sa  prison  obscure  et  détestée,  mais  volon- 
taire. 


XVII 


Iflenrieite  et  le  parica.  —   Lia  mère  de  Josnathau. 
Déséchouag'e  de  la  Caroline. 


Et  dans  ce  corps  divin  plonger  toute  son  âme, 
Respirer  mollement  son  doux  parfum  de  femme, 
Effleurer  de  la  main  ses  longs  cheveui  dorés, 
Environner  d'amour  ses  genoux  adorés. 

BABTBÛLEaiT. 


Nous  avons  laissé  mademoiselle  Cerny  endormie  sous 
la  fatigue  et  le  parica  dans  la  cabane  de  Jonathan,  et  Paul 
partant  à  sa  rechei'che  avec  trois  hommes. 

Le  jeune  homme  blessé,  faible,  mais  fort  d'amour,  re- 
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joignit  bientôtPedro  et  son  Indien,  qui  l'attendaient  à  che- 
val à  l'entrée  de  la  savane.  Deux  chevaux  étaient  prépa- 
rés pour  les  blancs;  les  quatre  hommes  partirent,  mar- 
chant aussi  vite  que  le  permettaient  leurs  blessure  et 
leur  épuisement;  par  intervalles,  les  souffrancesde Pedro, 
ravivées  au  mouvement  du  cheval,  obligeaient  ses  com- 
pagnons à  l'attendre  pendant  quelques  minutes.  Puis, 
quand  à  force  de  volonté  les  forces  matérielles  lui  reve- 
naient, ils  se  remettaient  en  route  tous  ensemble,  veillant 
du  regard  leur  guide  silencieux  et  résolu,  mais  chance- 
lant sous  la  douleur.  Paul  et  l'autre  Indien  étaient  un  peu 
moins  faibles.  Quant  au  matelot,  récemment  arrivé  du 
bord  et  n'ayant  pris  qu'une  légère  part  au  combat,  ilétait 
seul  valide  et  n'épargnait  aucun  soin  autour  des  blesséf.. 
Enfin,  après  deux  heures  de  roule,  les  bords  du  Cambu 
apparurent  comme  une  tache  sombre  aux  yeux  des  voya- 
geurs. Pedro  dit  à  l'Indien  : 

—  Laisse-nous  là,  le  blanc  pâle  et  moi.  Va  à  la  case, 
prends  le  plus  grand  de  les  canots  et  amène- le  devant 
nous. 

L'Indien  et  le  matelot  partirent. 

Les  deux  blessés  descendirent  de  cheval,  et  tous  deux, 
se  plongeant  dans  les  eaux  qui  coulaient  froides  entre  les 
roseaux,  retrouvèrent  un  peu  de  leurs  forces  épuisées. 

Enfin  un  cri  d'oiseau,  faible  comme  un  souflle,  passa 
sur  le  fleuve.  Pedro  y  répondit,  et  presque  aussitôt  une 
montarie,  ramée  par  le  matelot  et  deux  Indiennes,  vint 
prendre  les  blessés. 

—  J'ai  apporté  le  guarana,  dit  l'une  des  Indiennes,  et 
du  doigt  elle  montra  à  Pedro  une  masse  rougeâlre  oblon- 
gue  qui  élait  au  fond  du  canot.  L'Indien  prit  un  coui  et 
le  remplit  au  fleuve  :  puis,  après  avoir  pendant  quelques 

18 


3U  l'amazone 

minutes  râpé  le  pain  de  guarana  au-dessus  du  coui,  il 
lendit  le  breuvage  à  Paul  en  lui  disant  : 

—  Bois  :  le  guarana  calme,  et  donne  des  forces. 

Le  jeune  homme  épuisa  consciencieusement  l'insipide 
boisson  jusqu'à  la  dernière  goutte,  et  rendit  le  coui  à  son 
guide,  qui  répéta  le  même  manège  et  but  comme  avait  fuit 
Paul.  Confiance  ou  réalité,  il  sembla  à  l'Européen  que  sls 
forces  lui  revenaient.  Cependant,  imitant  l'exemple  de  l'In- 
dien, il  s'étendit  comme  lui  dans  le  fond  du  canot,  et  s'as- 
soupit bientôt  sous  la  fatigue  et  le  mouvement  régulier  de 
l'embarcation. 

Une  pression  silencieuse  et  continue  le  réveilla. 

—  C'est  ici,  dit  Pedro  à  voix  basse.  Puis,  montrant  le 
fleuve  pour  se  faire  comprendre,  il  ajouta  :  • 

—  Peux-tu  marcher  dans  les  eaux  ? 

^  Oui,  dit  le  jeune  homme,  auquel  le  guarana  et  ce 
court  sommeil  avaient  rendu  toute  son  énergie. 

—  Alors,  va.  Tu  suivras  Coati. 

L'Indien  descendit  silencieusement  dans  les  herbes  et 
se  dirigea  vers  le  rivage,  suivi  de  Paul.  Le  matelot  voulut 
partir  avec  eux,  mais  Pedro  le  retint  : 

—  Assez  de  deux  pour  voir,  dit-il. 

L'Indien  n'attaque  jamais  au  hasard,  et  sa  prudence 
défiante  ne  l'abandonne  nulle  part. 

L'ajoupa  de  Jonathan  apparut  bientôt.  La  lune  éclai- 
rait à  pleine  clarté  la  plage  unie  qui  régnait  devant  la 
demeure  du  cafuze ,  et  tout  semblait  dormir.  Sans  sor- 
tir des  herbes,  les  deux  hommes  arrivèrent  jusqu'au  bois 
de  bananiers  qui  masquait  l'ajoupa;  mais  là  le  piodcliaussé 
de  l'Européen  frappa  l'écaillé  d'une  tortue,  et  une  voix  de 
femme  sortit  de  la  case  en  disant: 

—  Qui  va  là? 


LES   MÉTIS  DE    LA   SAVANE  315 

L'Indien  saisit  le  bras  de  Paul  et  attendit,  retenant  son 
souffle.  Puis  faisant  signe  au  blanc  de  rester  en  place,  il 
s'enfonça  sous  les  bananiers,  pas  à  pas,  silencieux,  glis- 
sant comme  une  ombre. 

Trois  à  quatre  minutes  s'écoulèrent  ainsi.  Enfin,  le 
sauvage  apparut  de  nouveau,  faisant  signe  à  Paul;  puis, 
brusquement,  d'un  bond,  il  s'élança  sur  la  porte  de  la  ca- 
bane ,  la  jeta  en  dedans ,  et  Paul ,  arrivant  derrière  lui , 
vit,  à  la  clarté  de  la  lune,  Henriette  étendue  dans  le  ha- 
mac. Les  pâles  rayons  de  l'astre  nocturne  donnaient  sur 
le  visage  de  la  jeune  fille  ;  le  jeune  homme  la  crut  morte. 
Il  se  pencha  sur  elle  frémissant  ;  mais  il  entendit  la  res- 
piration calme  et  régulière  de  l'enfant  endormie  ;  l'effroi 
fit  place  au  bonheur,  et,  sans  plus  penser  qu'à  son  amour, 
il  resta  là  près  d'elle,  silencieux  et  contemplant. 

L'Indien ,  sans  s'occuper  de  la  blanche ,  se  rua  sur  la 
seconde  porte  du  carbet,  l'enfonça  comme  la  première,  et 
saisissant  la  négresse  qui  se  levait  alarmée  et  grondante, 
il  lui  mit  une  main  sur  la  bouche  en  disant  ; 

—  Si  tu  parles,  je  te  tue. 

Puis,  prenant  avec  calme  une  lanière  de  cuir  roulée 
autour  de  son  bras  gauche,  il  en  coupa  un  morceau  et 
attacha  les  pieds  et  les  mains  de  sa  prisonnière. 

La  négresse  effrayée  se  laissa  faire  sans  jeter  un  cri. 
Tout  fut  terminé  en  une  minute. 

De  là,  il  se  dirigea  vers  un  second  hamac,  à  l'autre 
extrémité  du  carbet.  L'esclave  de  Jonathan  y  était  étendu, 
dormant  à  bruits  sonores.  L'Indien  écarta  lentement  les 
plis  du  hamac  ;  puis,  quand  il  eut  regardé  la  position  des 
bras  que  le  nègre  tenait  étendus  le  long  de  son  corps,  il 
déroula  le  reste  de  sa  lanière,  fit  un  nœud  coulant  qu'il 
passa  autour  du  hamac,  et  d'un  coup  sec  enlaça  le  dor- 
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nier.r.  L'esclave  se  débattit  une  minute  et  cria  ;  mais  la 
voix,  du  sauvage  s'éleva  dure  et  menaçante  : 

—  Urubu,  tais-toi. 

Le  nègre  revint,  et  Coati  acheva  tranquillement  son 
œuvre,  enln(;'ant  son  ennemi  comme  une  momie,  puis 
retournant  près  de  Paul. 

—  Tout  est  prêt,  dit-il,  le  chef  peut  venir. 

Et  s'avançant  sur  le  devant  de  la  cabane,  il  appela  Pe- 
dro. —  Le  canot  arriva  presque  aussitôt,  et  l'Indien,  sou- 
tenu par  le  matelot,  entra  sous  l'ajoupa.  —  Il  regarda  la 
jeune  fille  longuement,  et  demanda  à  son  compagnon  où 
était  la  négresse. 

Coati  alla  prendre  la  vieille,  et  la  traîna  jusqu'aux  pieds 
de  Pedro,  assis  sur  le  seuil  de  la  cabane. 

—  Femme,  lui  dit  l'Indien,  ton  tîls  est  prisonnier 
comme  toi  ;  nous  allons  t'emmener.  —  Qu'as-tu  donné  à 
la  blanche  pour  la  faire  dormir  ?  Parle  sans  mentir.  Si  tu 
dis  la  vérité,  je  te  laisserai  la  liberté;  si  lu  cherches  à 
tromper,  tu  mourras.  Parle. 

—  Elle  a  pris  le  parica. 

—  C'est  bon.  Coati,  porte  la  vieille  au  canot. 
L'Indien  prit  la  négresse,  la  porta  dans  la  montarie,  et 

revint  presque  aussitôt.  Alors  seulement ,  on  entendit  la 
mère  de  Jonathan  donner  un  libre  cours  à  sa  fureur,  et 
vomir  un  torrent  d'imprécations  et  d'injures  contre  ses 
agresseurs. 

Le  matelot  impatienté  se  leva  pour  aller  la  faire  taire, 
mais  Pedro  l'arrêta ,  et  touchant  son  oreille  pour  se  faire 
comprendre,  il  dit  à  demi-voix  : 

—  Laisse-la  parler.  J'écoute. 

L'Indien  connaissait  les  négresses  .  Il  savait  que  leurs 
pensées  intimes  s'échappent  surtout  pendant  la  colère  et 
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dans  les  monologQes  sans  fin  qu'elles  murmurent  alors. 
Au  bout  de  quelques  minutes,  il  se  tourna  vers  Paul  en 
disant  : 

—  C'est  le  parica.  Nous  allons  partir. 

Et  se  tournant  vers  Coati,  il  lui  dit  en  indien  : 

—  Prends  un  canot,  attache-le  au  nôtre  par  une  longue 
amarre.  Prépare  tout  pour  la  jeune  fille  et  le  blanc.  Dé- 
tache le  nègre  :  il  ramera  et  sera  l'esclave  du  vieux  chef. 

L'Indien  fit  signe  au  matelot  de  le  suivre,  et  rentra  au 
bout  de  quelques  minutes  en  disant  : 

—  Tout  est  prêt. 

—  C'est  bon,  dit  Pedro  ;  cherche  le  coffre  de  Jonathan  et 
ouvre-le. 

Coati  l'apporta  presque  aussitôt,  fit  sauter  la  serrure 
avec  la  pointe  de  son  sabre,  et  les  richesses  du  cafuze  ap- 
parurent. 

C'est  bon,  reprit  Pedro,  porte-le  dans  la  montarie.  Puis 
se  tournant  vers  Paul. 

—  Si  tu  as  la  force,  prends  la  blanche  et  partons. 

Le  jeune  homme  passa  doucement  ses  bras  autour  de 
la  jeune  fille,  toujours  endormie  et  demi-souriante.  Puis, 
d'un  effort  rapide,  il  la  porta  jusqu'à  la  montarie. 

Mais  Pedro  lui  dit  : 

—  Va  avec  elle  dans  le  canot  du  mulâtre.  Vous  serez 
seuls. 

L'Européen  devina  le  geste  plutôt  que  les  paroles  do 
l'Indien  ;  et  soulevant  Henriette  à  nouveau,  il  la  porta 
dans  le  second  canot,  qui  était  rempli  de  feuilles,  et  s'assit 
près  d'elle. 

Pedro ,  Coati  et  lo  matelot  montèrent  dans  l'autre  ca- 
not ,  où  les  deux  femmes,  le  nègre  et  la  négresse  étaient 
déjà,  et  presque  aussitôt  cinq  pagaies  entrant  dans  l'eau 

18. 
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en  même  temps  emportèrent  au  milieu  du  fleuve  et  la 
montarie  et  l'embarcation  qu'elle  remorquait. 

Pedro,  se  tournant  alors  vers  la  mère  de  Jonathan,  qui 
grommelait  toujours,  îni  dit  d'une  voix  lente  : 

—  Femme,  tais-toi  pour  entendre  mes  paroles.  Ton  fils 
est  mort.  Il  m'a  dit  en  mourant  :  Jette  au  fleuve  l'or  et  les' 
colliers,  pour  que  la  mère  n'ait  rien.  Je  vais  tout  jeter  au 
fleuve. 

—  Si  le  fOs  est  mort,  reprit  la  négresse,  l'or  est  à  moi, 
voleur!  fils  de  voleur! 

Mais  Pedro  dit  à  son  compagnon  : 

—  Ferme-lui  les  yeux  avec  ta  main,  pour  qu'elle  ne 
regarde  pas  où  je  vais  jeter  le  cofl're. 

Coali  exécuta  l'ordre  en  dépit  des  mouvements  de  tête 
de  la  mégère,  qui  cherchait  à  mordre  la  main  de  l'fndien. 
Pedro  attendit  ainsi  quelques  minutes ,  puis  il  commença 
à  faire  glisser  le  colTre  jusque  sur  le  bord  du  canot. 

Le  matelot  le  vit,  et  croyant  que  le  sauvage  avait  ou- 
blié ce  que  contenait  la  précieuse  caisse,  il  s'écria  : 

—  C'est  le  coffre  à  l'or.  Prends  garde,  tu  vas  le  jeter  à 
l'eau. 

Mais  la  lourde  caisse,  arrivée  sur  le  rebord  de  l'embar- 
cation, tomba  dans  le  fleuve  emportée  par  son  poids,  avant 
même  que  l'Européen  eût  achevé  sa  phrase. 

—  Sont-ils  stupides,  ces  moricauds!  dit  le  blanc,  il  y 
avait  de  quoi  faire  une  noce  à  brûler  toutes  les  cassines 
de  Bordeaux. 

Au  bout  d'une  minute  environ ,  Pedro  se  tourna  vers 
l'Indien  : 

—  Quitte  la  vieille  Urubu,  lui  dit-il  ;  et  quand  le  canot 
sera  près  des  herbes,  tu  la  pousseras  dans  l'eau. 

Puis,  s'adressant  à  la  négresse  : 
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~  J'ai  tué  l'Urubu  ton  fils ,  lui  dit-il ,  et  j'ai  fait  la  vo- 
lonté du  mort.  Les  Mundurucus  ne  sont  pas  des  corbeaux 
comme  ta  race,  pour  becqueter  les  cadavres. 

La  vieille  femme  se  souleva,  ivre  de  fureur  maternelle 
et  d'avarice  trompée 

—  Ah!  c'est  toi  qui  as  tué  le  fils,  maudit!  Jonathan  le 
fils  avait  donné  les  colliers  à  la  blanche  ;  mais  il  était  le 
fils.  Je  te  tuerai ,  maudit!  je  te  tuerai ,  toi  et  toute  ta  na- 
tion, et  leurs  enfants,  et  les  enfants  de  leurs  enfants.  The- 
resa  sait  des  charmes  pour  faire  mourir. 

Et,  hurlante,  furieuse,  l'écume  à  la  bouche,  les  veines 
gonflées,  les  yeux  rouges,  vomissant  des  imprécations 
sauvages ,  elle  bavait  tant  de  fureur  haineuse  qu'elle  fît 
peur  aux  deux  hommes. 

—  Hâte- toi,  dit  Pedro  à  l'Indien.  Puis,  d'un  coup  de 
barre,  il  mit  le  canot  contre  les  herbes. 

Aussitôt  Coati  passa  une  main  dans  les  cheveux  crépus 
de  la  négresse,  et  de  l'autre,  saisissant  son  sabre  d'abatis, 
il  trancha  ses  liens  ;  puis ,  la  levant  toute  droite,  il  la  jeta 
dans  les  roseaux. 

Le  fleuve,  en  cet  endroit,  avait  à  peine  deux  ou  trois 
pieds  de  profondeur;  elle  tomba  sur  les  genoux,  et  aussi- 
tôt, se  retournant  furieuse,  elle  revint  vers  le  bateau.  Mais 
Coati  avait  prévu  son  retour,  et  déjà  il  avait  d'un  coup  de 
pagaie  poussé  la  montarie  vers  le  milieu  du  fleuve.  La  né- 
gresse, trompée  dans  sa  rage  impuissante,  réussit  cepen- 
dant à  saisir  d'une  main  le  câble  qui  traînait  le  bateau  de 
Paul  et  de  la  jeune  fille.  Alors  soudain,  apercevant  au  fond 
du  canot  la  blanche,  cause  innocente  de  son  malheur,  elle 
se  rua  sur  l'embarcation  de  Paul  ;  et  là,  se  cramponnant 
au  bordage  comme  une  harpie,  elle  secoua  la  barque  à 
bonds  furieux  pour  la  faire  chavirer. 
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Son  effort  fut  si  brusque,  qu'une  vague  entra  dans  l'em- 
barcation. Paul  inquiet  se  leva ,  hésitant  cependant  à  la 
frapper  ;  mais  l'élan  de  la  montarie  entraînant  le  canot,  la 
furie  emportée  fut  obligée  de  suivre  aussi.  Une  vogue 
passa  sur  sa  tête,  et  le  jeune  homme,  détachant  aisément 
ses  mains  crispées,  put  la  voir  se  débattre  un  instant  dans 
les  eaux,  puis  regagner  les  roseaux. 

Les  deux  bateaux  continuèrent  leur  marche  ;  mais  les 
brusques  mouvements  de  la  négresse  avaient  fait  jaillir  l'eau 
jusque  sur  le  visage  de  mademoiselle  Cerny.  Elle  se  réveilla, 
et  se  dressant  à  demi  sur  les  feuilles  qui  la  portaient,  jeta 
de  tous  côtés  ses  yeux  sans  regard.  Paul  s'était  de  nouveau 
assis  près  d'elle  :  la  jeune  fille ,  les  sens  toujours  perdus 
dans  les  effluves  du  parica,  l'aperçut  sans  le  reconnaître  . 
Soudain,  se  jetant  brusquement  à  son  cou,  folle,  elle  ap- 
puya ses  lèvres  aux  lèvres  de  son  fiancé,  en  murmurant  : 
—  Oh  !  Paul  !...  Paul,  comme  je  vous  aime  1 

Le  jeune  homme ,  frémissant  à  ce  contact ,  s'inclina  : 
saisit  à  deux  mains  ce  corps  adoré  pour  l'appuyer  à  lui , 
et  toute  une  seconde  il  s'enivra  dans  cette  folle  étreinte  ; 
Mais  tout  à  coup,  comme  par  un  réveil,  l'effroi  lui  vint  : 
il  pâlit  sous  cette  caresse  étrange,  sous  cette  voix  plus 
étrange  encore ,  et  repoussant  la  jeune  fille,  il  la  regarda 
d'un  œil  si  effaré,  que  ce  regard  arriva  jusqu'au  cœur  de 
l'enfant  à  travers  son  ivresse. 

—  Comme  tu  me  regardes  !  dit-elle  de  cette  même  voix 
affolée.  Tu  me  repousses  ;  tu  ne  m'aimes  plus  déjà  !  Moi 
je  t'aime...  je  t'aime... 

Et  se  prenant  à  fondre  en  larmes ,  elle  se  laissa  retom- 
ber dans  le  fond  du  canot,  secouée  par  la  douleur. 

—  Ah  !  dit  Paul  en  se  penchant  sur  elle  pour  ia  calmer, 
c'est  affreux  ! 
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Mais  les  pleurs  de  la  jeune  fille  cessèrent  presque  aus- 
sitôt ;  le  sourire  se  fit  sur  ses  lèvres  :  elle  se  leva  de  nou- 
veau, puis  inclinant  sa  tête  sur  l'épaule  du  jeune  homme, 
elle  ferma  les  yeux  et  se  rendormit. 

Paul  resta  ainsi  quelques  minutes ,  égaré  à  son  tour, 
tremblant,  perdu  d'amour,  contemplant  en  silence  cette 
tête  d'ange,  qui  dormait  dans  ses  longs  cheveux  dénoués . 
Mais  bientôt,  doucement,  à  mouvements  contenus,  il  en- 
toura d'un  bras  sa  fiancée  respectée,  et  de  l'autre,  soute- 
nant sa  tête,  il  replaça  l'enfant  sur  sa  couche  verte  et  vir- 
ginale. 

Puis  l'effroi  le  reprit.  Ce  réveil ,  cet  amour,  ce  sommeil 
ravivaient  ses  terreurs  calmées  ;  il  se  leva,  et  appelant 
Pedro,  il  lui  cria  en  espagnol  : 

—  La  blanche  dort  toujours  ! 

—  N'aie  pas  peur,  dit  l'Indien  ;  le  parica  est  bon  ;  elle 
se  réveillera  forte  et  sans  souvenir. 

Le  jeune  homme  comprit;  ses  craintes  s'effacèrent,  et 
il  s'assit  de  nouveau  près  d'Henriette  endormie.  Elle  le  de- 
vina pi  es  d'elle  encore,  et  l'une  de  ses  mains  se  souleva 
comme  pour  chercher  une  étreinte  aimante.  Le  jeune 
homme  saisit  sa  main  dans  les  siennes  ;  puis,  immobile, 
iiinsi  qu'une  mère  tenant  son  enfant  endormi,  il  resta  près 
d'elle,  heureux,  étouffant  ses  désirs  avec  son  cœur  ! 

Ah!  va,  reste  ainsi  longtemps,  reste  ainsi  toujours. 
Ton  présent  vaut  mieux  que  ton  avenir.  La  plus  grande 
félicité  de  ce  monde,  c'est  l'amour  entrevu  ;  les  rêves  de 
l'espérance  sont  plus  doux  que  les  réalités  ;  le  désir  vaut 
mieux  que  le  bonheiir  !  Un  jour,  quand  tu  vieilliras, 
tes  espoirs  trop  assouvis  seront  comme  des  flambeaux 
éteints  dans  les  flots.  Vainement,  fatigué  de  vivre  dans 
cette  nuit  noire  qui  suit  les  passions  satisfaites,  avide  de 
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lumière  nouvelle,  le  cœur  plonge  à  tous  les  feux  pour  ral- 
lumer sa  flamnae  ;  des  clartés  crépitantes  et  pâles  brillent 
par  éclairs  passagers;  mais  le  flambeau  ne  reprend  pas. 
L'âme  n'a  plus  que  des  cendres  vaines  qui  s'allument  et 
s'éteignent  sans  chaleur  et  sans  clarté. 

Les  canots  suivirent  tout  le  reste  de  la  nuit  le  cours  du 
Cambu.  Dans  la  matinée,  Paul  reconnut  sur  la  rive  l'en- 
droit où  il  s'était  embarqué,  et  le  fit  remarquer  aux  In- 
diens ;  mais  ses  guides  lui  firent  signe  que  leur  route 
devait  se  faire  tout  entière  par  le  fleuve. 

Le  vieux  chef,  en  efl"et,  pour  éviter  aux  hommes  les 
fatigues  du  cheval,  leur  avait  dit  de  suivre  la  rivière  jus- 
qu'à la  mer.  Le  trajet  était  plus  long,  mais  sans  se- 
cousses. Le  Cambu  se  jetait  à  l'Océan  à  trois  lieues 
environ  du  navire  ;  et  Antonio  avait  formé  le  projet  d'al- 
ler par  mer  chercher  la  blanch^^  pour  îa  ramener  au 
vaisseau. 

Aussi,  lorsque  les  funérailles  des  défenseurs  de  la 
Caroline  furent  terminées,  le  vieux  chef  revint  au  navire 
et  chargea  l'un  des  Brésiliens  de  demander  au  capitaine 
deux  matelots,  pour  aller  avec  lui  au-devant  de  Paul. 
Puis,  montant  lui-même  sur  le  bâtiment,  il  entra  dans  la 
chambre  de  Montfort  :  le  jeune  homme  causait  à  demi- 
voix  avec  les  missionnaires  et  madame  Cerny. 

—  Demande  à  la  blanche,  dit  le  chef  en  entrant,  si  la 
mère  veut  venir  trouver  sa  fille.  Le  canot  d'Antonio  va 
chercher  la  jeune  blanche. 

Montfort  expliqua  à  madame  Cerny  les  paroles  de  l'In- 
dien :  elle  partit  aussitôt  avec  le  missionnaire  et  l'un  des 
Brésiliens,  qui  l'accompagna  pour  servir  d'interprète.  En 
deux  heures  la  vigiiinga  arriva  à  la  bouche  du  fleuve.  Là, 
l'Indien  jeta  l'ancre  et  attendit.  Bientôt  la  jeune  mère  vit 
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arriver  les  canols  et  put  distinguer,  sur  l'un  d'eux,  Paul, 
et  sa  fille  encore  endormie. 

Mais  les  effets  du  parica  s'effaçant  peu  à  peu  par  le 
temps,  le  sommeil  de  la  jeune  fille  était  devenu  moins 
profond.  Elle  se  réveilla  tout  à  fait  au  moment  où  les  ma- 
telots la  transportèrent  à  bord  de  la  vigilinga.  Pendant 
quelques  secondes,  elle  regarda,  étonnée,  incertaine  en- 
core, le  canot  à  bord  duquel  elle  se  trouvait,  puis  sa  mère, 
Paul  et  les  matelots.  Mais  tout  à  coup,  le  réveil  se  faisant 
complet  et  réel,  elle  se  souvint  du  passé  comme  d'un 
mauvais  rêve,  et,  se  jetant  dans  les  bras  de  sa  mère: 

—  Oh!  mère,  lui  dit-elle,  si  tu  savais  quels  songes 
étranges  je  viens  défaire  !  Pourquoi  ne  sommes-nous  plus 
à  bord  du  navire  ?  Tu  pleures,  mère  ;  qu'y  a-t-il  donc? 

—  Enfant,  ne  te  trouble  point,  reprit  madame  Cerny  à 
travers  ses  larmes,  je  pleure  de  joie.  Tu  n'as  pas  rêvé  ;  et, 
sans  Paul,  qui  sait  où  tu  serais  maintenant? 

Mais  la  jeune  fille  n'avait  que  des  souvenirs  si  confus  et 
si  vagues  de  ce  qui  s'était  passé,  que  sa  mère  fut  obligée 
de  lui  redire  son  enlèvement.  Henriette  alors  se  rappela 
le  mulâtre  ;  et  peu  à  peu,  la  mémoire  se  faisant  dans  son 
esprit,  elle  put  raconter  à  sa  mère  sa  course  à  travers  la 
prairie,  et  sa  lutte  avec  le  cafuze.  Mais  à  partir  de  ce  mo- 
ment, elle  n'avait  gardé  souvenir  de  rien,  si  ce  n'est,  dit- 
elle,  que  j'ai  rêvé... 

Et  levant  les  yeux  sur  Paul,  elle  le  regarda  en  rougis- 
sant. 

Sa  mère  vint  à  son  secours  :  d'autres  pensées  empor- 
tèrent, SCS  souvenirs  conais;  et  d;ins  leur  joie  do  se  re- 
trouver ensemble,  les  prii^sagrrs  d'Antonio  arrivèrent  à  la 
Caroline  sans  s'être  aperçus  ni  dii  temps  ni  dii  voyage. 

Déjà  la  marcccommonc:îi!  à  baisser,  quand  les  vcyag'^urs 
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montèrenlù  bord.  iMontfort,  le  capitaine  et  quelques  ma- 
telots revirent  avec  une  joie  d'enfant  la  passagère  retrou- 
vée; puis,  comme  en  ce  monde,  bonheur  ou  malheur, 
tout,  va  bien  souvent,  par  mines,  disent  les  joueurs,  le 
vieux  marin  annonça  aux  nouveaux  venus  que,  pendant 
leur  absence,  la  marée  avait  presque  soulevé  la  Caroline. 

—  Si  j'avais  eu  la  précaution  de  faire  mouiller  nos  an- 
cres pour  cette  marée,  dit  le  capitaine,  j'aurais  peut-être 
réussi  à  me  démarrer;  mais  il  y  a  encore  un  flot  avant 
la  grande  mer  de  la  pleine  lune ,  et  je  ne  comptais  es- 
sayer que  ce  soir.  Quoi  qu'il  en  soit,  dès  à  présent,  je  suis 
presque  sûr  de  sortir  d'ici  à  la  nuit,  et,  avec  Antonio  pour 
pilote,  nous  serons  au  Para  dans  deux  jours,  s'il  plaît  à 
Dieu. 

—  C'est  trop  de  bonheur,  capitaine,  dit  la  veuve.  Les 
félicités  accumulées  m'effrayent  :  les  soleils  trop  chauds 
annoncent  les  orages.  Je  suis  heureuse ,  mais  j'ai  peur. 

M.  Sharp  fit  un  imperceptible  m  )uvement  d'épaules,  et 
alluma  un  cigare  en  disant  : 

—  Si  ce  n'est  pas  se  créer  des  chagrins  à  plaisir  que 
d'avoir  peur  de  son  bonheur!  —  Et  moi,  si  ma  belle  Pa- 
risienne était  retrouvée,  je  serais  plus  heureux  qu'un  dieu 
du  vieil  Olympe.  Je  l'ai  demandée  à  Antonio,  et  Antonio 
m'a  répondu  par  son  perpétuel  «  Espéra  :  Attends!  »  J'at- 
tends ;  mais  jusqu'à  la  marée. 

En  achevant  ces  mots,  le  vieux  marin,  laissant  ses 
passagers,  alla  combiner  avec  le  maître  et  son  second  tous 
les  préparatifs  nécessaires  au  dés^cho-uage  prochain  qu'il 
espérait. 

Chacun  cependant  venait  tour  à  tour  féliciter  la  veuve 
et  questionner  la  jeune  fille.  Puis  tous  s'apitoyant  sur  le 
sort  de  m-adame  MiUiner,on  paria  un  instant  de  prier  An- 
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lonio  d'envoyer  à  sa  découverte.  Mais  le  projet  et  la  dame 
s'en  allèrent  bientôt,  oubliés  dans  l'allégresse  générale  du 
prochain  départ  :  et  déjà  personne  ne  songeait  plus  à  la 
marchande,  lorsqu'on  vit  arriver  sur  la  plage  un  Indien 
qui  se  jeta  à  la  mer  et  aborda  la  vigilinga  du  chef.  L'un 
des  Brésiliens  descendit  en  quêle  de  nouvelles,  et  revint 
bientôt,  gazette  vivante,  satisfaire  les  curiosités  du  navii  e. 

L'homme  qui  venait  d'arriver  était  le  Mundurucu  en- 
voyé par  le  chef  pour  incendier  la  fazenda  du  major. 
Comme  nous  le  savons,  il  avait  mis  le  feu  h.  Vacca  ;  puis, 
en  revenant  par  le  rivage ,  il  avait  rencontré  un  vaqueiro 
blessé  qui  revenait  du  combat;  c'était  un  des  hommes  qui 
avaient  enlevé  la  blanche,  et  il  avait  raconté  à  l'Indien 
que  la  passagère  du  navire  avait  été  conduite  par  lui  à  la 
fazenda  du  major;  qu'elle  n'avait  nul  danger  à  courir, 
parce  que  le  fazender  aimait  passionnément  les  blanches, 
et  surtout  les  Françaises;  qu'elle  avait  été  très-bien  trai- 
tée par  ses  ravisseurs  et  par  les  esclaves  du  major,  qui  la 
servaient  à  l'envi,  comme  une  reine. 

Ces  nouvelles  achevèrent  de  porter  l'allégresse  parmi 
les  passagers. 

Il  ne  fut  plus  question,  pendant  toute  la  journée,  que 
des  espoirs  du  capitaine  et  de  projets  après  l'arrivée  au 
Para.  Enfm,  le  moment  si  désiré  approcha,  la  marée  rem- 
plit peu  à  peu.  M.  Sharp,  cette  fois,  avait  fait  mouiller 
à  quelques  brasses  du  navire  deux  ancres  à  jet ,  pour  se 
haler  dessus  à  la  marée  haute,  et  faire  ainsi  glisser  le  na- 
vire dans  les  eaux  profondes  qui  prolongeaient  l'arrière. 
Quand  la  mer  fut  tout  à  fait  pleine,  les  hommes  se  mirent 
au  cabestan,  et  presque  aussitôt  les  passagers  sentirent  le 
vaisseau  se  mouvoir  lentement.  Un  frôlement  sourd  se 
fit  entendre  pendant  quelques  secondes;  puis  le  navire, 
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qui  depuis  l'échouage  élail  incliné  sur  le  côté,  se  redressa 
subitement.  Un  léger  roulis  le  prit  dans  son  oscillation 
régulière  et  lente,  le  courant  l'entraîna  au  bout  des  câbles 
de  ses  ancres,  et  la  Caroline,  ressuscitée,  vivante,  se  berça 
de  nouveau  sur  les  flots  de  l'Océan. 

Le  maître,  donnant  l'exemple,  jeta  en  l'air  son  bonnet 
rouge  et  poussa  un  hourra  formidable  qui  fut  répété  par 
tout  le  monde,  passagers  et  matelots.  Le  capitaine  pleu- 
rait de  joie  ;  le  mousse  sautait  des  haubans  sur  la  du- 
nette et  de  la  dunette  sur  le  pont,  sans  reposer,  bondis- 
sant comme  une  balle  élastique  ;  les  passagers  jasaient 
comme  des  oiseaux  qui  s'éveillent;  et  chacun,  rêvant  d'a- 
venir, les  uns  virent  leur  amour  partagé  et  complet,  les 
autres  leur  bourse  redondante;  ceux-ci  marchaient  à 
l'autel  :  ceux-là ,  presque  tous ,  hélas  !  roulaient  sur  de 
l'or  1 

Passions  humaines!  joies!  tristesses!  qu'il  faut  peu  de 
chose  pour  vous  faire  oublier  tour  à  tour  les  unes  par  les 
autres!  Tous  ces  hommes,  qui  tremblaient  le  matin,  dés- 
espérés et  perdus,  se  retrouvaient  le  soir,  heureux,  con- 
fiants, ivres  d'espérances.  Et  cependant,  combien  parmi 
eux  devaient  souffrir  des  mois  et  des  années  avant  de  tou- 
cher, même  du  bout  de  leurs  doigts,  un  seul  de  leurs  rê- 
ves !  combien  devaient  toujours  aspirer,  toujours  effleu- 
rer, toujours  voir  leur  but  sans  jamais  l'atteindre  !  combien 
enfin  devaient,  comme  Moïse,  mourir  avant  la  terre  pro- 
mise! 

Mais  l'existence  humaine  n'est,  dit-on,  qu'une  épreuve. 
Bienheureux,  peut-être ,  ceux  qui  prennent  ici-bas  part 
entière  de  douleurs!  Aussi  bien,  tout  ne  peut  pas  Unir 
ainsi.  Non  !  Cette  vie,  pleine  de  joies  pour  les  uns,  de  mi- 
sères pour  les  autres,  de  dégoûts  pour  ceux-ci,  de  souf- 
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frances  pour  ceux-là  :  de  vide  pour  tous  :  cette  vie  humaine 
eniiii  n'est  pas  le  dernie.r  mot  da  noire  être.  L'àine  doit 
trouver  ailleurs,  sur 

The  undiscover'd  countryj  frosi  vvhose  boBrn 
No  traveller  returas... 

une  vie  plus  vraie,  plus  juste,  plus  large  :  une  vie  [ileine, 
enfin,  d'autre  chose  que  d'aspiratious  ina6sau\ics  ou  de 
réalités  pâles  et  sans  lendemain. 
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